⊙劉競(jìng) 丁惠［安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)，合肥 230036］

一、引言

金發(fā)碧眼的鄺麗莎（Lisa see，1955— ）是中國(guó)佛山點(diǎn)頭村村民鄺當(dāng)在美國(guó)的第四代子孫。盡管成長(zhǎng)于西方世界，但童年時(shí)跟隨爺爺奶奶在唐人街的生活經(jīng)歷孕育出她濃烈的中國(guó)情結(jié)，促使她創(chuàng)作出一系列富有中國(guó)元素的小說(shuō)。她最早出版的家族回憶錄《百年金山》（1995）被評(píng)為《紐約時(shí)報(bào)》年度矚目圖書(shū)，而她受此啟發(fā)創(chuàng)作的懸疑三部曲之《花網(wǎng)》（1997）獲得了美國(guó)推理文學(xué)愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)的提名。此后，她創(chuàng)作的6部中國(guó)歷史小說(shuō)，即《雪花秘扇》（2005）、《牡丹之戀》（2007）、《上海女孩》（2009）、《喬伊的夢(mèng)想》（2011）、《中國(guó)娃娃》（2014）和《蜂鳥(niǎo)巷茶女》（2017），均在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜中占有一席之地。

根據(jù)美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站顯示，鄺麗莎1部回憶錄和 5部中國(guó)歷史小說(shuō)（除《牡丹之戀》）的讀者評(píng)論數(shù)均在千條以上。截至2021年9月，《蜂鳥(niǎo)巷茶女》和《雪花秘扇》的熱度最高，讀者評(píng)論數(shù)分別為4453條和2893條，均獲得4.6的評(píng)分（滿分為5）。此外，《蜂鳥(niǎo)巷茶女》《喬伊的夢(mèng)想》和《中國(guó)娃娃》的頁(yè)面上標(biāo)注有編輯推薦（Editor’s Pick）的字樣，其中《蜂鳥(niǎo)巷茶女》在亞美文學(xué)小說(shuō)榜單（Asian American Literature &Fiction）中排名第4。

為了更好地理解這些數(shù)值，我們選取知名美國(guó)華裔作家譚恩美（Amy Tan）的作品與之相對(duì)照。目前，譚恩美在美國(guó)亞馬遜上共有5部作品出售，即《喜福會(huì)》（1989）、《灶神之妻》（1991）、《靈感女孩》（1995）、《接骨師之女》（2001）和《沉沒(méi)之女》（2005）。其中，熱度最高的3部作品為《喜福會(huì)》《奇幻山谷》和《接骨師之女》，讀者評(píng)論數(shù)分別為3593條、3026條和1236條，讀者評(píng)分分別為4.6、3.9和4.4。

由此可知，無(wú)論從作品數(shù)量上還是暢銷程度上，鄺麗莎都不遜于以譚恩美為代表的前輩美國(guó)華裔作家。盡管《雪花秘扇》是她在世界范圍內(nèi)影響最廣的作品，但其之后的作品在美國(guó)市場(chǎng)的接受程度并沒(méi)有衰減，而是有所升高。那么，鄺麗莎是如何保持自己作品的暢銷之路呢？本文認(rèn)為主要有三個(gè)方面的原因，即：題材選擇、敘事方式和市場(chǎng)營(yíng)銷。

二、鄺麗莎中國(guó)文化作品的美國(guó)暢銷之道

小說(shuō)的暢銷脫離不了歷史背景。鄺麗莎的成長(zhǎng)過(guò)程中，華裔群體所面臨的社會(huì)生存壓力已有不少緩解。1943年，《排華法案》廢止；20世紀(jì)60年代，女權(quán)主義和多元文化等各種平權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起更是“極大地改變了美國(guó)華裔文化的景觀”，這意味著華裔作家可以依靠作品本身獲得成功，而非受制于政治局勢(shì)?！断哺?huì)》是這一轉(zhuǎn)折的重要代表。在其之后，市場(chǎng)期待更多的中國(guó)故事，而鄺麗莎正好能將自己的個(gè)人興趣與寫(xiě)作相結(jié)合。

（一）題材選擇

鄺麗莎致力于挖掘那些“已逝去、被遺忘或被掩藏的故事”，這使得她所選擇的題材不但為西方人所不知，而且對(duì)大部分中國(guó)人也同樣陌生。但女性主題的介入又使得故事能夠穿越時(shí)空，與當(dāng)代讀者產(chǎn)生共鳴。實(shí)證精神促使她不滿足于只在本國(guó)獲取二手資料，而是來(lái)到中國(guó)進(jìn)行考察。

為了創(chuàng)作《雪花秘扇》，她于2002年前往女書(shū)（世界上唯一一種女性文字）的發(fā)源地湘西江永，參觀女書(shū)博物館，在銅山里拜訪最后一位女書(shū)自然傳人——90多歲高齡的陽(yáng)煥宜（2004年離世）?！赌档ぶ畱佟分兴栌谩秴菂巧饺龐D合評(píng)牡丹亭》，借助大量中國(guó)元素，構(gòu)建出女性意識(shí)覺(jué)醒的故事。她借《上海女孩》喚起華裔集體記憶，帶領(lǐng)讀者從淞滬會(huì)戰(zhàn)中的上海出發(fā)，歷經(jīng)天使島審訊，到達(dá)舊金山，見(jiàn)證新老唐人街的興衰交替，體會(huì)華人被迫用謊言和假身份維系生存的苦衷?！斗澍B(niǎo)巷茶女》則融入了她隨普洱經(jīng)銷商探訪廣州、義烏、景洪、勐海、南糯等地的經(jīng)歷，微信、臉書(shū)、星巴克和GPS等元素賦予其更強(qiáng)的時(shí)代感。

事實(shí)上，鄺麗莎中國(guó)歷史小說(shuō)的創(chuàng)作萌芽可以追溯至《百年金山》。與大多在少年時(shí)期便遭遇身份認(rèn)同危機(jī)的華裔不同，鄺麗莎直至編著家族傳記時(shí)才意識(shí)到自己的身份問(wèn)題：她因相貌很容易融入白人社會(huì)，但內(nèi)心更親近唐人街。在搜集往昔故事時(shí)，鄺麗莎逐漸明白，她必須要回到中國(guó)，親眼看看她所聽(tīng)說(shuō)的地方和人物，去尋求她的“根”。對(duì)于鄺麗莎所選擇的任何一個(gè)題材，她都不是第一個(gè)做研究的美國(guó)人，卻可以說(shuō)是第一個(gè)以流行文學(xué)的方式將這些題材帶入普通西方讀者視野的美國(guó)人。

（二）敘事方式

精巧的敘事方式能夠增強(qiáng)讀者的閱讀體驗(yàn)，也是小說(shuō)得以廣為傳播的必要保證。

曾創(chuàng)作過(guò)三部推理小說(shuō)的鄺麗莎將“懸疑”手法引入到她的歷史小說(shuō)中。在特定歷史文化的宏觀背景下，身為主人公的女性小人物在滾滾紅塵的裹挾中茫茫然地打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)“盲盒”。她必須從自身視角出發(fā)對(duì)周遭事件進(jìn)行“合理化”解釋，以保持人生敘事的完整性——這是個(gè)體自我認(rèn)同的必經(jīng)之路。由于個(gè)體視角不可避免地具有差異性和局限性，這就使得不同的人對(duì)同一事件的接受程度各有不同，且對(duì)事件描述的“可靠性”不一。隨著盲盒中人生問(wèn)題復(fù)雜性的升級(jí)，女主人公的既有認(rèn)知系統(tǒng)逐漸難以應(yīng)對(duì)新事件的發(fā)生，一個(gè)個(gè)“沖突”便應(yīng)運(yùn)而生，讀者也跟隨其視角產(chǎn)生了很多“疑惑”。最終，當(dāng)這些“沖突/疑惑”在溝通中得到消除時(shí)，讀者才發(fā)現(xiàn)原來(lái)所有問(wèn)題的答案都已經(jīng)埋藏在文本中，女主人公的很多心理芥蒂不過(guò)是源于自己對(duì)事件的“誤解”——以新的視角重新解釋整個(gè)故事依然行得通。這一敘事框架既能容納歷史事件和風(fēng)土人情等宏觀敘事，也能容納微觀敘事層面中女性的各種心理活動(dòng)，使得讀者視野不斷在遠(yuǎn)景和近景、外部“無(wú)情”世界與內(nèi)心“有情”世界間來(lái)回切換，從而建構(gòu)起扣人心弦的情節(jié)張力。

以《雪花秘扇》為例，百合有著清晰的自我意識(shí)，她特別渴望“愛(ài)”。六歲時(shí)的“纏足”是決定百合命運(yùn)的第一個(gè)盲盒，她終于體會(huì)到母親的關(guān)心，盡管需要忍受巴掌之痛或纏足之苦。在第二個(gè)盲盒中見(jiàn)到雪花時(shí)，百合便將愛(ài)都寄托在這個(gè)“老同”身上，她將雪花看成是完美形象。在第三個(gè)盲盒中，百合探訪雪花的真實(shí)家境，其所構(gòu)建的愛(ài)的敘事受到了強(qiáng)烈沖擊。此時(shí)，她要么否定自己和雪花的感情以重建敘事，要么否定他人以維持?jǐn)⑹?。她選擇了后者，把敘事斷裂的原因歸結(jié)為母親對(duì)自己的“欺瞞”。不過(guò)，隨著百合和雪花社會(huì)地位的翻轉(zhuǎn)，她們之間的隔閡不可避免。在一次誤讀了雪花的“密扇”之后，百合徹底由愛(ài)生恨。她肆意放縱自己的情緒，甚至在雪花表妹的婚嫁坐唱會(huì)上當(dāng)眾羞辱她，以盧夫人和敘事者的雙重身份同時(shí)操縱故事中聽(tīng)眾和故事外讀者對(duì)雪花的態(tài)度。雪花回復(fù)說(shuō)自己需要那些能夠理解她傾聽(tīng)她的人，而不是把她想象成記憶中的那個(gè)人或期待中的人。但是，偏執(zhí)于自我敘事的百合，始終不愿正視內(nèi)心。八年后，百合見(jiàn)到了臨終前的雪花，才終于明白是自己傷害了她。鄺麗莎將《雪花秘扇》的悲劇原因指向男權(quán)社會(huì)，而小說(shuō)中一直渴望愛(ài)的百合始終沒(méi)能逃脫社會(huì)歷史的局限。她既是男權(quán)社會(huì)的受害者，又成為施害者：對(duì)雪花的孫女牡丹，她唯一能想到的助其幸福的方式依然是纏上三寸金蓮……

對(duì)于讀者而言，當(dāng)他們意識(shí)到女主人公敘事的“不可靠”特征時(shí)，便意識(shí)到故事中的人物不一定是被描述的那種形象，也有可能是其他形象。由此，讀者既能在初次閱讀時(shí)隨著女主人公的思路進(jìn)入她的故事，也能在故事結(jié)尾“真相”大白之后，跳出她的視野重新看待其中的人和事，從而產(chǎn)生回味無(wú)窮的閱讀體驗(yàn)。

（三）市場(chǎng)營(yíng)銷

在市場(chǎng)營(yíng)銷中，專業(yè)的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的作用不容忽視。這是一種在歐美已有百年歷史的職業(yè)，是“介于作家與出版社之間、為作家出版作品提供中介服務(wù)的中間人”。經(jīng)紀(jì)人的存在能夠讓作家專注于創(chuàng)作本身，而不用操心版權(quán)、稅費(fèi)、印數(shù)和銷路等問(wèn)題。事實(shí)上，鄺麗莎的經(jīng)紀(jì)人Sandy Dijkstra正是《喜福會(huì)》的經(jīng)紀(jì)人，在中國(guó)文化暢銷書(shū)的運(yùn)營(yíng)方面頗有經(jīng)驗(yàn)。此外，優(yōu)質(zhì)出版社也是營(yíng)銷的重要一環(huán)。鄺麗莎前九部作品由蘭登書(shū)屋（Random House）出版，而最新兩部的版權(quán)歸屬西蒙舒斯特（Simon &Schuster），它們都是著名的國(guó)際大眾出版集團(tuán)。在“暢銷”這一目標(biāo)上，作者、經(jīng)紀(jì)人和出版商三方有著共同的利益追求。

書(shū)評(píng)是營(yíng)銷的重要組成部分，為鄺麗莎宣傳的媒體和作家包括Chicago Tribune、Los Angeles Times、USA Today以及譚恩美和湯亭亭等。訪談也是圖書(shū)宣傳的重要途徑，鄺麗莎不僅接受美國(guó)媒體的采訪，也接受中國(guó)媒體的采訪（如央視、《廣州日?qǐng)?bào)》《時(shí)代周報(bào)》和《南方人物周刊》等）。各種網(wǎng)絡(luò)渠道拉近了讀者與作者的距離，補(bǔ)足了理解中國(guó)文化的信息差，如官方網(wǎng)站、Facebook、Twitter、Instagram等。此外，小說(shuō)衍生的電影、歌劇、博物館展覽等也促進(jìn)了讀者群的擴(kuò)大。

最后，讀書(shū)會(huì)是鄺麗莎作品營(yíng)銷中的獨(dú)特一環(huán)。很多讀者正是通過(guò)讀書(shū)會(huì)才開(kāi)始接觸并喜歡上她的作品。在她看來(lái)，無(wú)論是在寫(xiě)作的一端探索未知、體驗(yàn)情感，還是在另一端投身社會(huì)活動(dòng)、對(duì)話讀者都是她與世界相連接的方式。根據(jù)美國(guó)圖書(shū)瀏覽網(wǎng)（www.Browse.com）在2021年初進(jìn)行的調(diào)查，鄺麗莎在讀書(shū)會(huì)十大最受歡迎作者（Book Clubs’ All-Time Favorite Authors）中名列第六。

三、結(jié)語(yǔ)

鄺麗莎在美國(guó)收獲了一大批忠實(shí)讀者，在完成商業(yè)目標(biāo)的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了傳播中國(guó)文化的愿望。她曾認(rèn)為自己在跨文化傳播方面具有天然優(yōu)勢(shì)，但隨著小說(shuō)創(chuàng)作的展開(kāi)，她卻體會(huì)到跨文化實(shí)踐中的糾結(jié)和妥協(xié)——“她承認(rèn)寫(xiě)作過(guò)程中很難在忠于中國(guó)文化傳統(tǒng)和讓‘其他文化’的讀者有代入感之間平衡。比如，書(shū)中的一個(gè)人物是否擁抱親吻他的女兒就是個(gè)抉擇，她的權(quán)衡很難討好所有讀者。”

其實(shí)，面對(duì)文化中的種種差異、矛盾甚至沖突，作家所選擇的敘述策略是不同文化圈層中核心價(jià)值觀相互博弈的結(jié)果。就本例而言，鄺麗莎雖自稱華裔作家，并為接近真實(shí)的中國(guó)文化付出了相當(dāng)大的努力，但事實(shí)上，浸泡在美國(guó)文化中的她是難以脫離西方文化視角的，更何況她的讀者群體也大都是美國(guó)人。對(duì)于中國(guó)文化的符號(hào)層面，她做到準(zhǔn)確的描述和傳遞不難，但至于中國(guó)文化的意義層面，是很難在她的作品中得到體現(xiàn)的，甚至有可能為順應(yīng)在美國(guó)傳播的需要被“有意或無(wú)意”地錯(cuò)誤闡釋。

因此，在國(guó)際舞臺(tái)上，由中國(guó)人為自己的文化代言尤為重要，這也是“中國(guó)文化走出去”的意義。顯然，這不是一件容易的事情。以美國(guó)亞馬遜上最受讀者歡迎的中國(guó)典籍《孫子兵法》和《道德經(jīng)》為例，由中國(guó)人進(jìn)行翻譯或詮釋的版本數(shù)為0，由中國(guó)公司發(fā)行的版本數(shù)也為0。盡管我們一直嘗試通過(guò)翻譯傳播原汁原味的中國(guó)文化，成果尚未匹配上努力的程度：“熊貓叢書(shū)”?？?，“大中華文庫(kù)”外譯本在海外“冷遇”。值得欣喜的是，不少當(dāng)代作家（如莫言、麥加、閻科連、劉慈欣等）的作品通過(guò)商業(yè)運(yùn)作走進(jìn)了西方圖書(shū)市場(chǎng)。但事實(shí)上，不少作家因?yàn)橥庹Z(yǔ)能力受限，對(duì)自己作品的譯文和海外運(yùn)營(yíng)情況并不完全了解。

由此可見(jiàn)，中國(guó)文化的核心價(jià)值在對(duì)外傳播方面還有很長(zhǎng)的路要走，而鄺麗莎中國(guó)文化作品的美國(guó)暢銷之道帶給我們的啟發(fā)有：理念和形式并重，以及注重市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)和媒體（尤其新媒體和跨媒介）的作用。具體來(lái)說(shuō)，不同文化雖存在差異，但理念也都有相通之處，這便是文化傳播的起點(diǎn)。在文學(xué)創(chuàng)作和翻譯方面，我們要善于挖掘和利用這些起點(diǎn)，憑借對(duì)海外讀者有吸引力的故事形式，提升西方讀者接觸中國(guó)文化的意愿。對(duì)于文化交流中的信息差，我們可以創(chuàng)造性地運(yùn)用跨媒介渠道和新媒體平臺(tái)進(jìn)行補(bǔ)充和解釋。同時(shí)，經(jīng)紀(jì)人和出版商等在圖書(shū)市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)中所起到的專業(yè)作用也非常值得我們學(xué)習(xí)和研究，而掌握外語(yǔ)則能夠幫助我們與西方市場(chǎng)和西方讀者開(kāi)展交流，了解對(duì)方的需求，并增強(qiáng)我們自己的話語(yǔ)力量。