[美]南?！に_默斯（Nancy Sommers） 赫明珠 于海琴

（1.哈佛大學(xué)教育研究生院，劍橋 02138；2.三星設(shè)計(jì)與創(chuàng)新中心，舊金山 94111；3.《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版）》編輯部，濟(jì)南 250022）

編者按：南?！に_默斯（Nancy Sommers），波士頓大學(xué)教育學(xué)博士（1978），國(guó)際公認(rèn)的寫作研究領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)者和獲獎(jiǎng)作家，現(xiàn)任哈佛教育研究生院（Harvard Graduate School of Education，HGSE）教育學(xué)教師，研究方向?yàn)榇髮W(xué)生寫作發(fā)展。曾任“哈佛大學(xué)本科生寫作研究”項(xiàng)目首席研究員，哈佛大學(xué)“說理文寫作項(xiàng)目”主任（1987—2008），索斯蘭德說理文寫作主席、教授；建立并指導(dǎo)“哈佛寫作工程”；在兩位哈佛校長(zhǎng)的支持下，開展系列研究來探討哈佛本科生的寫作文化。薩默斯所撰論文，被廣為閱讀和收錄；所制影片，因?qū)W(xué)生寫作者的頌揚(yáng)而獲得國(guó)際認(rèn)可；所著大學(xué)生寫作手冊(cè)，深受美國(guó)學(xué)生歡迎。近年來，薩默斯在哈佛教育研究生院開設(shè)寫作工作坊，作為哈佛大學(xué)唯一一門為碩士和博士研究生開設(shè)的寫作課，旨在為研究生提供機(jī)會(huì)來鉆研各自寫作的藝術(shù)和技巧，從而幫助研究生寫出更強(qiáng)有力的、更引人注目的、更有思想的文章。于海琴編審在哈佛大學(xué)教育研究生院訪學(xué)期間，旁聽了薩默斯的“寫作工作坊”課程，并在她的導(dǎo)師海倫·海斯特（Helen Haste）教授的指導(dǎo)下，與在赫明珠一起進(jìn)行了訪談。相信薩默斯對(duì)本科生寫作教育的深刻理解與精髓思想，能為我國(guó)大學(xué)生寫作和溝通能力的提升，邏輯思維和批判性思維的培養(yǎng)，“寫作與溝通”類課程的建設(shè)，開闊視野，拓展思路，助力我國(guó)一流本科教育和新文科建設(shè)。

一、樂做寫作橋梁：希望對(duì)中國(guó)學(xué)生有幫助，期待與中國(guó)同行溝通合作

赫明珠，于海琴（以下簡(jiǎn)稱“赫&于”）：非常感謝，您能給予我們這個(gè)寶貴的訪談機(jī)會(huì)。

南?！に_默斯（以下簡(jiǎn)稱“薩默斯”）：我很抱歉，沒有帶書和DVD 來。我編寫了很多教科書，如《寫作參考》（A Writer’s Reference）、《寫作規(guī)則》（Rules for Writers）、《寫作指導(dǎo)手冊(cè)》（A Pocket Style Manual）、《貝德福德手冊(cè)》（The Bedford Handbook），這兒有成千上萬的學(xué)生在使用。這些書對(duì)中國(guó)學(xué)生也會(huì)非常有用。在我看來，如果學(xué)生想學(xué)習(xí)寫作，最重要的不是他們想寫作的這種想法，而是要學(xué)會(huì)選擇一本正確的寫作手冊(cè)來幫助自己。這些教科書有兩位作者，第一作者是戴安娜·?？疲―iana Hacker），第二作者是我。今年許多美國(guó)學(xué)生都在使用一本叫《寫作參考》的書，我想你們肯定也看見過。

赫&于：是不是一本銀色封皮的薄書？

薩默斯：對(duì)，曾經(jīng)是銀色的，最新版已經(jīng)是第八版了，在亞馬遜就能買到。還有一本叫《寫作指導(dǎo)手冊(cè)》，已經(jīng)是第七版了。這些書都屬于同一類書，今天我可能只談?wù)勥@兩本。這就是我這些天在做的主要事情。也許我現(xiàn)在可以開始講話了，你們有疑問的時(shí)候盡管打斷我，讓我解釋清楚即可。你們?cè)诰庉嬤@篇訪談時(shí)，可以把我最后面說的話放在開頭。

另外，我很想知道中國(guó)大學(xué)生的寫作教育情況。八年前還是五年前，北京的一所中學(xué)聯(lián)系過我們，希望能讓一些老師在暑期的時(shí)候，來哈佛大學(xué)教育研究生院學(xué)習(xí)，可是最后因?yàn)槟承┰蚓妥髁T了，但是當(dāng)時(shí)我由衷地期待他們的到來。你們知道，真正有趣的事情就是開設(shè)一門課程，就像你們這學(xué)期參加的、我開的這門課程一樣，專門針對(duì)老師開設(shè)兩三天；去給他們建立一個(gè)寫作工作坊，在這兒要求他們必須寫作。因?yàn)樵诿绹?guó)，人們思考寫作的一種方式是，通過寫作來學(xué)習(xí)教授寫作（learn to teach writing through writing）。如果你想要學(xué)習(xí)如何來教授寫作，那么你自己首先就得學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)到“寫作意味著什么”，然后你才可以實(shí)際地去教別人如何去寫。如果你從來沒有真正地寫過某種類型的文章，但你卻讓你的學(xué)生去寫，那么你就很難教好這樣的寫作。

二、自小熱愛寫作：寫作是標(biāo)記世界的方式，寫作關(guān)乎人生方向確定

赫&于：您是國(guó)際公認(rèn)的寫作研究領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者和獲獎(jiǎng)作家（Harvard Graduate School of Education，2021）。您能跟我們談?wù)劊鞘裁打?qū)使您潛心于教寫作嗎？

薩默斯：我從小就一直熱愛閱讀，也熱愛寫作。在我還是個(gè)孩子、還是個(gè)高中生的時(shí)候，我就非常清楚地意識(shí)到：寫作是一種用文字字面和隱喻（both literally and metaphorically）標(biāo)記世界的方式—一種讓人們知道你所思考、你所相信的一種方式。寫作并不只是尋求讀者—那些可能因我所說而被說服的人，進(jìn)而影響他們—對(duì)我而言，寫作也是學(xué)習(xí)我所思考的方式。我一直盡力教給學(xué)生我早就明白的一件事情是：你不會(huì)真正知道你在想什么，直到你努力把它寫出來。所以，很多時(shí)候我們對(duì)自己說，“這就是我的所思所想”，然后你把它寫在紙上，但是你看了又會(huì)覺得它看起來很膚淺（very superficial）。所以說，寫作是一個(gè)真正推動(dòng)你自己的思考，并發(fā)現(xiàn)你所思所想的過程。

我的第一次教學(xué)經(jīng)歷是在我作為一名研究生的時(shí)候。這在美國(guó)是很尋常的事—作為一名研究生，開始去傳授寫作以及學(xué)習(xí)如何授課。但對(duì)我們研究生來說，給本科生上課并不總是那么美妙，因?yàn)槲覀兩刑幱趪L試和學(xué)習(xí)中。但我馬上就清晰地看到，我熱愛這份工作。我喜歡在教室里，我喜歡和學(xué)生們?cè)谝黄穑蚁矚g幫助學(xué)生們用寫作來表達(dá)自己的整個(gè)過程。在那時(shí)，我覺得我有了樂觀和年輕一點(diǎn)的感覺，就是我可以改變世界。在某種意義上，你意識(shí)到也許你不會(huì)改變世界，但你可以教一個(gè)學(xué)生如何寫出一個(gè)清晰的句子，而且能夠?qū)懗銮逦木渥?，這的確會(huì)改變世界。我一直不想用“使命”（mission）這個(gè)詞，也不想讓它聽起來像宗教，然而，“一種真正的激情”（a real passion）是一個(gè)用來表達(dá)的更好的詞。我對(duì)寫作教學(xué)的這種激情，是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到，在很多很多層面上，學(xué)習(xí)寫作都是如此重要。

赫&于：您專注本科生寫作教育20 多年（Pelsue，2013），是《赫芬頓郵報(bào)》的博客作者，更是4 本大學(xué)生寫作手冊(cè)的作者。您為什么情有獨(dú)鐘大學(xué)生寫作教育？

薩默斯：在大學(xué)學(xué)習(xí)寫作是重要的，因?yàn)閷W(xué)習(xí)寫作是你學(xué)習(xí)科目的方式。所以，在我的研究中，也就是后面要談的縱向研究（longitudinal study）中，有一位學(xué)生曾對(duì)我說，當(dāng)她在課堂上不寫作的時(shí)候，就像一名游客一樣，仿佛只是從一輛旅游大巴上觀察材料（just viewing the material from a tourist bus）。但是當(dāng)你實(shí)際上在寫一個(gè)主題時(shí)，你不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)你關(guān)心的這個(gè)主題對(duì)你來說為什么是重要的，而且你也會(huì)明白你有什么要說的，你能對(duì)這個(gè)主題作出什么貢獻(xiàn)。所以我認(rèn)為，如果當(dāng)學(xué)生們進(jìn)入大學(xué)后，在課堂上從來都沒有機(jī)會(huì)去寫作，那么他們就要被動(dòng)得多。他們只是參加考試，然后只是通過考試。然而，我在對(duì)哈佛本科生的寫作狀況研究中得知，只有當(dāng)你就某些主題寫作時(shí)，你才能開始感覺這些主題與你密切相關(guān)。我感覺，當(dāng)學(xué)生運(yùn)用“自己的”（own）這樣的詞時(shí)，就表明他們開始感覺到所學(xué)到的內(nèi)容在某種意義上是屬于他們自己的，他們整個(gè)的教育過程是屬于他們自己的，他們也發(fā)現(xiàn)了自己為什么會(huì)關(guān)心這些內(nèi)容/知識(shí)。我想至少在我們研究中的這些學(xué)生，讓我確實(shí)感受到，寫作是他們大學(xué)教育的中心。所以，我認(rèn)為寫作是重要的。

另外，如果你和美國(guó)政府公務(wù)人員交談時(shí)，他們會(huì)說，自己之所以能擔(dān)當(dāng)這樣的職位，正是因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)清晰的寫作者和清晰的思考者。如果不能成為一個(gè)好的寫作者，你也許不能在政府謀到職位，因?yàn)檫@就是如何用你的想法與人交流、如何影響人們的能力。所以我覺得，當(dāng)你教這樣一門在世界范圍有這么大影響力的科目時(shí)，是令人興奮的。我的意思是，所有的科目都對(duì)世界有影響力，但是寫作有能量去實(shí)際地幫助學(xué)生領(lǐng)會(huì)到，對(duì)他們來說“什么要緊”“為什么要緊”，而且寫作通常幫助他們確定人生方向（set a course）。

三、研究?jī)蓚€(gè)領(lǐng)域：修訂是寫作的核心，反饋是寫作的過程

赫&于：您的一篇代表性文章《學(xué)生寫作者和有經(jīng)驗(yàn)的成人寫作者的修訂策略》（Sommers，2003），強(qiáng)調(diào)了修訂（revision）的重要性。關(guān)于“什么是寫作上的修訂”，您提供了一個(gè)非常深刻的觀點(diǎn)，您對(duì)“修訂”的定義也讓人印象深刻。特別是，您提到學(xué)生更傾向于詞匯重復(fù)而不是概念重復(fù)（lexical repetition rather than conceptual repetition）。您如何在課堂上指導(dǎo)學(xué)生實(shí)施修訂策略？

薩默斯：作為一名教師，我很早就開始關(guān)注學(xué)生寫作的問題。我最早提出的問題之一是關(guān)于“學(xué)生們?nèi)绾涡抻啠╮evise）”的問題。我對(duì)這個(gè)問題很感興趣，因?yàn)槲覀冎?，更有?jīng)驗(yàn)的寫作者會(huì)把寫作的核心放在實(shí)實(shí)在在的修訂上—在開始之前，你并不知道你想要說什么，這是好事。這的確是件好事，因?yàn)槿绻谀銓懼熬椭老雽懯裁矗且簿蜎]有寫作的緣由了。所以，你會(huì)在逐字逐句（word on word and word after word）寫的過程中發(fā)現(xiàn)，什么正是你想說的。我們從對(duì)有經(jīng)驗(yàn)的寫作者或職業(yè)寫作者的研究中得知，他們會(huì)說類似這樣的事情：“嗯，我不是一個(gè)很好的寫作者，但我是一個(gè)很棒的修訂者”，或者說，“寫作的核心是真正的修訂”。我所注意到的是，我的學(xué)生不去修訂，或者當(dāng)我把草稿和評(píng)論一起返給他們時(shí)，他們交回的論文要么和初稿一樣，要么有時(shí)甚至更糟，這是一件可怕的事情。

所以，我開展的第一個(gè)研究就是“學(xué)生寫作者和有經(jīng)驗(yàn)的成人寫作者的修訂策略”。我之所以做這一研究，是想弄明白學(xué)生怎樣修訂文章。我做過的很多研究工作，都是試圖從學(xué)生的視角來看寫作（Sommers,1992）。我對(duì)關(guān)于學(xué)生寫作研究的評(píng)述進(jìn)行了一些分析，我主要是從一個(gè)理論概念的角度或者是從一個(gè)教師的角度來看待修訂的。當(dāng)你真正與學(xué)生交談時(shí)，那是一個(gè)非常不同的視角，所以我一開始就沒有使用“修訂”這個(gè)詞，而是試圖理解學(xué)生們用的是什么詞。當(dāng)你聽到學(xué)生們說“我把它叫做‘劃掉’（scratching out）”，或者“我把它叫做‘標(biāo)出’（marking out）或者‘重做’（doing over）”時(shí)，這是很有啟發(fā)意義的（instructive），因?yàn)閷W(xué)生使用的那些動(dòng)詞或單詞對(duì)他們實(shí)際上做了什么，是非常具有代表性和反思性的。對(duì)我而言，這篇文章《學(xué)生作文修訂策略》（Revision Strategies of Student Writers）很有意思。我記得它是1980 年出版的，它仍然是我們這個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)典著作。無論何時(shí)，不管是要出版關(guān)于學(xué)生寫作的選集（anthology），還是研究生如何教寫作方面的培訓(xùn)，這篇文章都是他們必讀之作。我這么說，并不是為了自我推銷（self-promotional）。我認(rèn)為這很有趣，是因?yàn)槲蚁脒@篇文章在教師中引起了共鳴（struck a chord），而且對(duì)他們來說也是有意義的。因此，這對(duì)我來說很值得關(guān)注。

在這項(xiàng)研究中，我認(rèn)識(shí)到，當(dāng)學(xué)生在修訂時(shí)，他們只關(guān)注單詞。所以，它更像是一場(chǎng)文字游戲（a game of words），比如用一個(gè)詞替換另一個(gè)詞，然后想著如果他們找到了一個(gè)更好的詞，比如一個(gè)有更高“級(jí)別”（status）的詞，或者是一個(gè)更長(zhǎng)的詞，他們的文章就會(huì)更好。但對(duì)大多數(shù)學(xué)生來說，真正的問題是一些更大的東西，比如他們的主題、論證或理念（idea），這才是他們的注意力真正需要關(guān)注之處。但是，在他們的頭腦里沒有這個(gè)概念。因此，這很有趣。

你們剛才問了這樣一個(gè)問題，“我如何訓(xùn)練我的學(xué)生思考修訂并改變他們的想法？”我認(rèn)為，課程應(yīng)該始于談?wù)摗笆裁词切抻啞?，繼而詢問學(xué)生對(duì)“修訂”的概念，而且讓他們說自己如何理解；然后給他們現(xiàn)場(chǎng)展示一篇來自一位學(xué)生的初稿例文，以及僅僅變換單詞后的修訂稿（a revised draft），然后讓他們?nèi)シ治鏊?。大多?shù)學(xué)生看到這兩個(gè)版本后，他們會(huì)說，“喔，這并不是真的更好了，因?yàn)榇髥栴}仍然存在?！苯酉聛?，我會(huì)展示給學(xué)生一個(gè)初稿和修訂稿的例子，這是一篇寫作者確實(shí)做了巨大的全面修訂之后的修訂稿，我們一起討論真正意義上的修訂。之后，我會(huì)給學(xué)生機(jī)會(huì)去一遍遍地練習(xí)。

在美國(guó)發(fā)生的事情之一—你們可以告訴我在中國(guó)是否亦是如此—近30 年來，一直都很重視將教寫作作為一個(gè)過程（there’s been a real emphasis upon teaching writing as a process）。這意味著在寫作課上，你不只是坐下來，寫你所想，并且無抄襲嫌疑，而是它的的確確是一個(gè)過程，就像你做的任何形式的過程。這是一個(gè)計(jì)劃（planning）、頭腦風(fēng)暴（brainstorming）、思考創(chuàng)意（thinking about ideas）、打草稿（writing a draft）的過程，然后—你們?cè)谖业恼n上，已經(jīng)聽我說過—讓草稿來教會(huì)你想要表達(dá)的事情，能有時(shí)從草稿中找到一句話、一個(gè)段落，然后刪除，重新開始；或者能夠真正學(xué)會(huì)在草稿中讀到你想要說的東西，并以此為基礎(chǔ)繼續(xù)努力。我認(rèn)為，教學(xué)生如何修訂是教他們寫作過程的一部分，教他們?nèi)绾舞b賞修訂是一個(gè)持續(xù)的過程。修改工作不是寫到最后的時(shí)候?yàn)榱藵?rùn)色文章才做的事，而是需要一以貫之。

赫&于：您的另一篇代表作《對(duì)學(xué)生寫作的反饋》（Responding to Student Writing）（Sommers，1982；Sommers，2012），為教師指導(dǎo)學(xué)生寫作提供了有價(jià)值的教學(xué)技巧。您能否告訴我們，您關(guān)注此領(lǐng)域的前因后果？

薩默斯：在做完關(guān)于修訂的研究后，我又開始做關(guān)于反饋學(xué)生寫作的研究，因?yàn)槲液茉缇妥⒁獾剑瑢W(xué)生只會(huì)對(duì)老師給出評(píng)語之處作出更改。所以，只有老師首先提到，“這個(gè)單詞對(duì)嗎”或者“這兒是一個(gè)句號(hào)嗎”，然后學(xué)生才會(huì)注意到這些地方。但是，如果老師沒有評(píng)論，那么學(xué)生將不會(huì)改變?nèi)魏螙|西。我研究此課題，而且我寫的第一篇論文《對(duì)學(xué)生寫作的反饋》也似乎算得上是經(jīng)典論文，新手老師在學(xué)習(xí)如何給學(xué)生反饋時(shí)會(huì)隨時(shí)用到。我認(rèn)為，這是因?yàn)槲仪袑?shí)能夠去鑒別在教師評(píng)論方法上的一些矛盾。老師們?cè)诮o出評(píng)語的時(shí)候，只是指出詞語、標(biāo)點(diǎn)這些基本層面的問題，卻接著說“但是要切實(shí)展開（develop）這整個(gè)段落”，要求學(xué)生對(duì)文章整體進(jìn)行改進(jìn)！如果老師們認(rèn)為學(xué)生需要對(duì)文章的整體架構(gòu)進(jìn)行改進(jìn)，那么讓他們?cè)谝粋€(gè)句子中增減一個(gè)標(biāo)點(diǎn)又有什么意義呢？這是個(gè)矛盾。因?yàn)槿绻阏娴恼J(rèn)為學(xué)生需要發(fā)展和切實(shí)改變整個(gè)段落，如果句子需要去掉，那么他們?yōu)槭裁匆诰渥又屑佣禾?hào)呢？所以我認(rèn)為，老師們并沒有通過他們的評(píng)語，來幫助學(xué)生們學(xué)習(xí)如何成為更好的寫作者。確實(shí)如此，各種各樣的評(píng)語并不能真正幫助學(xué)生成為更好的寫作者，因?yàn)樗鼈兘o學(xué)生下達(dá)指令，比如“做這個(gè)，做那個(gè)”，但是學(xué)生不明白為什么，或者不明白怎么做。評(píng)語的目的是真正教學(xué)生，如何學(xué)著去做一些不同于他們自己可以做的事情，評(píng)語必須給學(xué)生做到這一點(diǎn)的方法。命令式的評(píng)語，并不能真正幫助學(xué)生做到這一點(diǎn)。的確如此，修訂和反饋就是我關(guān)注的兩個(gè)領(lǐng)域。

四、理念行動(dòng)并行：創(chuàng)建哈佛本科生寫作項(xiàng)目，追蹤哈佛本科生寫作發(fā)展進(jìn)程

赫&于：自1987 年以來，您領(lǐng)導(dǎo)了“哈佛大學(xué)說理文寫作項(xiàng)目”（Harvard’s Expository Writing Program）（Harvard University，2021a），建立并指導(dǎo)了“哈佛寫作工程”（Harvard Writing Project）（Harvard University，2021b），還開展了哈佛本科生寫作研究（Harvard Study of Undergraduate Writing）（Garcia，1999；Shen，2000；Mosteller，2001）。如您曾經(jīng)所說的：“一年級(jí)學(xué)生寫作中的一個(gè)典型特點(diǎn)是概括化及非此即彼的思維模式。但是到了四年級(jí)，寫作中從頭到尾都會(huì)充滿錯(cuò)綜復(fù)雜的論述。學(xué)生首先是模擬所學(xué)的東西，然后超越模仿，跳出課程的內(nèi)容，提出他們自己的問題。”您能和我們分享您教學(xué)和研究中的一些故事，包括建立和主持這些項(xiàng)目的來龍去脈嗎？

薩默斯：1987 年，我成為哈佛寫作項(xiàng)目副主管（the Associate Director of the Harvard Writing Program）；1993 年，升為主管。我被給予了一個(gè)所謂的“美國(guó)賦予的職位”（American endowed position），叫做“索斯蘭德”— 索斯蘭德寫作主管（the Sosland Director of Writing）。作為哈佛寫作項(xiàng)目的一員，我做了許多工作。我的確幫助建立了“哈佛寫作工程”；除此之外，我還設(shè)立了在美國(guó)被稱之為“跨學(xué)科寫作”（writing across the disciplines）的項(xiàng)目。如果你想聽聽這些，我也可以講一下，因?yàn)槲艺J(rèn)為在哈佛的寫作教育（writing education）中，它是一個(gè)非常重要的概念。因此，我所設(shè)立的“哈佛寫作工程”，是跨學(xué)科的，它的理念是去幫助歷史系、社會(huì)學(xué)系的學(xué)生和老師，去完成更多、更好的寫作任務(wù)（more and better writing assignments）。

在做這些工作的過程中，我抱著非常大的興趣，因?yàn)檫@種說理文寫作項(xiàng)目只是針對(duì)大一的學(xué)生。我們總是可以看到他們?cè)诖笠粫r(shí)期的水平，但是我們看不到后來他們的寫作發(fā)生了什么變化。我們希望，他們的未來生機(jī)勃勃（prosper）；我們希望，我們教給他們的課程，將要對(duì)他們?nèi)蘸蟮膶懽饔兴鶐椭俏覀兇_實(shí)無從得知。還有很多重要的問題，我們也都無法知曉。比如，在哈佛教育中（in a Harvard education），學(xué)生要完成多少寫作？完成什么類型的寫作？寫作在哈佛教育中扮演著什么角色？等等。還有，我們總是樂于說那些因?yàn)閷懽鞫晒α说膶W(xué)生，或已經(jīng)成為了作家的學(xué)生；但事實(shí)上是，確實(shí)也有一些學(xué)生在寫作的道路上失敗了。沒有人喜歡探討失敗的案例，但這樣的學(xué)生確實(shí)存在。所以，我們也想知道，為什么有些學(xué)生能夠取得進(jìn)步，但有些學(xué)生卻止步不前。因此，我創(chuàng)建了被稱之為“哈佛本科生寫作研究”的項(xiàng)目，并擔(dān)任首席研究員。

這個(gè)始于1997 年止于2001 年的研究項(xiàng)目，非常棒。這是美國(guó)第一個(gè)追蹤了這么多學(xué)生的縱向研究。我追蹤了來自哈佛2001 級(jí)的400 名學(xué)生。我們的研究方法是這樣構(gòu)建的：要求所有的400 名學(xué)生，每年填寫兩次調(diào)查問卷，然后其中一部分學(xué)生接受訪談，并且收集所有400 名學(xué)生的寫作作品。我想你們已經(jīng)看過其中一篇已經(jīng)發(fā)表的文章了。我寫了許多篇文章，還制作了兩部影片，這些資料我都可以給你們。影片真的很棒。在對(duì)該研究做了兩部影片和收集了許多寫作作品后，我們能清楚地看到，有些學(xué)生突飛猛進(jìn)，有些則沒什么改觀。

五、哈佛寫作文化：寫作是哈佛本科生唯一一門必修課，高密集寫作貫穿大學(xué)四年課程

赫&于：在您看來，寫作是大學(xué)學(xué)習(xí)的基石。從1987 年擔(dān)任哈佛大學(xué)說理文寫作項(xiàng)目的副主任，到哈佛大學(xué)本科生寫作研究的首席研究員，您如何描述哈佛大學(xué)本科生的寫作文化？

薩默斯：哈佛大學(xué)的本科生寫作文化確實(shí)濃厚。一個(gè)很好的例子就是，學(xué)生不能回避寫作（avoid writing）。我們調(diào)查問卷中的一個(gè)問題是：“寫作如何影響你對(duì)課程的選擇？你會(huì)選擇那些你知道需要大量寫作的課程嗎？你會(huì)避開這些課程嗎？”我們的發(fā)現(xiàn)是，“每年選課時(shí)避開寫作課程”的學(xué)生占比大約是15%，但他們與“每年選課時(shí)不刻意避開寫作課程”的學(xué)生相比，其實(shí)寫了同樣數(shù)量的論文。學(xué)生不可能避開寫作，即使他們說，他們要盡力避免選擇那些需要大量寫作的課程。

我們所發(fā)現(xiàn)的是，首先，寫作在本科課程中有著非常突出的作用。學(xué)生們幾乎在每節(jié)課上都要寫作，而且他們要寫多種類的論文。以前，學(xué)生通常在課程結(jié)束的時(shí)候才寫一篇論文，而且可能是一篇研究論文或研討會(huì)論文（a research paper or seminar paper）。但如今，教育體系更加完善，因此學(xué)生更頻繁地寫更短的論文。這確實(shí)有益于學(xué)生，因?yàn)槿绻愕鹊綄W(xué)期末才寫一篇文章，那么你就沒有機(jī)會(huì)練習(xí)寫作。每次練習(xí)寫作的時(shí)候，如果你幸運(yùn)的話，會(huì)得到好的反饋，而且這些反饋將會(huì)幫助你。例如，“是的，你問的這種問題是歷史學(xué)家會(huì)問的”，或者“是的，這正是政治學(xué)者看待證據(jù)的方式”。因此，它給你反饋，幫助你看到類似這樣的問題：“你構(gòu)建這個(gè)論點(diǎn)或發(fā)展這個(gè)論點(diǎn)的方式，與我們?cè)谏鐣?huì)科學(xué)中所做的方式不同；你將人文視角引入了社會(huì)科學(xué)”。所以，一路走來，你會(huì)得到反饋，但是如果你只是在學(xué)期末寫一篇論文，你就得不到反饋。

學(xué)生們總是說，如果你沒有一位讀者，如果你在寫作過程的另一端沒有人，那么寫作的整個(gè)過程就是空的。真正的想法是，你是在為一位讀者寫作，而且這個(gè)人會(huì)回應(yīng)，這就使得整個(gè)過程更有意義。學(xué)生們寫了很多。我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們?nèi)绻敢獠⑶夷軌蛘嬲爻蔀樾率郑╪ovices）的話—意味著他們能夠?qū)ψ约赫f，他們并不是知道所有的事情，因此他們不僅有需要學(xué)習(xí)的東西，而且他們樂于學(xué)習(xí)不同學(xué)科的寫作方式—他們會(huì)進(jìn)步（develop）得更多。相比那些有一個(gè)實(shí)際的習(xí)慣或態(tài)度說，“我已經(jīng)知道如何做到這個(gè)，對(duì)我而言這兒沒有要學(xué)習(xí)的東西，這只是我順利畢業(yè)所需要跨越的一個(gè)臺(tái)階”，隨著時(shí)間的推移，后者真的沒有進(jìn)步多少。

赫&于：對(duì)寫作基礎(chǔ)不同的學(xué)生而言，收獲會(huì)有差異嗎？

薩默斯：我們還發(fā)現(xiàn)一件很有趣的事，那些一開始就拿A 的學(xué)生，也就是成績(jī)最好的學(xué)生，他們得不到很多關(guān)于如何做得更好的反饋或評(píng)語，因此從來沒有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)。拿了更多B+的學(xué)生，會(huì)得到關(guān)于如何做得更好一點(diǎn)的評(píng)語，然后這將推動(dòng)他們前進(jìn)。另一件事情是，哈佛的學(xué)生非常幸運(yùn)，他們從大一開始，就有規(guī)定的寫作強(qiáng)化課（the intensive writing class），這與高中時(shí)全然不同，那時(shí)他們還不懂什么是學(xué)術(shù)論證。但是，第一年的寫作課的確教給了他們什么是學(xué)術(shù)論證、怎樣使用論據(jù)、怎樣去證明一個(gè)立場(chǎng)。但是之后，他們會(huì)進(jìn)入他們的專業(yè)，進(jìn)入他們所學(xué)的領(lǐng)域。對(duì)于大多數(shù)學(xué)生來講，還能幸運(yùn)地選到專業(yè)寫作課，如歷史學(xué)寫作、經(jīng)濟(jì)學(xué)寫作、心理學(xué)寫作等，這是一種讓他們專注于所學(xué)學(xué)科的方式，我認(rèn)為這是哈佛非常不同的地方。我知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲以诠鸹撕芏鄷r(shí)間。

赫&于：這有點(diǎn)像沙漏嗎？

薩默斯：是的，我認(rèn)為這像一個(gè)沙漏，是一個(gè)慢慢變化的過程，但這也讓你更加專業(yè)。這就像是在告訴你，你是一個(gè)歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)生，現(xiàn)在要成為一名歷史學(xué)家；你是一個(gè)政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生，現(xiàn)在要成為一名政治學(xué)家。除非你知道如何像一個(gè)學(xué)者那樣寫作和思考，否則你不能成為一個(gè)學(xué)者。這門課程實(shí)際上是對(duì)這個(gè)學(xué)科的思考模式和寫作模式的一個(gè)介紹，然而對(duì)于大多數(shù)美國(guó)大學(xué)的大多數(shù)學(xué)生來說，他們只是被扔進(jìn)（thrown into）這些課程中，并被期待懂得政治科學(xué)家是如何思考一個(gè)論點(diǎn)或進(jìn)入一場(chǎng)辯論。然而，他們并不知道這些，因?yàn)闆]有人真正地為他們概述好一個(gè)方法。

因此，我們也在這項(xiàng)研究中學(xué)到一件事，即那些作為寫作者進(jìn)步最多的學(xué)生，是那些對(duì)一個(gè)主題（in a subject matter）具有了專業(yè)知識(shí)的學(xué)生。他們不止一次地研究一個(gè)領(lǐng)域，不止一次地閱讀同一位哲學(xué)家的著作，直到他們對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的理解程度，能夠使他們以一種更復(fù)雜的方式來寫。他們也有一個(gè)方法，例如哲學(xué)家寫哲學(xué)就是這樣的，他們兼而有之—既掌握了專業(yè)上的內(nèi)容，又掌握了專業(yè)上的方法。如果你只有其一沒有其二，那么你實(shí)際上無從發(fā)展（develop）。例如，在我們的研究中，有這樣一類學(xué)生，我們稱他們?yōu)椤碍h(huán)球旅行者”（globetrotters），他們研究歷史，但是打算選擇一門美國(guó)歷史課程，一門世界歷史課程，一門中世紀(jì)歷史課程。他們從來沒有真正地聚焦或集中他們的思考在一個(gè)領(lǐng)域足夠長(zhǎng)的時(shí)間，以此來發(fā)展他們的技能。那些只專注于一個(gè)領(lǐng)域的學(xué)生才是真正成長(zhǎng)的學(xué)生。但是，我想讓你們看看我制作的那些DVD，因?yàn)镈VD 展示學(xué)生們的談話，這些學(xué)生都是研究項(xiàng)目中的，我忘了具體學(xué)生數(shù)了，可能有9 個(gè)學(xué)生的談?wù)?，關(guān)于寫作對(duì)他們的教育所產(chǎn)生的影響。這是十分有幫助的。

六、引領(lǐng)自我發(fā)現(xiàn)：寫作讓學(xué)生深入思考，說與寫的過程非常不同

赫&于：您能談一下寫作如何帶學(xué)生進(jìn)入思考的狀態(tài)嗎？

薩默斯：在美國(guó)，在哈佛，許多學(xué)生一進(jìn)大學(xué)就會(huì)說，“我想當(dāng)一名醫(yī)生”“我想成為一名律師”“我想當(dāng)老師”。但我還是希望他們不是那么確定，他們可能會(huì)在大學(xué)里發(fā)現(xiàn)一些新的事情，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己事實(shí)上有其他的興趣。我認(rèn)為大學(xué)還是一個(gè)學(xué)習(xí)如何思考的時(shí)期，因此在大學(xué)階段還無法確定一個(gè)人的職業(yè)。你不能只是想象（think），但你可以思考（think about）事情。你要考慮你有熱情和關(guān)心的某件事情，真正進(jìn)入一場(chǎng)辯論和有話要說的事情。你只有對(duì)某件事有深入的思考之后，你才對(duì)此有話可說。

學(xué)生們談起寫作時(shí)，經(jīng)常使用的一個(gè)詞語或短語是，它能讓自己“深入地”（in depth）工作。這正是寫作和說話的區(qū)別，寫作迫使你往深處挖掘。我的女兒，我之前跟你們提到過，她曾在這里（哈佛大學(xué)）從事東亞學(xué)研究—我看到這一切都發(fā)生在她身上。她熱愛中國(guó)，熱愛中國(guó)文化和中國(guó)藝術(shù)。她熱愛中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，熱愛日本文化，熱愛日本流行文化。她通過掌握自己感興趣的主題，學(xué)會(huì)了寫作和思考。比如，她寫了一篇特別棒的關(guān)于日本街頭時(shí)尚文化的文章。她曾經(jīng)在北京還是上海工作，我記不太清具體是哪個(gè)城市了，她在那里的市場(chǎng)里，賣手袋。所以她有這樣的經(jīng)歷，她對(duì)此也充滿熱情。因此，這是一個(gè)很好的例子，即當(dāng)你知道某件事、關(guān)心某件事并對(duì)它充滿熱情時(shí)，你就知道如何寫作，你寫作時(shí)也就更有精力和活力，更會(huì)關(guān)心你所寫內(nèi)容的結(jié)果。我認(rèn)為，這些就是擁有了最好寫作教育的學(xué)生。他們深入地學(xué)習(xí)某件事情，他們意識(shí)到自己為什么關(guān)心它，對(duì)它就會(huì)充滿熱情。除此之外，他們還被給予了一種寫它的方法和方式。然后，他們從老師那里得到關(guān)于他們想法的反饋。

所以在我看來，一個(gè)理想的教育場(chǎng)所就是學(xué)生變得興奮和好學(xué)之處。在這兒，他們學(xué)習(xí)去思考和書寫所關(guān)心的事情，然后，從事一種職業(yè)（go off into a profession），也許從事一種截然不同的職業(yè)，但是他們已經(jīng)受過這樣的訓(xùn)練，有了這種訓(xùn)練，才能開始從事下一個(gè)領(lǐng)域，我想是這樣的。這與英國(guó)非常專業(yè)化的教育體系截然不同。我在新加坡工作時(shí)就知道這一點(diǎn)—在新加坡，當(dāng)你進(jìn)入大學(xué)時(shí)，你會(huì)說，“我要學(xué)習(xí)建筑學(xué)（或）我要學(xué)習(xí)工程學(xué)”，而這就是你學(xué)習(xí)的全部?jī)?nèi)容。哈佛體現(xiàn)了博雅教育的理念（the idea of liberal arts），旨在讓學(xué)生跨學(xué)科思考。你在文學(xué)中思考，你在哲學(xué)中思考，也在一些科學(xué)和數(shù)學(xué)中思考，而且你在學(xué)習(xí)這些學(xué)科中學(xué)到了不同的思考方式，進(jìn)而影響你自己的思考。因此，你有更豐富的理解理念的方式。你理解這些理念的方法之一，就是把它們寫下來。

赫&于：您如何看待說與寫的關(guān)系？

薩默斯：在哈佛，對(duì)有些學(xué)生來說，英語不是他們的母語。學(xué)習(xí)用英文寫作與學(xué)習(xí)用英文說話，對(duì)于他們來說是一個(gè)非常不同的過程。就像漢語一樣，你們知道，在書面表達(dá)和口語表達(dá)中有著很多不同的慣例。但二者彼此影響，彼此強(qiáng)化。如果你要做的不僅僅是用對(duì)話的方式說話，而是你要做一個(gè)演講，那么你必須把它寫出來。這正是它—寫作。所以說，在說話和寫作方面的很多技能是相似的。一個(gè)好的例子是讀者。一個(gè)好的寫作者，總是考慮他或她的讀者。就像我剛才問你們的那樣：“誰是你們這篇訪談的讀者？”寫作的一部分就是針對(duì)你們特定的讀者，從而去調(diào)整你們的信息或理念。這在說話中也是一樣的，你們要為你們的觀眾量身定做要講的內(nèi)容。所有其他關(guān)于簡(jiǎn)潔、清晰、強(qiáng)調(diào)的概念，這些不論在寫作中還是在口語中，都是非常、非常重要的概念。所以，如今在寫作課上經(jīng)常發(fā)生的一件事是，學(xué)生被要求寫演講稿，并把它們作為寫作練習(xí)或?qū)懽髯鳂I(yè)交付給老師。

七、開設(shè)寫作工作坊：教會(huì)學(xué)生尋求和聆聽反饋，打造全心投入的寫作社區(qū)

赫&于：在您的寫作工作坊中，學(xué)生們被組對(duì)為“寫作伙伴”（Shafer，2016）。您認(rèn)為這樣做的效果如何？如果兩個(gè)學(xué)生的寫作水平不同，會(huì)發(fā)生什么？這個(gè)活動(dòng)在修訂的過程中作用如何？

薩默斯：正如你們所知，我在哈佛教育研究生院教一門叫做“寫作工作坊”的課程，這是一門面對(duì)全校研究生的課程。這是哈佛大學(xué)為研究生開設(shè)的唯一一門寫作課程。作為一名寫作課的教授擁有著如此多的樂趣，我想對(duì)于學(xué)生來說也是如此。因?yàn)樵谖覀兊墓ぷ鞣焕?，學(xué)生來自哈佛大學(xué)的各個(gè)學(xué)院—HGSE、醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院、設(shè)計(jì)學(xué)院、政治學(xué)院、公共健康學(xué)院、神學(xué)院等等，所以我們對(duì)觀點(diǎn)有著不同的見解。這門課程的目的是讓學(xué)生學(xué)會(huì)寫文章，并且能夠用他們專業(yè)的方式練習(xí)寫作技能，即使他們將來既不從事現(xiàn)在所學(xué)的專業(yè)，也不寫文章，他們也將會(huì)學(xué)到很多重要的寫作技能。

最重要的技能之一就是，作為一名寫作者能夠?qū)で蟆⒔邮蘸褪褂梅答?。要做到這些并不容易，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在收到反饋后，會(huì)覺得自己受到了批評(píng)而看不到其中的價(jià)值。我認(rèn)為，這門課的目標(biāo)之一就是讓學(xué)生真正學(xué)會(huì)如何去聆聽，如何去尋求反饋而不是被動(dòng)應(yīng)付，而是去實(shí)實(shí)在在地說。比如，“您知道，我在前言部分遇到了麻煩。您認(rèn)為這行得通嗎？ ”或者“我在展開這個(gè)場(chǎng)景的寫作時(shí)，真是遇到了麻煩。”所以，要能夠思考想法并尋求反饋。但是，學(xué)生們也總是說，學(xué)習(xí)如何給別人反饋，也教會(huì)了自己如何成為一名更好的寫作者。這是非?；セ莸模耗阍诮o我反饋，我也在給你反饋，但我們都在學(xué)習(xí)如何做得更好。當(dāng)它在我的課上切實(shí)奏效時(shí)，學(xué)生們很喜歡的一個(gè)環(huán)節(jié)是，每個(gè)星期他們都會(huì)收到一位課程老師的反饋，還會(huì)與兩名同學(xué)見面—我們稱他們?yōu)椤皩懽骰锇椤薄谡n外，來閱讀和回應(yīng)他們的作品。它要求課堂上的每個(gè)人都全身心投入，在大多數(shù)情況下，每個(gè)人都會(huì)這么做。

這樣的班級(jí)讓人感覺像是一個(gè)寫作社區(qū)（a writing community）。這是一個(gè)大班，在里面有50 名學(xué)生；坐滿整個(gè)教室，座無虛席。作為一名老師，我有一個(gè)目標(biāo)—不管我教什么，都要讓這個(gè)大班的學(xué)生感覺像是一個(gè)群體。我想讓學(xué)生們來到我的課堂時(shí)，感到此刻沒有比這個(gè)教室更重要的地方了。你必須有這種感覺，你必須關(guān)掉你的手機(jī)，你必須關(guān)掉你所有的電子郵件，你必須關(guān)掉所有的干擾，并且真正地對(duì)自己說：“這是最重要的地方，我有東西去貢獻(xiàn)，我有事情去學(xué)習(xí)，我想在這里。”所以作為老師，我必須讓這一切發(fā)生。我必須讓這個(gè)班級(jí)感覺像一個(gè)社區(qū)，我需要他們?nèi)セハ嗔私?。?dāng)班上有50 個(gè)人的時(shí)候，這是很難做到的。我希望他們，以寫作者的身份互相認(rèn)識(shí)。所以，在這學(xué)期的課程中，他們已經(jīng)互相了解，互相閱讀彼此的作品。另外一個(gè)卓有成效的事情是，我把這個(gè)大班分成更小的研討班（smaller seminars），這樣由12 個(gè)人構(gòu)成的小組可以緊密合作，在這兒他們閱讀彼此的作品。

八、一萬小時(shí)定律：寫作須“入迷”+多練習(xí)，像作者一樣去閱讀

赫&于：您對(duì)寫作練習(xí)的頻率和習(xí)慣有什么建議嗎？例如，是每周花大量時(shí)間練習(xí)一次，還是每天只花一小段時(shí)間去練習(xí)？您對(duì)閱讀有何建議？

薩默斯：關(guān)于寫作和學(xué)習(xí)如何去寫作，有些事情是眾所周知的。比如，你剛才提到過的兩件事，一個(gè)是練習(xí)，另一個(gè)是閱讀。你們知道麥爾坎·葛拉威爾（Malcolm Gladwell）這個(gè)人吧？在他的一本著作里，他寫到要花費(fèi)多少小時(shí)才能精通或擅長(zhǎng)某件事，而且莫名其妙地（somehow），“一萬”這個(gè)數(shù)字在我腦海揮之不去。你們看看那些擅長(zhǎng)踢足球、彈鋼琴的人……它就是練習(xí)。正是你們中文所說的“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功（One minute onstage，ten years of work backstage）”—在后臺(tái)練習(xí)很重要。對(duì)于寫作來說也是一樣的。但是不知何故，有時(shí)人們似乎沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，大概因?yàn)槲覀兌疾粫?huì)演戲或唱歌，但每個(gè)人都能拿起筆。我的意思是，大多數(shù)受過教育的人都能提筆撰文，以至于我們認(rèn)為不必要去練習(xí)寫作?？雌饋泶_實(shí)如此，但寫作需要大量的練習(xí)。寫作的諸多要素都需要練習(xí)。因?yàn)槟惚仨氉兊檬嫘?，傾聽自己的聲音，寫下自己構(gòu)思的句子。這需要時(shí)間來適應(yīng)，相信你可以花一整天的時(shí)間來寫一頁紙，而且只有一個(gè)好句子，但你知道這沒關(guān)系，因?yàn)樵诘诙爝@一句話會(huì)帶你到某個(gè)地方。你知道，相信你可以劃掉一個(gè)又一個(gè)的段落，那沒關(guān)系！因?yàn)槟銓⒁獙懗鲆恍┬碌亩温?。再一次，這就是練習(xí)。向你做得好和你做得不好的地方學(xué)習(xí)，就是練習(xí)。這兒有如此多的實(shí)踐要素。

在我現(xiàn)在所教的哈佛課堂上，學(xué)生們會(huì)發(fā)言和稱贊的一件事就是，這門課給了他們寫作的規(guī)范和練習(xí)。他們必須寫作，他們必須每天寫作。每天都有寫作作業(yè)。我認(rèn)為最初他們是被迫這樣做的，隨后他們意識(shí)到他們喜歡這樣做。很多人花在害怕寫作上的時(shí)間，比花在真正地寫作上的時(shí)間多。人們總是會(huì)說，“嗯，突然間，當(dāng)我想我應(yīng)該開始一個(gè)寫作項(xiàng)目的時(shí)候，我開始做飯了，或者我開始打掃房間了，或者給我的朋友打電話了?！币磺卸急葘懽魅菀住．?dāng)我坐在書桌前寫作時(shí)，我必須阻隔每一件事情。我必須不發(fā)郵件，不接電話；我只聚焦和發(fā)現(xiàn)……這就產(chǎn)生了一種境界，我稱之為“入迷”（trance）—一種文思泉涌（ideas start to flow）的境界。而且，至少要花一小時(shí)才能夠達(dá)此境界。它不會(huì)在一開始就發(fā)生，再說一遍，這需要日復(fù)一日地練習(xí)。而且，如果你一個(gè)星期或者一個(gè)月才寫一次，等你再回過頭來看你寫的東西時(shí)，已經(jīng)過了趁熱打鐵的時(shí)候，你甚至?xí)X得那些文字好像不是出自你手。所以，重要的是，要每天來來回回地寫。

我認(rèn)為練習(xí)是非常重要的，而且如果我在高中教書，或者如果我可以負(fù)責(zé)中國(guó)的兒童教育，我會(huì)說，“練習(xí)！”我想說的是，只要每天堅(jiān)持寫作，這樣它就會(huì)成為你想做的事情，它就會(huì)變得有趣，變得舒心。在高中課堂上，寫作真正是課堂的中心（writing is really at the center of the class），學(xué)生應(yīng)該試著什么都寫一寫。你們知道，學(xué)生在討論某件事的時(shí)候，老師會(huì)說，“讓我們寫下來吧。站在你的立場(chǎng)或者與你相反的立場(chǎng)?！币坏┠氵@樣做了，你就是把寫作變成了一種生活方式（a way of life）。

赫&于：閱讀又對(duì)我們的寫作有何影響呢？

薩默斯：還要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是閱讀。要成為一個(gè)優(yōu)秀的讀者，這是別的東西不能替代的。成為一個(gè)好的讀者，意味著你不是膚淺地閱讀，你是真正地為了理解而閱讀。在我的課堂上，我稱之為“像作者一樣閱讀”（reading like a writer）。這意味著，當(dāng)你像一個(gè)作者一樣閱讀時(shí)，你會(huì)實(shí)實(shí)在在地試圖去理解，一個(gè)作者是如何闡述觀點(diǎn)的，一個(gè)作者是如何構(gòu)思一個(gè)句子的，一個(gè)作者是如何使你在讀一個(gè)句子時(shí)驚呼到：“哇！這是美麗的?！币痪湓拰?shí)在是讓你屏息凝神（draws your breath away），然后你就必須回過頭來，仔細(xì)看看這句話是怎么構(gòu)造的，是什么打造了一個(gè)如此優(yōu)美的句子?；蛘弋?dāng)你讀到一篇文章時(shí)，你意識(shí)到作者的確影響了你的思維方式（way of thinking），你不得不回過頭去問：“這篇文章的結(jié)構(gòu)、證據(jù)、論點(diǎn)、語氣、愿望是什么？”我所說的，作為一個(gè)寫作者去真正地閱讀，意思是真正地向同伴寫作者學(xué)習(xí)。正如你們所知，我教學(xué)中的一大重點(diǎn)，就是真正讓學(xué)生深入研究某件事，而不只是簡(jiǎn)單地總結(jié)它，然后說“這篇文章是關(guān)于什么什么的”，而是真正地說“這篇文章是如何和為什么是這樣的”。所以，我認(rèn)為這是寫作的兩個(gè)重要部分。

九、直面心中恐懼：找出自己的脆弱所在，勇敢地寫出更好的文章

赫&于：您使用了“個(gè)人內(nèi)心的恐懼”（personal dragons）（Pelsue，2013），來形容作者面臨最困難的“沖突、緊張和進(jìn)退兩難”的時(shí)刻，這就揭開了優(yōu)秀作品來源的神秘面紗。那我們應(yīng)該如何克服它？

薩默斯：好。我所說的在寫作中的“個(gè)人內(nèi)心的恐懼”是指—這對(duì)學(xué)術(shù)寫作（academic writing）來說是這樣的，對(duì)個(gè)人寫作（personal writing）來說也是這樣的—當(dāng)某個(gè)人寫一件對(duì)他來說重要的事情時(shí)，他為什么選擇這個(gè)主題是有原因的。他已經(jīng)選擇它，是因?yàn)樗c他有某些個(gè)人聯(lián)系。例如，在前面提到的哈佛本科生寫作研究中，一名學(xué)生對(duì)中世紀(jì)歷史非常感興趣，特別是對(duì)新教徒（Protestants）和猶太教徒（Jews）之間緊張關(guān)系的歷史根源感興趣。后來我才知道，她父親是信猶太教的（Jewish），但她母親是信天主教的（Catholic），所以家里就存在這些緊張關(guān)系。但她把這些興趣放到了中世紀(jì)歷史中。我認(rèn)為，大多數(shù)人總是與所寫的事情有著利害關(guān)系，而且這是一件好事，因?yàn)檫@能夠促使作者真正深入到所寫的主題中去。但當(dāng)你寫一個(gè)與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的主題時(shí)，不管它是什么，你選擇它肯定是有原因的。如果沒有，你就不應(yīng)該寫它。

所以，在我們的課上，我們使用了“內(nèi)心的恐懼”這個(gè)詞。當(dāng)你寫你的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，特別是在寫初稿時(shí)，總是傾向于避開（away）沖突，要么會(huì)說“那些根本不重要”，要么說“寫這些根本沒有人會(huì)愿意看的”。但這往往正是一個(gè)信號(hào)，告訴你這正是你的脆弱所在，你只有直面“內(nèi)心的恐懼”，才能寫出一篇更好的文章。就算文章沒那么好，至少你明白了你不愿意面對(duì)的是什么。一個(gè)很好的例子是兩年前的一個(gè)中國(guó)學(xué)生，我好像在課上提到過。這個(gè)學(xué)生交了男朋友，她寫了一篇文章，是關(guān)于她父母在談戀愛這件事情上給她的建議。大家很好奇，在她父母的婚姻關(guān)系中什么因素對(duì)她有著重大的影響。后來我們明白了，在這個(gè)女孩和男朋友開始談婚論嫁時(shí)，男方提出婚后自己的母親要與他們同住。這好像是中國(guó)的一種習(xí)俗吧，男方需要照顧自己的母親。但女孩不想和婆婆一起住，原因是女孩的母親就經(jīng)歷過這種婆媳之間的沖突，所以父母在這方面給女孩的建議是從他們的自身經(jīng)歷出發(fā)的。女孩真正聚焦的是她所關(guān)心的問題，是聚焦在她和她所愛的人之間的矛盾上，這使得這篇文章非常精彩。她“內(nèi)心的恐懼”是擔(dān)心寫這樣的文章會(huì)不會(huì)顯得她不孝順，但因?yàn)樗泵媪恕皟?nèi)心的恐懼”才成就了這篇好文章。而且其實(shí)當(dāng)你有所隱瞞的時(shí)候，讀者總是會(huì)發(fā)現(xiàn)的，并且會(huì)專門問你這方面的問題。

十、關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范：寫作應(yīng)具創(chuàng)造性和探索性，須杜絕“剽竊”“抄襲”

赫&于：我們想知道，在指導(dǎo)學(xué)生寫作時(shí)，您如何告訴學(xué)生學(xué)術(shù)規(guī)范方面的內(nèi)容？

薩默斯：好，我給你們舉一個(gè)很好的例子—我不知道這在中國(guó)是否正確，不過去了解這些將是很有趣的—我們稱之為“學(xué)術(shù)寫作”（academic writing），這是學(xué)生要在大學(xué)里學(xué)習(xí)的，也是他們被告知而且要去學(xué)習(xí)的，即當(dāng)你寫一篇研究論文的時(shí)候，你要使用原始資料（sources），你要從其他作者那里學(xué)習(xí)你研究的這個(gè)主題。你必須引述（quote）作者，你必須作總結(jié)（summarize），你必須轉(zhuǎn)述（paraphrase）作者，然后你必須引用（cite）原始資料。但我不知道，在有些文化中，是否已經(jīng)出現(xiàn)類似的事情，因?yàn)樗麄儧]有我們美國(guó)所擁有的同樣規(guī)范。我不知道這在中國(guó)文化中是不是真的，不管學(xué)生們是否被教導(dǎo)，未加引用就把別人的話寫進(jìn)自己的文章里是不可接受的。在美國(guó)，我們稱之為“剽竊”或“抄襲”。對(duì)于把其他作者的文字放到你的作品中，不同的文化都有不同的觀點(diǎn)。

赫&于：現(xiàn)在我們中國(guó)越來越多的人也在討論這個(gè)問題。這個(gè)問題可能也有文化差異的原因，因?yàn)橛行┝魧W(xué)生在完成課外作業(yè)時(shí)，有被判定為“抄襲”的現(xiàn)象。也許是因?yàn)槊绹?guó)的學(xué)術(shù)歷史距離現(xiàn)在都比較近，而中國(guó)有著幾千年的歷史文化，很多話追溯到很久以前可能已經(jīng)找不到具體是誰說的了。

薩默斯：我不知道。我認(rèn)為有些文化的理念與這個(gè)截然不同。我可以講一個(gè)例子。我參加過一個(gè)國(guó)際會(huì)議，會(huì)議上來自各個(gè)國(guó)家的教師共同探討寫作。其中有位老師來自前蘇聯(lián)，她說，“我們會(huì)把學(xué)生教育成好同志”。你們知道，在共產(chǎn)主義社會(huì)里，學(xué)生要被教育成好同志，而且好同志意味著團(tuán)結(jié)協(xié)作、互相幫助，所以他們不認(rèn)為，像“你給我一個(gè)想法”或“某個(gè)人說，你用我的想法吧”是剽竊。他們認(rèn)為那是好同志，這是協(xié)作。但是在美國(guó)學(xué)術(shù)界，我們認(rèn)為你的作品是你的個(gè)人勞動(dòng)成果；如果是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的成果，就必須要表明這個(gè)團(tuán)隊(duì)中都有誰?？傊@是一個(gè)不同之處。

不知道中國(guó)是不是如此，我了解的是，在一些亞洲國(guó)家，比如日本和新加坡，寫作很少被看作是一種個(gè)人的勞動(dòng)，也很少被看作是創(chuàng)造性的和探索性的勞動(dòng)，而是更多地被認(rèn)為是對(duì)一件事進(jìn)行總結(jié)。老師可能會(huì)給你一些材料讓你讀，然后要求你進(jìn)行總結(jié)，在這其中沒有個(gè)人輸出（no individual input）。我非常想知道，在中國(guó)是不是也是如此。如果在中國(guó)仍然是這樣，這將是非常有趣的發(fā)現(xiàn)。我很想知道：在中國(guó)哪些人關(guān)心寫作？他們認(rèn)為最有趣、最有創(chuàng)意的作品是在哪里完成的？我是認(rèn)真的，我真的希望你們能告訴我，我很想知道答案。一定有某所大學(xué)，已經(jīng)在教授寫作課程上，受到了這種美國(guó)思維方式的影響。如果能找到答案，那將會(huì)非常有趣。我很想知道這些。因?yàn)樵谖覀兊娜珖?guó)性會(huì)議上，總是有來自中國(guó)的人來了解美國(guó)對(duì)寫作是怎么想的。

很好，我想你們?cè)L談提綱上的問題，我全都講到了。

赫&于：非常感謝您！我們會(huì)留意中國(guó)的寫作教育，找到受美國(guó)寫作思維方式影響的大學(xué)，屆時(shí)聯(lián)系您。

（致謝與說明：衷心感謝支點(diǎn)團(tuán)隊(duì)顧問Helen Haste 對(duì)整個(gè)訪談工作的指導(dǎo)，成員Sonia Maria Pereira Vidigal、林怡對(duì)訪談提綱的參與設(shè)計(jì)，陶正（Justin M.Thomas）對(duì)英文轉(zhuǎn)錄文本的補(bǔ)充與校對(duì)，王連江對(duì)中文翻譯的校對(duì)與規(guī)范。南希·薩默斯工作郵箱：nancy_sommers@gse.harvard.edu；于海琴為本文的通信作者，工作郵箱：jndxyhq@163.com。）