楊劍龍
(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)
“五四”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的開(kāi)始,是中國(guó)知識(shí)分子走向現(xiàn)代的契機(jī)。“五四”運(yùn)動(dòng)以反帝為表以反封建為里,在推進(jìn)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子正式登上了歷史舞臺(tái),在深入思考民族前途國(guó)家命運(yùn)中,推進(jìn)了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的不斷深入,拓展了“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生與發(fā)展。在“五四”運(yùn)動(dòng)百余年后的今天,思考“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子這個(gè)論題,對(duì)于梳理中國(guó)知識(shí)分子沉浮的歷史軌跡,對(duì)于繼承和弘揚(yáng)“五四”精神,具有十分重要的意義。
“五四”運(yùn)動(dòng)的參與者羅家倫曾經(jīng)說(shuō):“總之,五四以前的中國(guó)是氣息奄奄的靜的中國(guó);五四以后的中國(guó)是天機(jī)活潑動(dòng)的中國(guó)?!逅倪\(yùn)動(dòng)’的功勞就在使中國(guó)動(dòng)?!盵1](P9)作為一場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的“五四”運(yùn)動(dòng),在不斷發(fā)展與推進(jìn)中,將反封建作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主旨,在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,在推進(jìn)反對(duì)文言文、提倡白話文的新文學(xué)發(fā)展中,將“五四”運(yùn)動(dòng)的精神傳布與深化了。
美國(guó)學(xué)者杜威在談到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)說(shuō):“然而,正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),正是這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng),為中國(guó)的未來(lái)奠定了一塊最牢固的希望的基礎(chǔ)?!盵2](P10)這塊最牢固的希望的基礎(chǔ),其中最重要的是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的產(chǎn)生,可以說(shuō)“五四”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子產(chǎn)生的重要契機(jī),在經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的戊戌變法、辛亥革命等運(yùn)動(dòng)后,到“五四”運(yùn)動(dòng),中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子才真正登上了歷史的舞臺(tái),為國(guó)家和民族的希望和未來(lái),發(fā)出自己的聲音,推進(jìn)了中國(guó)走向現(xiàn)代化的歷程。
著名學(xué)者周策縱在談到“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)認(rèn)為:“為了實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo),知識(shí)分子們將現(xiàn)代西方文化引入中國(guó),包括文學(xué)、哲學(xué)、倫理、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、行為規(guī)范等各個(gè)方面。他們以民主和科學(xué)為尺度,對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了反思。因此,‘五四’的基本精神就是擺脫傳統(tǒng)束縛,創(chuàng)造現(xiàn)代文明,藉以‘拯救中國(guó)’?!盵3](P25)在面向西方、引進(jìn)西方文化的過(guò)程中,“五四”呈現(xiàn)出對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化極端偏至的否定與批判,在高舉民主與科學(xué)的旗幟下,努力擺脫傳統(tǒng)束縛,力圖創(chuàng)造現(xiàn)代文明,企圖拯救民族拯救中國(guó),這成為“五四”知識(shí)分子的基本政治取向和思想基礎(chǔ)。
在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起和發(fā)展過(guò)程中,形成了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)特意識(shí),這大致呈現(xiàn)為憂患意識(shí)、批判意識(shí)和啟蒙意識(shí)。這成為“五四”精神的某種呈現(xiàn),也成為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神特征。雖然中國(guó)儒家文化有著“先天下之憂而憂”的憂患意識(shí),但是真正呈現(xiàn)出現(xiàn)代憂患意識(shí)的,是“五四”時(shí)期的知識(shí)分子。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了中國(guó)的國(guó)門,既成為帝國(guó)主義列強(qiáng)入侵的開(kāi)始,也成為中國(guó)人走向世界的契機(jī),讓中國(guó)傳統(tǒng)士大夫老大帝國(guó)的自尊心態(tài)遭到打擊,也讓中國(guó)人開(kāi)始向往外面的世界。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出近代中國(guó)的憂患意識(shí),期望以堅(jiān)船利炮的威力解除內(nèi)憂外患,實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的目的。戊戌變法的失敗,挫傷了近代知識(shí)分子投身改革變法的信心。辛亥革命的興起,廢除了封建帝制皇權(quán),卻為袁世凱竊權(quán)恢復(fù)洪憲帝制,讓期望中華走上西方憲政的知識(shí)分子深感失望。
在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生與發(fā)展過(guò)程中,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子呈現(xiàn)出極為熾熱的憂患意識(shí),表達(dá)出對(duì)于祖國(guó)前途民族命運(yùn)的關(guān)注和擔(dān)憂。李大釗曾經(jīng)深入思考東西方文明的差異,憂患民族的疾病和前途。他說(shuō):“今日位于東洋文明之地位觀之,吾人之靜的文明,精神的生活,已處于屈敗之勢(shì)”,“中國(guó)文明之疾病,已達(dá)炎熱之度,中國(guó)民族之運(yùn)命,已臻奄奄垂死之期,此實(shí)無(wú)庸諱言”[4](P45)。李大釗深深擔(dān)憂中國(guó)文明之疾病、民族之命運(yùn),他努力為此鐵肩擔(dān)道義。陳獨(dú)秀為中國(guó)的落后、民族的積弱而擔(dān)憂,他提出:“國(guó)人而欲脫蒙昧?xí)r代,羞為淺化之民也,則急起直追,當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?!盵5]因此,陳獨(dú)秀提出理想的青年應(yīng)該是自主的而非奴隸的、進(jìn)步的而非保守的、進(jìn)取的而非退隱的、世界的而非鎖國(guó)的、實(shí)利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的。胡適以社會(huì)改良的姿態(tài)投身于新文化運(yùn)動(dòng),他說(shuō):“今日祖國(guó)百事待舉,須人人盡力,始克有濟(jì),位不在卑,祿不在薄,須對(duì)得住良心,對(duì)得住祖國(guó)而已矣?!盵6](P33)他在深沉的憂患意識(shí)中,以努力為祖國(guó)服務(wù)的心態(tài)投身新文化運(yùn)動(dòng)。魯迅的憂患意識(shí)與“立人”的理想結(jié)合在一起,強(qiáng)調(diào)中國(guó)走向世界的愿望,他說(shuō):“許多人所怕的,是‘中國(guó)人’這名目要消滅;我所怕的,是中國(guó)人要從‘世界人’中擠出?!盵7]魯迅擔(dān)憂中國(guó)落后于世界,因此他說(shuō):“中國(guó)人失了世界,卻暫時(shí)仍要在這世界上住!——這便是我的大恐懼。”[7]魯迅以世界眼光觀照中國(guó),期望中國(guó)能夠屹立于世界之林。周作人在憂患意識(shí)中,擔(dān)憂祖國(guó)的危機(jī),他說(shuō):“最深切地感到本國(guó)的危機(jī),第一憂患是如何救國(guó),可以免于西洋各國(guó)的侵略。”[8](P94)周作人在對(duì)于日本國(guó)的熟悉和了解過(guò)程中,深深感受到國(guó)家的危機(jī),發(fā)出真誠(chéng)的憂患呼聲。
在“五四”新文化的興起與發(fā)展過(guò)程中,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子表現(xiàn)出深刻的批判意識(shí),主要在探尋民族興盛國(guó)家前途中,對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判,對(duì)于國(guó)民性弱點(diǎn)的批判,甚至在“五四”時(shí)期呈現(xiàn)出一種偏至的心態(tài)和作為。李大釗在對(duì)于傳統(tǒng)封建倫理道德的批判中,表現(xiàn)出深入深刻的特點(diǎn),他指出:“看那二千年來(lái)支配中國(guó)人精神的孔門倫理,所謂綱常,所謂名教,所謂道德,所謂禮義,哪一樣不是損卑下以奉尊長(zhǎng)? 哪一樣不是犧牲被治者的個(gè)性以事治者?哪一樣不是本著大家族制下子弟對(duì)于親長(zhǎng)的精神?”[9]李大釗提倡打破封建家族制度、打破孔教主義,倡導(dǎo)發(fā)動(dòng)政治上的民主主義運(yùn)動(dòng)、社會(huì)上的解放運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀批評(píng)康有為提出以孔教為國(guó)教,對(duì)于中國(guó)儒家文化表達(dá)了深切的批判姿態(tài),他在《敬告青年》中批判中國(guó)封建文化:“固有之倫理,法律,學(xué)術(shù),禮俗,無(wú)一非封建制度之遺,持較皙種之所為,以并世之人,而思想差遲,幾及千載;尊重廿四朝之歷史性,而不作改進(jìn)之圖;則驅(qū)吾民于二十世紀(jì)之世界以外,納之奴隸牛馬黑暗溝中而已,復(fù)何說(shuō)哉!于此而言保守,誠(chéng)不知為何項(xiàng)制度文物,可以適用生存于今世。”[5]陳獨(dú)秀批判國(guó)民性的弱點(diǎn),他認(rèn)為中國(guó)“經(jīng)數(shù)千年之專制政治,自秦漢以訖洪憲皇帝,無(wú)不以利祿奔走天下,吾國(guó)民遂沉迷于利祿而不自覺(jué)。卑鄙齷齪之國(guó)民性,由此鑄成”[10](P34)。胡適在“五四”時(shí)期以相對(duì)溫和的姿態(tài)對(duì)待文化傳統(tǒng),但是他在給《吳虞文錄》寫的序言中,不僅贊賞吳虞“只手打孔家店”,而且說(shuō):“何以那種種吃人的禮教制度都不掛別的招牌,偏愛(ài)掛孔老先生的招牌呢?正因?yàn)槎瓿匀说亩Y教法制都掛著孔丘的招牌,故這塊孔丘的招牌——無(wú)論是老店,是冒牌——不能不拿下來(lái),捶碎,燒去!”[11](P5)魯迅將中國(guó)傳統(tǒng)文化視為侍奉主子的文化,他說(shuō):“中國(guó)的文化,都是侍奉主子的文化,是用很多的人的痛苦換來(lái)的。無(wú)論中國(guó)人,外國(guó)人,凡是稱贊中國(guó)文化的,都只是以主子自居的一部分?!盵12](第7卷,P312)魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判中,對(duì)國(guó)民性的弱點(diǎn)是深惡痛絕的,他一再針砭在中國(guó)傳統(tǒng)化浸淫下的國(guó)民性的卑怯,他說(shuō):“意圖生存,而太卑怯,結(jié)果就得死亡。以中國(guó)古訓(xùn)中教人茍活的格言如此之多,而中國(guó)人偏多死亡,外族偏多侵入,結(jié)果適得其反,可見(jiàn)我們蔑棄古訓(xùn),是刻不容緩的了?!盵12](第3卷,P52)魯迅成為對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化批判最力、研究最深的作家。周作人在“五四”時(shí)期是文學(xué)研究會(huì)的理論家,他深刻反省中國(guó)傳統(tǒng)文化,說(shuō):“然余觀于華國(guó)之民,乃又不能無(wú)感。往者政教為虐,種性日離。千載以來(lái),世為勝民,以利祿為性命,以殘賊為功業(yè),利之所在,不問(wèn)恩仇,雖異族可君,同種可殺也。其次所畏莫若威,故所業(yè)二,不受制于人,則為暴于國(guó)。中國(guó)之事,一治一亂,治者其服刑之日,而亂者其得志之秋,故觀近古史書(shū),歷歷皆罪惡之跡,亦歷歷皆恥辱之痕也。”[13](P121)
在“五四”新文化的興起與發(fā)展過(guò)程中,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子表現(xiàn)出鮮明的啟蒙意識(shí),他們期盼民眾的醒悟,嘗試通過(guò)文化啟蒙改變民眾精神上渾渾噩噩的麻木愚昧現(xiàn)狀,成為真正有自我個(gè)性和追求的大寫的“人”。李大釗提出以民主主義精神啟迪民眾,他說(shuō):“茲世文明先進(jìn)之國(guó)民,莫不爭(zhēng)求適宜之政治,以信其民彝,彰其民彝。吾民于此,其當(dāng)鼓勇奮力,以趨從此時(shí)代之精神,而求此適宜之政治也,亦奚容疑”,而此適宜政治的特點(diǎn)是“惟民主主義為其精神、代議制度為其形質(zhì)之政治”[14](P339)。陳獨(dú)秀提出啟蒙中倫理覺(jué)悟的重要性,他說(shuō):“繼今以往,國(guó)人所懷疑莫決者,當(dāng)為倫理問(wèn)題。此而不能覺(jué)悟,則前之所謂覺(jué)悟者,非徹底之覺(jué)悟,蓋猶在倘恍迷離之境。吾敢斷言曰:倫理的覺(jué)悟,為吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟?!盵15](P25)胡適強(qiáng)調(diào)啟蒙中個(gè)人自由獨(dú)立精神的弘揚(yáng),他指出:“社會(huì)最愛(ài)專制,往往用強(qiáng)力摧折個(gè)人的個(gè)性(Individuality),壓制個(gè)人自由獨(dú)立的精神;等到個(gè)人的個(gè)性都消滅了,等到自由獨(dú)立的精神都完了,社會(huì)自身也沒(méi)有生氣了,也不會(huì)進(jìn)步了。”[16]魯迅在談到他的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí),直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“例如,說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生……所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。”[12](第4卷,P512)魯迅在啟蒙主義的大旗下,強(qiáng)調(diào)“為人生”和“立人”。周作人在倡導(dǎo)啟蒙過(guò)程中,強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的人間本位主義,他主張“從新要發(fā)見(jiàn)‘人’,去‘辟人荒’”[17](P30),“擴(kuò)大讀者的精神,眼里看見(jiàn)了世界的人類,養(yǎng)成人的道德,實(shí)現(xiàn)人的生活”[17](P37)。周作人甚至提出:“因?yàn)槠矫裎膶W(xué),不是專做給平民看的,乃是研究平民生活——人的生活——的文學(xué)。他的目的,并非想將人類的思想、趣味,竭力按下,同平民一樣,乃是想將平民的生活提高,得到適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地位?!盵17](P40)在啟蒙主義的大纛下,無(wú)論是激進(jìn)的,還是中庸的;無(wú)論是狂放的,還是冷靜的,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們都將啟蒙民眾的覺(jué)醒置于重要地位,期望民眾在啟蒙中覺(jué)悟,從而否定舊傳統(tǒng),建立新社會(huì)。
陳獨(dú)秀在《新青年》宣言中指出:“我們理想的新時(shí)代新社會(huì),是誠(chéng)實(shí)的、進(jìn)步的、積極的、自由的、平等的、創(chuàng)造的、美的、善的、和平的、相愛(ài)互助的、勞動(dòng)而愉快的、全社會(huì)幸福的。希望那虛偽的、保守的、消極的、束縛的、階級(jí)的、因襲的、丑的、惡的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、軋轢不安的、懶惰而煩悶的、少數(shù)幸福的現(xiàn)象,漸漸減少,至于消滅?!盵18](P3)陳獨(dú)秀以二元對(duì)立的思維描繪理想的新時(shí)代新社會(huì),否定被唾棄的舊時(shí)代舊社會(huì)。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的背景中,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子以鮮明的憂患意識(shí)、批判意識(shí)、啟蒙意識(shí)站在時(shí)代的前沿,呈現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史責(zé)任和時(shí)代風(fēng)采。
美國(guó)學(xué)者施瓦支在《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》一著中提出:“在白色恐怖降臨以前,知識(shí)分子們自詡為文化復(fù)興以拯救和解放中國(guó)的代言人。然而此刻他們認(rèn)識(shí)到文化的脆弱和無(wú)能。1926年至1927年的冬天,知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己是革命的包袱,是完全多余的人,認(rèn)清了自己的階級(jí)地位。為迎接北伐軍的到來(lái),共產(chǎn)黨宣傳隊(duì)深入蒙昧未開(kāi)的中國(guó)農(nóng)村,用‘打倒智識(shí)階級(jí)’的口號(hào)鼓動(dòng)農(nóng)民向知識(shí)分子的特權(quán)進(jìn)攻,并且得到了廣大農(nóng)民的熱烈響應(yīng)?!盵19](P223)當(dāng)時(shí)關(guān)于“打倒智識(shí)階級(jí)”口號(hào)的提出,是有一些前因后果的。
1924年11月8日,劉一清在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》“覺(jué)悟”發(fā)表《國(guó)民革命與智識(shí)階級(jí)》一文,提出:“可是,他們——智識(shí)階級(jí)——雖是國(guó)民革命的開(kāi)端者和引導(dǎo)者,而不能即稱為國(guó)民革命的主力軍,因?yàn)榍懊嬉颜f(shuō)過(guò),他們大部分系小產(chǎn)階級(jí),他們的階級(jí)地位是流動(dòng)不居的,時(shí)而為無(wú)產(chǎn)階級(jí),時(shí)而為治者階級(jí)或被帝國(guó)主義和軍閥的雇傭來(lái)剝削或壓迫無(wú)產(chǎn)階級(jí),所以他們?cè)趪?guó)民革命的過(guò)程中,忽而為革命派,忽而為反革命派,或一部分為革命派,一部分為反革命派。這些,在表面看來(lái),似乎是他們主觀的不定,其實(shí)正是他們的客觀的流動(dòng)不居的經(jīng)濟(jì)地位支配的結(jié)果?!盵20]他從經(jīng)濟(jì)地位分析“智識(shí)階級(jí)”的政治立場(chǎng),指出:“總之,智識(shí)階級(jí)雖通常是國(guó)民革命過(guò)程中的開(kāi)端者和引導(dǎo)者,而革命的基礎(chǔ)和主力軍,則在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工人和農(nóng)民上面,而不是智識(shí)階級(jí)。并且這班處在國(guó)民革命的開(kāi)端者和引導(dǎo)者地位的智識(shí)階級(jí),也非要民眾來(lái)嚴(yán)格的監(jiān)視不可?!盵20]他指出“智識(shí)階級(jí)”的尷尬地位,雖然為國(guó)民革命的開(kāi)端者和引導(dǎo)者,卻并非國(guó)民革命的主力軍,而是需要民眾來(lái)“嚴(yán)格的監(jiān)視”。
1925年12月1日,時(shí)任國(guó)民黨中宣部代理部長(zhǎng)兼《政治周報(bào)》主編的毛澤東,在國(guó)民革命軍第二軍的《革命》半月刊第4期發(fā)表《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》一文,后為《中國(guó)農(nóng)民》1926年第2期(1926年2月1日)、《中國(guó)青年》1926年第5卷第116-117期(1926年3月13日)轉(zhuǎn)載。毛澤東在文章中說(shuō):“無(wú)論哪一個(gè)國(guó)內(nèi),天造地設(shè),都有三等人,上等,中等,下等。詳細(xì)分析則有五等,大資產(chǎn)階級(jí),中產(chǎn)階級(jí),小資產(chǎn)階級(jí),半無(wú)產(chǎn)階級(jí),無(wú)產(chǎn)階級(jí)?!盵21]他列出的大資產(chǎn)階級(jí)包括買辦階級(jí)、大地主、官僚、軍閥和反動(dòng)派智識(shí)階級(jí),反動(dòng)派智識(shí)階級(jí)是“上列四種人的附屬物”,后者指“買辦性質(zhì)的銀行工商業(yè)高等員司,財(cái)閥,政府之高等事務(wù)員,政客,一部分東西洋留學(xué)生,一部分大學(xué)校專門學(xué)校的教授和學(xué)生,大律師等都是這一類。這一個(gè)階級(jí)與民族革命之目的完全不相容,始終站在帝國(guó)主義一邊,乃極端的反革命派”[21]。中產(chǎn)階級(jí)主要是華資銀行工商階級(jí)、小地主和高等知識(shí)分子,包括“許多高等知識(shí)分子——華商銀行工商業(yè)之從業(yè)員,大部分東西洋留學(xué)生,大部分大學(xué)校專門學(xué)校教授和學(xué)生,小律師等都是這一類”[21],“所以中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)以本階級(jí)利益為主體的‘獨(dú)立’革命思想,僅僅是個(gè)幻想。他們現(xiàn)在雖然還站在半反革命的地位,他們現(xiàn)在雖然還不是我們正面的敵人,但到他們感覺(jué)工農(nóng)階級(jí)的威脅日甚時(shí),即是為了工農(nóng)階級(jí)的利益迫他們讓步稍多時(shí)(如農(nóng)村中的減租運(yùn)動(dòng)城市中的罷工運(yùn)動(dòng))他們或他們中的一部分(中產(chǎn)階級(jí)右翼)一定會(huì)站入帝國(guó)主義一邊,一定變?yōu)橥耆姆锤锩?,一定要成為我們正面的敵人”[21],“故中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí),無(wú)論其右翼,即其左翼,也包含許多危險(xiǎn)成分,斷不能望其勇敢地跑上革命的路,跟著其余的階級(jí)忠實(shí)地做革命事業(yè),除開(kāi)少數(shù)歷史和環(huán)境都有特別情況的人”[21]。小資產(chǎn)階級(jí)包括自耕農(nóng)、小商、手工業(yè)主、小智識(shí)階級(jí),后者指“小員司,小事務(wù)員,中學(xué)學(xué)生,及中小學(xué)教員,小律師等”。在毛澤東的階級(jí)分析中,“智識(shí)階級(jí)”或列入“極端的反革命派”,或歸入“反革命”和“半反革命”。毛澤東指出:“一切勾結(jié)帝國(guó)主義的軍閥官僚,買辦階級(jí),大地主,反動(dòng)的智識(shí)階級(jí)即所謂中國(guó)的大資產(chǎn)階級(jí),乃是我們真正的敵人……那搖動(dòng)不定的中產(chǎn)階級(jí),其右翼應(yīng)該把他當(dāng)做我們的敵人——即現(xiàn)時(shí)非敵人也去敵人不遠(yuǎn);其左翼可以把他當(dāng)做我們的朋友——但不是真正的朋友;我們要時(shí)常提防他。不要讓他亂了我們的陣線!”[21](1)此文1951年收入《毛澤東選集》時(shí),有關(guān)智識(shí)階級(jí)的內(nèi)容均被刪改。
1925 年12月,子任在《政治周報(bào)》發(fā)表短文《殺盡智識(shí)階級(jí)的是誰(shuí)?》,文章說(shuō):“我們覺(jué)得有智識(shí)的人們不能承認(rèn)他們是一個(gè)階級(jí),只能承認(rèn)他們是一些有智識(shí)的分子,因?yàn)樗麄儧](méi)有一種共通的利害,能夠促成他們聯(lián)合做一個(gè)階級(jí)”,“依此,我們很可明白每個(gè)有智識(shí)的人,只是一個(gè)智識(shí)分子。這些智識(shí)分子,跟著近世產(chǎn)業(yè)進(jìn)步必然的結(jié)果,早已失去了他們所謂自由職業(yè)的尊嚴(yán)和保證,由中間階級(jí)暫淪為無(wú)產(chǎn)者,勢(shì)必死心塌地參加農(nóng)工運(yùn)動(dòng)不可。若他們竟忘卻了自身在現(xiàn)存社會(huì)上的地位,而情愿開(kāi)倒車去和軍閥買辦階級(jí)土豪劣紳幫忙,那才算有智識(shí)的青年被人殺盡。被誰(shuí)殺盡呢?直接被軍閥買辦階級(jí)土豪劣紳冤殺,間接被帝國(guó)主義毒殺”[22]。這里,子任提出“有智識(shí)的人們”不是一個(gè)“階級(jí)”,他們只是一些“有智識(shí)的分子”,這些人將被軍閥買辦階級(jí)土豪劣紳和帝國(guó)主義所殺盡。1926 年6 月,朱榮聲發(fā)表《開(kāi)倒車》一文,將打倒知識(shí)階級(jí)貶為“開(kāi)倒車”,他說(shuō):“即如現(xiàn)在激進(jìn)派罵穩(wěn)健派為‘開(kāi)倒車’,照他們的主張,必須把知識(shí)階級(jí)打倒,把一切社會(huì)制度根本推翻方不是‘開(kāi)倒車’。不過(guò)大家要想想:假設(shè)我們把知識(shí)階級(jí)完全打倒后一百年世界成個(gè)什么世界呢。我們是不是愿意返到神農(nóng)虞夏的生活,住土房,點(diǎn)油燈,燒荒柴?”[23]朱榮聲顯然反對(duì)激進(jìn)派“打倒智識(shí)階級(jí)”的說(shuō)法。1926年7月,畫室(馮雪峰)發(fā)表《打倒智識(shí)階級(jí)與五民主義》一文,對(duì)于“打倒智識(shí)階級(jí)”提出了批評(píng):“雖然是由于北京輿論中心的《現(xiàn)代評(píng)論》的幾篇名論所激動(dòng),而南京政府的重用人才也大大地刺激了我的。而這主張和反對(duì)的根據(jù)是這論理‘打倒智識(shí)階級(jí)’即是‘打倒知識(shí)’”,“嗟夫,中國(guó)科學(xué)已不發(fā)達(dá)極,智識(shí)已幼稚得可憐,而居然唱‘打倒’,‘中國(guó)不亡,是無(wú)天理!’嗟夫,中國(guó)政治不修明,官運(yùn)不通行,而居然唱‘打倒’,是非教名人學(xué)士去拉車不成”[24]。
1926年,北伐軍在推進(jìn)期間喊出了“打倒智識(shí)階級(jí)”的口號(hào),武漢被攻克后,“武漢三鎮(zhèn)遍貼紅白藍(lán)三色紙、刷印標(biāo)語(yǔ)、‘打倒反赤分子’‘打倒反革命’‘反對(duì)共產(chǎn)即是反對(duì)革命’‘打倒智識(shí)階級(jí)’‘打倒資產(chǎn)階級(jí)’”[25]。北伐軍提出的“打倒智識(shí)階級(jí)”的口號(hào),引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響。1927年1月,張奚若發(fā)表《中國(guó)今日之所謂智識(shí)階級(jí)》,提到智識(shí)階級(jí)的危機(jī),這個(gè)新危機(jī)就是近來(lái)所常聽(tīng)見(jiàn)的湘粵一帶一部分人所標(biāo)榜的“打倒智識(shí)階級(jí)”政策。他反對(duì)“打倒智識(shí)階級(jí)”的提法:“我以為中國(guó)現(xiàn)在的智識(shí)階級(jí),因有以下數(shù)種理由,不見(jiàn)得一定就應(yīng)該打倒。第一,中國(guó)現(xiàn)在的智識(shí)階級(jí)本然很幼稚,本然還沒(méi)有成一種東西……所以用不著小題大做張皇其辭的去打倒他。凡站得起來(lái)的東西才可倒,才能說(shuō)打倒……第二,理智,或智識(shí),在無(wú)論什么社會(huì)上都是有用的,在共產(chǎn)社會(huì)上更是有用的”;“講到社會(huì)建設(shè),唯一的大問(wèn)題是智識(shí)問(wèn)題,是腦筋問(wèn)題。沒(méi)有冷靜縝密深思遠(yuǎn)慮的腦筋,光靠沸騰騰的熱心,不管你有怎樣多,總是不大行的?!盵26]張奚若決然而然地反對(duì)“打倒智識(shí)階級(jí)”的口號(hào)。
1927 年2月,宇文發(fā)表《打倒智識(shí)階級(jí)》一文,他由張奚若的《中國(guó)今日之所謂智識(shí)階級(jí)》發(fā)表感想:“‘打倒智識(shí)階級(jí)’,是一個(gè)標(biāo)語(yǔ)。一個(gè)標(biāo)語(yǔ)多半含有一部分的真理,也多半只含有一部分的真理。所謂打倒智識(shí)階級(jí),一定不是打倒一切有智識(shí)的人們,也一定不是打倒一切有智識(shí)的人們”,“所以這一班低級(jí)的智識(shí)階級(jí),是不能打倒,不應(yīng)該打倒,而事實(shí)上也還沒(méi)有挨打”;“講到高一級(jí)的智識(shí)階級(jí),那一班愛(ài)講高深學(xué)理的人們,他們的身家,自然沒(méi)有這樣的清白了,然而就假定他們的工作完全無(wú)用,我們也總可以不必打倒他們”;“因?yàn)槿绱?,所以一班先覺(jué)之士,提倡新文化運(yùn)動(dòng),提倡思想革命。到如今也快有十年。做了這十年的功夫,我想總不至于走回到‘女子無(wú)才便是德’的一個(gè)原有的信條,再外加‘男子有智偏該打’的一條吧”[27]。宇文以含蓄的語(yǔ)言表達(dá)了其對(duì)于“打倒智識(shí)階級(jí)”口號(hào)的否定。1927年9月,心如發(fā)表《從打倒智識(shí)階級(jí)口號(hào)中所認(rèn)識(shí)到的》一文,表達(dá)其對(duì)于“打倒智識(shí)階級(jí)”的看法,他說(shuō):“以上所說(shuō)明的,歸結(jié)起來(lái),只有兩點(diǎn):一,智識(shí)階級(jí)的名詞根本不能成立,因而所謂打倒知識(shí),便沒(méi)有意義;第二,但知識(shí)分子中實(shí)在有一部分是甘過(guò)寄生的蛔蟲(chóng)生活的,這班人可以算是中國(guó)紊亂的主動(dòng)者,所以很有被打倒的資格”;“在勞動(dòng)問(wèn)題上是這樣,在民眾革命上也是這樣。因此,我們可以得一個(gè)結(jié)論,知識(shí)分子,若依然只想過(guò)寄生的奴才生活或帝王生活,終必至于被打倒的,今后可以存在的知識(shí)分子一定是勞動(dòng)化,民眾化,沒(méi)有什么臭架子可擺的!”[28]這里,心如指出了知識(shí)分子勞動(dòng)化、民眾化的唯一道路。
1927年10月25日,魯迅在上海大學(xué)的演講,后來(lái)以《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的題目,發(fā)表在1927 年11 月《勞動(dòng)周刊》第5期,對(duì)于知識(shí)階級(jí)的問(wèn)題表達(dá)了他的思考。魯迅說(shuō):“‘知識(shí)階級(jí)’一辭是愛(ài)羅先珂(V.Eroshenko)七八年前講演‘知識(shí)階級(jí)及其使命’時(shí)提出的。他罵俄國(guó)的知識(shí)階級(jí),也罵中國(guó)的知識(shí)階級(jí),中國(guó)人于是也罵起知識(shí)階級(jí)來(lái)了;后來(lái)便要打倒知識(shí)階級(jí),再利害一點(diǎn),甚至于要?dú)⒅R(shí)階級(jí)了?!盵12](第8卷,P187)顯然,魯迅也關(guān)注到“打倒智識(shí)階級(jí)”的事件。魯迅說(shuō)到知識(shí)分子一旦地位增高了:“他不但不同情于平民或許還要壓迫平民,以致變成了平民的敵人”,“還有知識(shí)階級(jí)不可免避的運(yùn)命,在革命時(shí)代是注重實(shí)行的,動(dòng)的;思想還在其次,直白地說(shuō):或者倒有害”[12](第8卷,P188)。魯迅指出:“知識(shí)和強(qiáng)有力是沖突的,不能并立的;強(qiáng)有力不許人民有自由思想,因?yàn)檫@能使能力分散……總之,思想一自由,能力要減少,民族就站不住,他的自身也站不住了!現(xiàn)在思想自由和生存還有沖突,這是知識(shí)階級(jí)本身的缺點(diǎn)?!盵12](第8卷,P189-190)魯迅提出革命時(shí)代注重實(shí)行,以及知識(shí)和權(quán)力的沖突、思想自由和生存現(xiàn)實(shí)的沖突。
1928年2月,陶行知發(fā)表《“偽知識(shí)”階級(jí)》一文,提出了“偽知識(shí)”階級(jí)的概念。他說(shuō):“在打倒知識(shí)階級(jí)呼聲之下,我們不得不問(wèn)一問(wèn):什么是知識(shí)階級(jí)?知識(shí)階級(jí)是怎樣造成的?應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)把他打倒”[29](P84);“從人之長(zhǎng)矮推論到人之智愚,我們更可明白生成之智慧只有漸漸的差別,沒(méi)有對(duì)壘的階級(jí)。智慧既無(wú)階級(jí),自然談不到打倒擁護(hù)的問(wèn)題”[29](P85);“所以中國(guó)是有‘偽知識(shí)’階級(jí)。構(gòu)成中國(guó)之偽知識(shí)階級(jí)有兩種成分:一是老八股派,二是洋八股派。這個(gè)階級(jí)既靠偽知識(shí)騙飯吃,不靠真本領(lǐng)賺飯吃,便沒(méi)有存在的理由……偽知識(shí)階級(jí)的末路已經(jīng)是很明顯了,還用得著打倒嗎”[29](P91)。顯然,陶行知是否定“偽知識(shí)”階級(jí)的。
1928年9月,馮雪峰(畫室)發(fā)表《革命與智識(shí)階級(jí)》一文,分析智識(shí)階級(jí)與革命的關(guān)系:“對(duì)于智識(shí)階級(jí),和對(duì)于別的人一樣:革命成為一個(gè)可怕的東西?!盵30](P287)馮雪峰分析了智識(shí)階級(jí)在革命中的困境:“中國(guó)的智識(shí)階級(jí),在這時(shí)除了一部分本已站在工農(nóng)的立場(chǎng)上的人離開(kāi)了智識(shí)階級(jí)的隊(duì)伍以外,就只有一二分子懷疑自己的立場(chǎng)稍稍顯示了自己的內(nèi)心搖動(dòng)而已,其余留在原來(lái)的地位上支持著智識(shí)階級(jí)的人是依然立在原來(lái)的立場(chǎng)上,最多也不過(guò)偶爾遼遠(yuǎn)地瞥一眼無(wú)產(chǎn)階級(jí)罷了。工農(nóng)的黨采取了現(xiàn)在的手段,智識(shí)階級(jí)才仿佛被火焰和刀光所驗(yàn)了似的動(dòng)搖起來(lái)。”[30](P290)他指出了智識(shí)階級(jí)在革命困境中的出路:“革命有給與智識(shí)階級(jí)的革命追隨者以極少限度的閑暇,使他們多多滲透革命的策略與革命的精神的必要?!盵30](P292)
“五四”以后,在知識(shí)分子隊(duì)伍的不同道路選擇中,在階級(jí)觀念不斷強(qiáng)調(diào)和突顯中,在階級(jí)斗爭(zhēng)日趨白日化和激烈化的過(guò)程中,知識(shí)階級(jí)的問(wèn)題被放到十分重要的位置。在中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的定位分析中,“智識(shí)階級(jí)”被置于十分尷尬的境地。在北伐軍北伐過(guò)程中,“打倒智識(shí)階級(jí)”口號(hào)的提出,讓該問(wèn)題的探討呈現(xiàn)出較為廣泛和深入的境地,在對(duì)于“智識(shí)”“智識(shí)階級(jí)”概念的闡釋中,多數(shù)人反對(duì)過(guò)激化的口號(hào),也看到了“智識(shí)階級(jí)”立場(chǎng)不夠堅(jiān)定,有的強(qiáng)調(diào)智識(shí)階級(jí)不是革命的主力軍,有的指出存在著“偽知識(shí)”階級(jí),有的提出“智識(shí)階級(jí)”應(yīng)該努力勞動(dòng)化、民眾化?!拔逅摹睍r(shí)期中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的憂患意識(shí)、批判意識(shí)、啟蒙意識(shí)弱化了,他們處于“打倒智識(shí)階級(jí)”的氛圍中,居高臨下的啟蒙意識(shí)消弭了,如何走進(jìn)大眾、改變自我,成為一種新的時(shí)代意識(shí)。
1942年,歷史學(xué)家蕭一山在談到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)說(shuō):“新文化運(yùn)動(dòng)在表面上看是成功,在骨子里看是失敗。成功的象征是:思想解放,白話文流行,社會(huì)主義得人信仰。失敗的象征是:哲學(xué)系統(tǒng)未建立,科學(xué)環(huán)境未造成,民主精神未顯著。其原因:則成功是由于歷史的推演,失敗是由于忽略了歷史?!盵31](P63)他認(rèn)為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的成功與失敗均因?yàn)閷?duì)于歷史的態(tài)度問(wèn)題,成功是由于歷史的推演,失敗是由于忽略了歷史。早在1931年,《文化評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)的社論《真理之檄》就有相似的觀點(diǎn):“以‘德謨克拉西’‘賽因斯’為標(biāo)語(yǔ)的五四運(yùn)動(dòng),雖然在近代文化上記載了光輝的劃時(shí)代的一頁(yè),然而五四運(yùn)動(dòng)之使命,反封建文化的使命,并沒(méi)有完成。而隨著中國(guó)革命的失敗,封建思想之僵尸正在各方面復(fù)活,于是中國(guó)思想界,幾停滯于中世時(shí)代。因此,今后的文化運(yùn)動(dòng),就是要繼續(xù)完成五四之遺業(yè),以新的科學(xué)的方法,徹底清算,再批判封建意識(shí)形態(tài)之殘骸與變種?!盵32](P194)該文提出“五四”運(yùn)動(dòng)反封建文化的使命并沒(méi)有完成,這是有一定道理的。
1939年5月1日,毛澤東發(fā)表了為紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)撰寫的《五四運(yùn)動(dòng)》一文,指出“五四”運(yùn)動(dòng)是文化革新運(yùn)動(dòng),是反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命,他指出:“五四”運(yùn)動(dòng)“其根本的革命力量是工農(nóng),如果離開(kāi)了這種根本的革命力量,要完成反帝反封建的民主革命是不可能的”,“中國(guó)的民主革命運(yùn)動(dòng),知識(shí)分子是首先覺(jué)悟的成分,辛亥革命與五四運(yùn)動(dòng)都明顯的表現(xiàn)了這一點(diǎn)。然而知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合,則將一事無(wú)成……革命的,或不革命的,或反革命的知識(shí)分子之最后的分界線,看其是否愿意并且實(shí)行結(jié)合工農(nóng)民眾,他們的最后分界僅僅在這一點(diǎn)”[33](P9)。1939年5月4日,毛澤東在《青年運(yùn)動(dòng)的方向》一文中說(shuō):“看一個(gè)青年是不是革命的,拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢?拿什么去辨別他呢?只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),這就是看他愿意不愿意、并且實(shí)行不實(shí)行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。愿意并且實(shí)行和工農(nóng)結(jié)合的,是革命的,否則就是不革命的,或者是反革命的。他今天把自己結(jié)合于工農(nóng)群眾,他今天是革命的;但是如果他明天不去結(jié)合了,或者反過(guò)來(lái)壓迫老百姓,那就是不革命的,或者是反革命的了?!盵34](P566)毛澤東提出了知識(shí)分子必須與工農(nóng)相結(jié)合的問(wèn)題,并對(duì)于知識(shí)分子的脫離革命作了批評(píng)。1939年12月,他又說(shuō):“因此,中國(guó)廣大的革命知識(shí)分子雖有先鋒的與橋梁的作用,但不是所有這些知識(shí)分子都參加革命到最后勝利的;其中一部分,到了革命的緊急關(guān)頭時(shí),就往往脫離革命隊(duì)伍采取消極態(tài)度,其中少數(shù)人變成革命的敵人,陳獨(dú)秀、張國(guó)濤就是這少數(shù)知識(shí)分子的代表。知識(shí)分子往往有一種主觀的個(gè)人主義的自大性,這種缺點(diǎn),只有在長(zhǎng)期群眾斗爭(zhēng)中才能洗刷干凈?!盵35](P16-17)
毛澤東將知識(shí)分子與工農(nóng)群眾作比較:“有許多知識(shí)分子,他們自以為很有知識(shí),大擺其知識(shí)架子,而不知道這種架子是不好的,是有害的,是阻礙他們前進(jìn)的。他們應(yīng)該知道一個(gè)真理,就是許多所謂知識(shí)分子,其實(shí)是比較最無(wú)知識(shí)的,工農(nóng)分子的知識(shí)有時(shí)倒比他們多一點(diǎn)。”[36](P21)在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中,毛澤東說(shuō):“這時(shí),拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較,就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了,最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”[37](P851)
1942年5月4日,《新華日?qǐng)?bào)》社論《紀(jì)念五四 整頓我們的文風(fēng)——論文化與大眾的結(jié)合》中開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō):“‘五四’所以稱得起中國(guó)文化的啟蒙運(yùn)動(dòng),是由于它的旗幟是:科學(xué)—民主。但同樣,由于它缺少另外一種東西,終于不能不使它宣告流產(chǎn)。這另外一種東西,便是大眾,便是服務(wù)于大眾的精神,便是文化與大眾的結(jié)合?!盵38]社論提出:文化人要“一面用革命的意識(shí)來(lái)武裝大眾,一面從大眾那里不斷攝取滋養(yǎng)的血液,和大眾一起來(lái)改造自己,改造世界”[38]。此后,知識(shí)分子走進(jìn)大眾,與大眾結(jié)合并服務(wù)于大眾,成為知識(shí)階級(jí)的一種時(shí)代使命。1946年5月,徐特立在《紀(jì)念五四》一文中,著重談?wù)撝R(shí)分子與工人的結(jié)合與思想改造:“在‘五四’運(yùn)動(dòng)中,工人階級(jí)破天荒地有組織地走上政治舞臺(tái),使一部分知識(shí)分子也與工人結(jié)合了,并粉碎了知識(shí)分子的士大夫傳統(tǒng)習(xí)氣,其中有些進(jìn)步的人士更無(wú)產(chǎn)者化,以后成為共產(chǎn)黨員。同時(shí)工人接近知識(shí)分子,也提高了文化知識(shí),提高了革命的理論水平。所以從‘五四’以來(lái),在‘勞工神圣’口號(hào)之下,改造了一部分知識(shí)分子,也提高了工農(nóng)分子的階級(jí)自覺(jué)。這一革命傳統(tǒng),特別是在抗日階段解放區(qū)的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中,被完全繼承并發(fā)揚(yáng)光大了。許多知識(shí)分子都建立了與工農(nóng)結(jié)合、為人民服務(wù)的人生觀,逐漸消除了勞心者輕視勞動(dòng)的思想。這是偉大的收獲?!盵39](P57)徐特立從正面肯定的角度討論了知識(shí)分子的改造。
1948年1月15日頒布的《中共中央東北局命運(yùn)與使命 關(guān)于知識(shí)分子的決定》,對(duì)于知識(shí)分子改造提出了具體的策略:“知識(shí)分子……一方面具有革命性,因他們懷有各種不同程度的反帝反封建的正義感,有民族民主革命的要求,有較高的文化程度,在中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)中具有進(jìn)步作用,在政治思想上能夠接受革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想影響,因此他們能夠爭(zhēng)取教育,并引導(dǎo)他們參加革命,為人民服務(wù)。另一方面又具有動(dòng)搖性和落后性,主要是個(gè)人主義、患得患失、搖擺不定,以及由于出身剝削階級(jí)的家庭而帶有剝削階級(jí)的意識(shí),與長(zhǎng)期所受的教育是地主階級(jí)的教育,也就容易接受反動(dòng)的地主資產(chǎn)階級(jí)思想影響,因此他們必須經(jīng)過(guò)思想改造,實(shí)際生活和工作鍛煉,才能達(dá)到與工農(nóng)兵結(jié)合,甘心當(dāng)人民勤務(wù)員的革命戰(zhàn)士。中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)待知識(shí)分子的政策:一貫是采取爭(zhēng)取、教育、改造的方針?!盵40](P114)爭(zhēng)取、教育、改造成為中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于知識(shí)分子的基本方針。
1949年5月,陳伯達(dá)發(fā)表長(zhǎng)文《五四運(yùn)動(dòng)與知識(shí)分子的道路》,開(kāi)篇即說(shuō):“五四運(yùn)動(dòng)最偉大的成果是知識(shí)分子與工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)合”[41](P569),他提出:“知識(shí)分子與工人階級(jí)相結(jié)合,而又與農(nóng)民大眾相結(jié)合,同時(shí)也使知識(shí)分子本身獲得了比以前任何時(shí)代都沒(méi)有得到過(guò)的力量,改造了自己,顯示了巨大的智慧”[41](P571),“紀(jì)念‘五四’三十周年,我們向全國(guó)舊知識(shí)界號(hào)召接受三十年來(lái)革命知識(shí)分子光榮的傳統(tǒng),進(jìn)行這樣一個(gè)思想大革命,而把工人階級(jí)的宇宙觀與人生觀來(lái)重新武裝起自己的頭腦”[41](P573)。1937年6月,陳伯達(dá)曾在《論五四新文化運(yùn)動(dòng)》中說(shuō):“五四文化運(yùn)動(dòng)雖則是文化上的群眾運(yùn)動(dòng),五四白話文雖則可算是一種大革命,而我們必要知道五四文化運(yùn)動(dòng)一般的狹隘性。這種狹隘性一方面是市民本身的狹隘性的反映,另一方面是當(dāng)時(shí)一般勤苦人民的力量還不夠壯大的反映。再說(shuō),五四文化運(yùn)動(dòng)雖則是文化上的群眾運(yùn)動(dòng),然而新文化運(yùn)動(dòng)上的一些主要人物,卻是脫離群眾的。胡適、錢玄同不用說(shuō)了,而陳獨(dú)秀事實(shí)上也始終是一個(gè)鄙薄大眾的人?!盵42](P46)陳伯達(dá)從批判的角度談?wù)摗拔逅摹边\(yùn)動(dòng)脫離群眾,強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的改造問(wèn)題。
史學(xué)家范文瀾在回眸“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí),反省自己的思想歷程說(shuō):“我在‘五四’運(yùn)動(dòng)前后,硬抱著幾本經(jīng)書(shū)、漢書(shū)、說(shuō)文、文選,誦習(xí)師說(shuō),孜孜不倦,自以為這是學(xué)術(shù)正統(tǒng),文學(xué)嫡傳,看不起那時(shí)流行的白話文、新學(xué)說(shuō),把自己拋棄在大時(shí)代之外。后來(lái)才知道錯(cuò)了!”[43](P32)范文瀾還說(shuō):“我也是一個(gè)知識(shí)分子,雖然經(jīng)過(guò)改造,卻改造得很不夠,愿意和我的同伴們共同努力,隨著時(shí)代的輪子,永遠(yuǎn)前進(jìn)?!盵43](P35)虔誠(chéng)改造不斷前進(jìn),成為范文瀾這些知識(shí)分子的共同心態(tài)。茅盾在回顧“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí),對(duì)于“五四”后的知識(shí)分子作了批判,他說(shuō):“中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)犯過(guò)錯(cuò)誤,有過(guò)挫折??鄲灥闹R(shí)青年群有過(guò)短時(shí)期的思想混亂。小資產(chǎn)階級(jí)青年以頹廢待逋逃藪,在亭子間里和女朋友一面拼酒,一面舉拳擊桌,歇斯底里地喊著:‘到民間去!到民間去!為個(gè)人無(wú)政府主義所陶醉的破落戶子弟,穿著褪色的彩衣,揮霍完了他太太的最后一文陪嫁和私蓄,‘熱情’而情激地大呼:一切都?xì)缌肆T!一切都?xì)缌艘院螅瑸跬邪罹统霈F(xiàn)了。’”[44](P38)陳學(xué)昭在談到“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)說(shuō):“革命很快要在全國(guó)勝利,革命力量由農(nóng)村推進(jìn)到城市,城市里有很多知識(shí)分子,中國(guó)的文化落后,知識(shí)分子是國(guó)家的富貴財(cái)富,但是知識(shí)分子必需改造自己的思想,去掉自高自大,輕視勞動(dòng)的觀點(diǎn),并樹(shù)立革命的人生觀,才能為革命事業(yè),才能為廣大人民服務(wù)?!盵45](P75)陳學(xué)昭在虔誠(chéng)學(xué)習(xí)毛澤東有關(guān)知識(shí)分子改造的思想后,談到知識(shí)分子如何改造自己進(jìn)入新中國(guó)。宋云彬在回眸“五四”時(shí)認(rèn)為:“五四運(yùn)動(dòng)由青年學(xué)生發(fā)動(dòng),接著大都市的產(chǎn)業(yè)工人都參加了,知識(shí)分子和個(gè)人大眾就開(kāi)始結(jié)合起來(lái)”,“但是,知識(shí)分子有它先天的弱點(diǎn)。當(dāng)它沒(méi)有能夠和工農(nóng)大眾結(jié)合起來(lái),沒(méi)有能夠與工農(nóng)大眾的革命斗爭(zhēng)打成一片,沒(méi)有能夠下決心為人民服務(wù),沒(méi)有能夠把自己的生活群眾化的時(shí)候,思想往往是空虛的,行動(dòng)往往是動(dòng)搖的” [46](P90-91)。
1949年后,對(duì)于“五四”運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念,肯定了“五四”運(yùn)動(dòng)的豐功偉績(jī),但是對(duì)于知識(shí)分子問(wèn)題的探究,幾乎都強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的改造,“五四”時(shí)期的憂患意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕疑嬉庾R(shí),批判意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕曳词∫庾R(shí),啟蒙意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕腋脑煲庾R(shí)。走進(jìn)大眾,向工農(nóng)大眾學(xué)習(xí),與工農(nóng)大眾相結(jié)合并服務(wù)于大眾,成為知識(shí)分子的時(shí)代使命。