石 健

(玉溪師范學院 文學院，云南 玉溪 653100)

巴金的中篇小說《還魂草》，于1941年12月在桂林寫畢，初發(fā)表于1942年1月《文藝雜志》第1卷第1期，后收入同名小說集(文化生活出版社1942年4月初版)。這篇以抗戰(zhàn)為背景的小說，在巴金的創(chuàng)作生涯中，有其獨特的意義，不過尚未引起足夠關注?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，作家積極地以筆投身抗日救亡運動，“而且高度一致地抒寫共同的文學主題，表現(xiàn)出共同的文學風格，這就是以愛國主義為總主題，表現(xiàn)民族解放戰(zhàn)爭中新人的誕生、新的民族性格的孕育和形成，熱誠地渲染昂奮的民族情緒與時代氣氛，洋溢著強烈的英雄主義的精神基調(diào)”[1]。就在同一時期，巴金完成了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》前兩部的創(chuàng)作，這可謂與時代主旋律相一致的作品。然而，巴金多次表達了對此作的不滿，概而言之，就是其“宣傳”的氣息太重，可見急欲擺脫被文學主潮模式化寫作同化的心聲。而《還魂草》，就可以被視為突破時代共性的桎梏所做的一份努力。不同于主旋律抗戰(zhàn)小說，此作強化了個體的生命體驗，對于知識分子在大時代中的擔當、自我靈魂的透視、如何塑造健康的人性，都進行了獨特的思考。《還魂草》既豐富了抗戰(zhàn)題材的書寫，對于當下現(xiàn)實亦有重要參考意義?！哆€魂草》在巴金的整個創(chuàng)作中，其獨特的意義也不可忽視，值得深入解讀。

一、重復講述的故事的背后

《還魂草》由寫給朋友敏的六封書信組成。作為敘事主體“我”的黎姓作家，在后來的小說《憩園》中，同樣作為第一人稱敘事者出現(xiàn)。巴金20世紀40年代的許多小說，都是以自己的旅途行蹤來結撰的?！哆€魂草》里的“我”，寄居于朋友開的書店，顯然有作家本人的面影，創(chuàng)作此作之時，巴金就暫居于重慶郊外沙坪壩的互生書店。

作為標題的“還魂草”，來自于一則民間故事，講的是真摯友情的可貴，以此弘揚高尚的道德情操。有意思的是，關于這一故事，在文本中被講述了兩遍。情節(jié)的重復值得重視，其微妙的不同講述方式，更值得注意。著名文學評論家、耶魯學派的重鎮(zhèn)米勒，發(fā)現(xiàn)許多經(jīng)典小說中都出現(xiàn)了細節(jié)和主題重復的現(xiàn)象，在此基礎上，他認為：“一部小說的闡釋，在一定程度上要通過注意諸如此類重復出現(xiàn)的現(xiàn)象來完成?！盵2]而《還魂草》中這一重復的情節(jié)，尚未引起注意?？墒?，這一重復，既體現(xiàn)出了人物的復雜性，又與巴金本人的思想矛盾息息相關。

關于還魂草故事的引出，是在文本開始，“我”與女孩兒利莎的對話中——“黎伯伯，不要忘記，明天要講個像《還魂草》那樣好聽的故事??！”“哪里有那么多還魂草的故事？你還想聽得哭起來嗎？”顯然，這一故事，“我”已經(jīng)給利莎講過了，而且她還聽哭了?！拔摇迸c利莎的對話，引發(fā)了對這一故事來源的追溯：“敏，你該記得還魂草的故事，這是我們大家敬愛的一個年長朋友根據(jù)民間傳說改編的。”[3]126可以由此看到，巴金以一種強烈的道德理想主義來營構全篇的企圖——年長的朋友應林的孩子之約講的故事，“我”也講給了利莎，喻示著美好高尚的道德情操的薪火相傳。

與追溯還魂草故事講述相伴的，則是巴金作品慣有的“友情懺悔”模式——在巴金的生命中不能缺少友人，并且他還常常為忽視友人、不能幫助友人、有負于友人而感到愧疚。其中不乏夸大的成分[4]。在《還魂草》中，“我”就表現(xiàn)出對于辜負友人的懺悔。文中交代，“我”與敏已經(jīng)五年沒有通信了，并且這五年來，“我”一次沒有想到過敏。敏則在忙碌的生活中，時常掛念著“我”，可是“我”卻經(jīng)常保持沉默。整個文本的故事，就是在一種對友人有所虧欠的彌補心態(tài)中展開的。這種略嫌夸張的自責反省態(tài)度，既與“與朋友交而不信乎”的儒家“吾日三省吾身”傳統(tǒng)密不可分，又流露出無政府主義為人類福祉無私奉獻、受他人饋贈唯恐報償不力的意識，無不傳遞出濃烈的道德意味。

不過，如此堅執(zhí)、明確的信念，慢慢地有了動搖。這在還魂草故事的二次講述中可見一斑。在接下來的情節(jié)中，作者好像忘記了“我”給利莎講過還魂草的故事，應利莎和秦家鳳之約，開始了重復的敘述。即又在前述概略的基礎上，更為生動具體地講述了一遍還魂草的故事。起初，在講到故事里面兩位主人公的友情的時候，兩位小聽眾還以為是在拿她們兩人開玩笑。可隨著“我”的講述，二人被故事中深摯的友情打動了。值得注意的是，“我”在講到那個不惜用自己鮮血挽救好友的人瀕死的情形時，連自己也感同身受地聲音顫抖起來，甚至講不下去，而兩個小聽眾的眼里，也閃爍著晶瑩的淚花。然而，如此煽情催淚的描寫，卻與“我”對故事的有意加工，密不可分。在“我”的重新講述中，有了額外添加的成分——故事的結局是光明的，兩位好友終于找到了給世界增添無限溫暖、普照一切的明燈。而這，被聰明的利莎猜到了。為此，“我”明確地對敏說，為了更容易引起兩個小聽眾的注意力，還魂草的故事當中已經(jīng)添加了“我”的感情和人為編造成分。

無疑，這次對還魂草故事的“再加工”，暫時對兩個孩子起到了“啟蒙”的作用——人們應該重視友情，甚至不惜犧牲生命。進而言之，如同無政府主義所宣揚的那樣，人與人都和諧友愛地相處，理想的大同世界就會到來。然而，隨著故事的進展，可以看到，“我”的態(tài)度發(fā)生了極大的反轉。

“我”給孩子講的故事是美麗的，可是現(xiàn)實生活卻總是讓人無可奈何。理想在現(xiàn)實面前，很快就被擊得粉碎！由于居室下面的菜館主人自私自利，使“我”在煤煙熏染之下得了重病，由此引發(fā)了對人性陰暗的認識。而還魂草故事的被啟蒙者利莎，顯然比“我”清醒，在此后的故事進展中，不斷地提醒“我”不要做書呆子(詳見下文)。這都傳遞出隱含作者對于道德理想主義烏托邦的質(zhì)疑。

這種質(zhì)疑，在另一個故事的講述中，可以看得更清楚?！拔摇苯o兩個孩子還講了一個“能言樹”的故事，同樣是關于人類應該無私奉獻的主題。可是，“我”已經(jīng)有了明確的醒悟——“我自己在做荒唐的夢，還把兩個孩子也引入了夢中?！盵3]157這顯然體現(xiàn)出“我”對于理想與現(xiàn)實之巨大差距的明確認識。以美好的故事遮蔽現(xiàn)實的無情，體現(xiàn)出一種對于現(xiàn)實過于理想主義的樂觀態(tài)度，但是在文本的間隙，則時而流露出對這種樂觀態(tài)度的解構。

“我”對理想主義最明顯的質(zhì)疑，體現(xiàn)在對居停主人袁先生的態(tài)度中。作為大學教師的袁先生，雖是一個樂觀和善的人，卻會輕易相信人，顯得頗為顢頇。這在與樓下菜館關于煤煙問題的爭吵中，表現(xiàn)得尤其明顯。他讓菜館茶房搬走給他們帶來巨大困擾的爐子，雙方發(fā)生爭執(zhí)，驚動了警署。警察讓茶房搬走爐子，對方虛與委蛇地答應，可是袁先生卻當了真。茶房故技重施，袁先生還是一廂情愿地認為對方會信守承諾，但在現(xiàn)實面前只能認輸。后來，茶房因其他原因搬走了爐子，袁先生故態(tài)復萌，以為這終究是自己的功勞。在日常生活中，袁先生也與妻子形成了鮮明的對比。他們家開的書店，如果不是精明能干的妻子打理，靠一味樂觀的袁先生，是撐不起來的。這一切，無不彰顯了作為讀書人的袁先生十分迂腐的特點。

“我”雖然把袁先生雖然視為好朋友，但對其言行，則頗不以為然。比如，“我”不同意袁先生帶著笑發(fā)牢騷——既然對現(xiàn)實不滿而發(fā)牢騷，就要嚴肅對待。顯而易見，在“我”看來，針對殘酷的現(xiàn)實，唯有反抗一途。這與巴金信奉的無政府主義精神，是一致的。巴金一生反對虛偽詭詐、城府甚深的人。而袁先生顯然淳樸單純、沒有心機，袁太太也曾以此來形容文中至美的化身利莎。雖然巴金一生把真誠作為人最寶貴的品質(zhì)，也把真誠與否視為交友的最重要的標準，但“我”還是對真誠的袁先生有所不滿——“我”顯然反對其無原則的忍讓，因為做一個樂觀的好好先生，就會縱容丑惡和黑暗的滋長?！鞍舶卜€(wěn)穩(wěn)地一步一步走那人生的道路”，“良好的公民”，在“我”眼里，分明就是循規(guī)蹈矩、隱忍順從、不思進取的標志?？傊?，“我”對袁先生對于生活無限度的忍耐態(tài)度，頗為不滿。

除卻無政府主義的感召，天行健君子以自強不息、生于憂患死于安樂的儒家文化的入世精神，也在對于袁先生委婉的批判性書寫中，歷歷可見。然而，通過還魂草的重復講述，可以看到一個巨大的悖論——“我”是否想到，既然自己可以充滿幻想地為孩子們設計一個無比光明的結局，又為何不同意袁先生對生活的樂觀態(tài)度呢？進而言之，支撐現(xiàn)代知識分子生活的動力，是否應該有一定的理想主義呢？巴金本人人生旅途中所念茲在茲的“信仰”，就可以做如是觀吧？

而在文本最后，“我”對袁先生的態(tài)度，也有了反轉。在敵人轟炸過后，書店所在的樓房全塌了。這時，袁先生堅定地表示，一定要設法把書店在短時間內(nèi)恢復起來，對于未來持明顯樂觀的態(tài)度。前面，“我”一直在譏諷袁先生不切實際的樂觀。而在這里，則顯然不一樣，“我”是被其不屈服于敵寇淫威，重建家園的堅毅的決心打動了。這還表現(xiàn)在，將利莎和家中其他人送走后，“我”毅然留下來，幫助袁先生重建書店，與其共渡難關。由此可見，盡管袁先生的盲目樂觀，引起過“我”的非議，但是在民族艱危時刻，他積極地面對困難、不懈奮斗的精神，顯然鼓舞了“我”。而這種積極和堅定的態(tài)度，與巴金在抗戰(zhàn)中一直堅守文化人的崗位，兢兢業(yè)業(yè)地從事寫作、編輯工作，是完全一致的。

“我”對袁先生看法的改變，也是巴金對知識分子本身的態(tài)度矛盾糾結的體現(xiàn)。他雖然有些好友在大學從教，比如沈從文，但是對于學院派知識分子，一直持有十分不屑的態(tài)度。在他眼里，這些人只會夸夸其談，紙上談兵，一接觸實際問題，則難免碰壁。在1930年代小說《沉落》中，就出現(xiàn)過這樣的一位典型人物?？梢钥闯?，“我”在很多時候，就是這樣看待袁先生的。而最后，在民族危難關頭，“我”和袁先生暫且消弭了矛盾，也許在作者的心目中，許多知識分子還是具有民族氣節(jié)的，愛國情懷是其特有的操守。

可以看出，“我”對袁先生的復雜態(tài)度，與自身有很大關聯(lián)。“我”雖然對袁的不切實際予以針砭，但是對自己以縹緲的理想主義來應對現(xiàn)實危機，同樣不乏警醒。而在民族危難時刻，同樣作為知識分子，又必須要有強烈的必勝信念作為日常行動的支撐，此時二者又是一致的。

以上情節(jié)，無不折射出，充滿矛盾的“我”，是一個不可靠的敘述者?！斑\用不可靠的敘述者這一手法的目的在于，以一種有趣的方式來揭露表象和現(xiàn)實之間的鴻溝，來展示人們扭曲、隱藏現(xiàn)實的種種行徑，盡管他們這么做并非出于惡意，也非有意識為之?！盵5]在《還魂草》中，巴金也許未必就明確自己選擇了一個不可靠的敘述者。但是，這個敘述者的出現(xiàn)，對他來說，又實屬必然。這也是作家巴金的宿命，因為他從來不想做一個文人，為了人類更幸福安樂，世界更和諧美滿，他要投入到現(xiàn)實中去，去改變一切不符合他理想目標的現(xiàn)狀。而生活卻讓他領會，這同樣很不切實際。隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，人生輾轉漂移，理想與現(xiàn)實反差巨大，巴金也產(chǎn)生了深深的困惑。這樣的困惑，也許會在同仇敵愾的背景下有所緩解，但是卻不會永久消失。

綜上所述，還魂草故事的重復講述，講述方式的不同，使文本內(nèi)部出現(xiàn)了裂隙，這既體現(xiàn)出人物的內(nèi)在矛盾，又是巴金心靈糾結的折射。

二、主體間性中的“我”與利莎

袁先生的女兒利莎，是《還魂草》不遺余力謳歌的人物。“我”認為，利莎的優(yōu)點更主要體現(xiàn)在純潔善良、維護正義的一面?？梢哉f，正是利莎，為“我”帶來了生活的希望。

巴金對圣潔的女性的描寫，其來有自。中國女性長期處于被壓迫欺凌的地位，令從小就秉承“五四”人道主義情懷的巴金，對于底層女性充滿悲憫。此外，他對俄國民粹主義女英雄蘇菲亞、妃格念爾，都極為崇拜，還奉無政府主義者高德曼為“精神上的母親”。在早期創(chuàng)作中，許多女性形象，都是以這些人為范本刻畫出來的。所以，巴金筆下經(jīng)常出現(xiàn)圣潔的女性形象。

巴金對于利莎(兼及其好友秦家鳳)這樣的美好女孩子的贊美，也與文學傳統(tǒng)密不可分。比如，在現(xiàn)當代許多作家的潛意識中，大概都受到賈寶玉所謂“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”的影響，從沈從文的《翠翠》，再到孫犁的《山地回憶》，一直到賈平凹的《帶燈》，作品中的女孩子幾乎都是一塵不染，集各種美好品德于一身的人物。

初看起來，《還魂草》對于利莎的無盡贊美，頗具巴金早期小說較為矯揉造作的風格，比如：“我望著她那一開一闔的小嘴，望著她那發(fā)光的黑眼瞳，望著她那天真的笑臉，望著她頭上那只微微搖動的紅蝴蝶，我覺得接觸到一個孩子的純潔的心靈了。”[3]126當“我”得病時，利莎就是我的“良方”。類似這樣的描寫，所在多有。這些很煽情的文字，很可能使人對利莎這一形象，產(chǎn)生華而不實的虛幻感。不過，細讀全篇，可以發(fā)現(xiàn)“我”與利莎交往的一些隱含意味。

“我”與利莎熟識，始于她纏著“我”講故事。從“我”所講述的歌頌人間一切純真美好的感天動地的故事中，實際上也能看到利莎的影子。利莎與故事之間，形成了微妙的互文關系——故事中濃郁的理想主義在現(xiàn)實中的對應物，就是利莎。不過，更要重視的是，利莎與“我”之間，構成了另一種互文關系，即她是“我”在生活中不可或缺的提醒者。從主體間性的角度，可對“我”與利莎之間的關聯(lián)做進一步的闡釋。

主體間性是西方近現(xiàn)代哲學、美學的重要概念，這個概念建基于西方思想家對于人類生存的全新理解?，F(xiàn)象學的鼻祖胡塞爾，率先提出了主體間性這一概念。從現(xiàn)象學還原的角度出發(fā)，胡塞爾指出，解釋與描述這兩種人類的基本活動，可以在個體意識之間互相轉化，進而形成主體間性。海德格爾在胡塞爾研究的基礎之上，以“交談”為中介來確認主體間性——主體間性可以被理解為解釋者和傾聽者間的對話交流。存在主義哲學的集大成者薩特，一直把他者視為關照自我的重要鏡像。在他心目中，他者即自我存在的不可或缺的基礎，自我必須通過他者，才能獲得關于“我”的真理。二戰(zhàn)后崛起的著名心理學家拉康，以語言學來重新詮釋弗洛伊德學說，其中的一個重要出發(fā)點，即提出應從自我概念形成的過程入手，超越笛卡爾的主體規(guī)定性，進而把主體性確認為在對話過程中形成的主體間性。當代交往理論的旗手哈貝馬斯，則把主體間性作為人類進行良好對話、溝通、交往的必不可少的手段。

從以上這些思想家的闡釋，可以充分領略到，主體間性這一理論突破了單一主體的局限性，目的就在于在各個主體之間建立新的范疇，即在人類的關系當中，去尋覓存在本身的真諦。職是之故，人類理想的生存環(huán)境，并不應該處于主體征服客體的主、客體分離狀態(tài)，而是應該成為主體之間的和諧共在?？傊黧w間性哲學倡導人類應該從“主體間”這一關系中，去發(fā)現(xiàn)和建構主體存在的本真的狀態(tài)。在本真的狀態(tài)下，主體必然在間性中存在，即必然在交往和對話中存在。

“我”與利莎，充分體現(xiàn)了主體間性互為主體的對話性特征。一方面，“我”作為成人，在講故事的過程中，為利莎帶來真善美的教誨；另一方面，利莎則從凝聚著真善美特征的童心出發(fā)，予“我”以寶貴的啟迪。

從這一角度出發(fā)可以看到，《還魂草》之所以對利莎不吝贊美，并非一味地矯情，而是因為“我”正是在利莎不斷的警醒中“成長”。比如，袁先生顯然是一個書呆子似的人物，“我”對他嘲諷有加。但是，當我沉浸在書本的世界，以逃避喧囂的世俗生活時，利莎同樣告誡“我”，不要成為書呆子。再如，“我”是以非常堅定的態(tài)度，來批評袁先生在生活中的隱忍態(tài)度的。但是，當書信的受述者敏告訴“我”要忍耐時， 作為對畏友的尊重，“我”也學會了忍耐。就在樓下的煤煙與汽車的塵土，嚴重侵擾生存環(huán)境的時候，“我”也選擇了沉默和忍耐，為此遭到了利莎嚴正的批駁，說“我”太能忍耐了。當“我”辯解說，人活著就要忍耐時，更是遭到了利莎的反駁。此外，在“我”發(fā)牢騷，認為人們一般都自私自利的時候，利莎就以其自身為例，認為“我”說得不對。 “我”為此深受感動，顯然接受了她的意見。即使利莎像一個大人似地吩咐“我”做事，“我”也不以為忤。顯而易見，“我”對自身的弱點和矛盾，只有靠利莎的提醒，才能認識得更清楚。

凡此種種，都不妨可以說，利莎應被視為“我”的另一個自我。雖然利莎也未見得說得都對，但是無疑這是作者在主體間性，即兩個自我主體之間的對話交流中，隨時提醒自己：一是要隨時準備警醒自我，不要以真理的掌握者自居，從而避免盲目驕傲自大的弱點；二是凡事不可走極端，要允許別人有辯駁的權利。在文本的隱在層面，“我”對袁先生有些矯枉過正的批評，抑或“我”并不自知地搖擺不定時，利莎都會隨時出現(xiàn)，以另一個自我的身份，成為“我”的重要的監(jiān)督者和提醒者。

以利莎作為構建另一個自我的主體，也不難理解。巴金本人，從創(chuàng)作起點開始，就一直葆有未泯的童心。收入個人首部散文集《海行雜記》的《繁星》，便在美輪美奐的海上旅途中，從童心的角度書寫母愛。這也可視為巴金總體創(chuàng)作的深層隱喻——敢于說真話，以維護人類的正義與理想為使命，都是發(fā)自童心，即本心和初心的?？梢哉f，正是這代表真善美的童心，始終支撐著巴金的創(chuàng)作。

所以，雖然利莎這一人物形象，很容易給人帶來濫情化的表象，但是從主體間性的視野出發(fā)，利莎具有重要的啟示：在兒童的世界中，具有成人所缺乏的寶貴特質(zhì)。為此，成人需要時時提醒自己：還原童真的心態(tài)，體驗兒童的純真，以培養(yǎng)自身的純真。

三、敬畏生命視野里的抗戰(zhàn)書寫

以“五四”為發(fā)端的現(xiàn)代文學的現(xiàn)代性的主要標志，就是充分解放被封建社會嚴重桎梏的人性。尊重人和愛護人，維護人的尊嚴和珍視人的權利，是一切有良知的作家創(chuàng)作的基本出發(fā)點。不過，隨著政治思維對于文學領域的強烈滲入，人性的因子漸有流失的趨向，這在抗戰(zhàn)文學中表現(xiàn)得尤其明顯?！哆€魂草》以其鮮明的重視人性、敬畏生命的特征，對此有所糾偏。

茅盾曾在抗戰(zhàn)爆發(fā)一年后，對抗戰(zhàn)文藝題材單調(diào)與貧乏的現(xiàn)象，予以剖析：“文壇上的主要傾向是著眼于一個個的壯烈場面的描寫。……這樣的企圖再加上沒有充分的時間去構思去體驗等等原因，就不自覺地弄成了注重寫‘事’而不注重寫‘人’的現(xiàn)象。”[6]主題與觀念先行，自然就易于忽視對人性的深入挖掘，導致優(yōu)秀作品稀少，“差不多”現(xiàn)象盛行。實際上，這也是困擾整個抗戰(zhàn)文學創(chuàng)作的問題。

應該說，巴金作為久已成名，且以創(chuàng)作積極參與抗戰(zhàn)的作家，對抗戰(zhàn)文學存在的問題，是有所警覺的，正如他曾認為《火》作為宣傳之作是失敗一樣。這表明，巴金絕非像他本人所常說的那樣，不重視藝術性。其實，巴金在創(chuàng)作之初，就呈現(xiàn)出兩種典型性的寫作姿態(tài)，一個是表態(tài)性的，一個則是體驗性的。表態(tài)性的寫作即為配合時代主旋律而作，而體驗性的則在寫作中充分注重個人體驗。隨著對于《火》這樣的抗戰(zhàn)文學作品的不滿，在體驗性的創(chuàng)作維度中，巴金自然而然地調(diào)動起生命個體的感受，著眼于對人性進行深入的探索，這就突破了茅盾所說不重視“人”的抗戰(zhàn)文學的桎梏，豐富了抗戰(zhàn)書寫。與此同時，巴金也在悄悄地完成個人風格的蛻變，即把重大的關于人性的、戰(zhàn)爭的主題，用相對深沉、含蓄的手法傳遞出來。在此意義上可以說，《還魂草》成為巴金1940年代創(chuàng)作風格轉變的前奏。

總的來說，巴金的抗戰(zhàn)體驗性書寫，在《還魂草》中的呈現(xiàn)，具體表現(xiàn)為：文本除卻對于殘酷的轟炸的描寫(集中體現(xiàn)于第五封信對秦家鳳遇難的書寫)，以及偶爾穿插著躲空襲的記敘，沒有涉及具體的抗戰(zhàn)場景?？偟膩砜?，這是一篇強調(diào)戰(zhàn)時個體生存體驗的小說。關乎戰(zhàn)爭，但又超越了戰(zhàn)爭，這就使文本充滿了張力。

在構筑全文的六封信中，第一封集中書寫“我”的生存環(huán)境，比其余五封，文字都要多出數(shù)倍。其中，有幾段文字描寫街景店鋪，人情世態(tài)。對這萬花筒般眾生相的全景描述，筆墨不乏瑣碎。顯然，巴金已經(jīng)把日常生活和生活中的人，作為創(chuàng)作的聚焦點。對于在20世紀40年代的樂于書寫凡人小事，巴金自己曾說：“我其實是欣賞這些小人小事。這一類看不見英雄的小人小事作品大概就是從《還魂草》開始，到《寒夜》才結束?！盵7]這與在抗戰(zhàn)時期創(chuàng)作旨趣迥異，但是以平凡人物的日常生活突破英雄敘事的張愛玲，可謂異曲同工，惜乎對于巴金這方面的貢獻，迄未引起足夠的關注。

正是在看似瑣屑的文字中，巴金書寫了日常生活的美好。通過這種表面安謐祥和的生活情態(tài)，隱現(xiàn)著對兇殘敵寇的譴責。比如，可以給女性增添美麗的來自上海的時尚商品，如今卻只能寂寞地躺在受過敵人炸彈蹂躪的商店櫥窗中；大街上帶著閑適表情的男女青年，發(fā)出愉快的笑聲。這反差鮮明的書寫，以含蓄的方式在暗示，殘暴的敵人即將制造更大的災難，破壞中國人民美好的生活。

更值得注意的是，巴金突破了敵我沖突敘事的桎梏，更關注戰(zhàn)爭期間國人之間的關系，更聚焦于探討人性的沖突。文中對“我”損害不淺的兩場病，與敵寇入侵沒有直接關系，而主要是無良自私、沒有公德的同胞造成的?？梢哉f，他已經(jīng)開始自覺地解決茅盾所指出的，抗戰(zhàn)文藝因為忽視人所帶來的問題——從國民性乃至人性角度，更為深入地切入抗戰(zhàn)主題。

在小說的開始，對于“我”所乘坐的汽車司機不顧乘客的安危，予以批駁，也折射出職能部門管理不善的問題。全文還多處提及汽車所帶來的灰塵，對普通居民日常生活造成的不利影響。而使“我”更為痛苦的，則是每日要受樓下菜館煤煙的肆虐。汽車與煤煙給“我”帶來的雙重困擾，對“我”的身心造成了極大的傷害。在如此惡劣的環(huán)境中，“我”得了兩次病。第一次得病，引發(fā)了“我”對無良商家的無比憤慨，甚至由此上升到對人性陰暗意識的詰問：“為什么人對人這樣殘酷呢？難道我們同他們中間又有過什么仇恨？”[3]140-141“我”由生病引發(fā)的對人性之惡的認識，似乎有些苛刻。但毋庸諱言，國人在公德心的培養(yǎng)方面，確實有很多欠缺。明目張膽地侵犯他人權益，直接威脅他人健康乃至生命安危，確乎不是一個小問題。

“我”第二次生病，比第一次要嚴重得多，這主要是通過在發(fā)燒中做噩夢來傳遞的。有論者注意到，巴金擅長寫夢，“前期部分作品用以宣泄人物的激情和理想，圖象清晰，帶有明顯的主觀性；后期作品用以發(fā)掘人物的潛隱心理，圖象相對模糊紊亂，增強了真實感?！盵8]《還魂草》可以說是巴金進入抗戰(zhàn)以后，針對以往創(chuàng)作不滿的調(diào)整，可視為前后期創(chuàng)作的轉捩點。這段夢境描寫，用象征的手法，充分挖掘人物的潛意識。“我”的囈語，是抗議也是自省——既有對他人危害人類安全之惡行的譴責，也有對自己絕不應該做不利于他人之事的提醒。

總之，汽車的噪音、灰塵，與菜館的煤煙，構成了“我”日常生活的兩大劫難。整個故事的發(fā)生，既有戰(zhàn)時環(huán)境的大背景，更有這種直接關系到人之生存的小環(huán)境。而后者，卻是與每個個體生命的安危息息相關的。

此外，在整個文本中，“我”在很多時候，是通過疾病來感知世界的。病體的敏感，使“我”對于世界的認識更為深切。在病中，讓“我”認識到國民性的重大弊病，即只顧一己之私，隨意侵犯他人權益；也是在病中，讓“我”更加體認到葆有童心的孩子的美好。在此意義上，對利莎與秦家鳳善良體貼的種種舉動，對于治療“我”之疾病的功效，就更不可全然視為矯情的書寫了——真善美的永恒存在，難道不是治愈人類頑疾的神奇藥方嗎？

“在中國近現(xiàn)代文學中，醫(yī)生和醫(yī)院的形象以及由此關聯(lián)的醫(yī)學內(nèi)容，不時地被作家和文學作為想象資源，作為一種承擔著歷史與美學內(nèi)容的‘意義載體’，進入文學的想象與敘事中，對某些重要文學主題、意象和敘事模式的形成，產(chǎn)生了一定的參與和影響作用，并構成為一種有意味的文學史現(xiàn)象。”[9]《還魂草》的主旨，即針對人性的痼疾，以及如何培養(yǎng)健康的人性出發(fā)的。疾病顯然聯(lián)結著作者對國民性乃至人性痼疾的認識——“我”的肌體的疾病，是由惡劣的環(huán)境導致的，而惡劣的環(huán)境，則是由人直接造成的?？傊徒鹗菑木次飞慕嵌葋頃鴮懠膊〉模w現(xiàn)了博大的人文情懷。

寫作此文時，新型冠狀病毒肺炎正在肆虐。病情成因復雜，但是環(huán)保重視不夠、人們飲食不當，已是公認的主要因素。在此意義上，《還魂草》即使對于今天來講，亦不啻為振聾發(fā)聵的警醒。

四、結語

從巴金對《火》的不滿，到《還魂草》的寫作，可以把后者作為其20世紀40年代創(chuàng)作的轉捩點。雖然還沒有完全擺脫激情化和理想主義色彩，但是至少，巴金在有意識地嘗試對于抗戰(zhàn)主旋律創(chuàng)作模式的突破。從《還魂草》也可以看到一直困擾著巴金的問題，即作為一個終生關注人類命運這樣重大問題的作家，他一直具有高度的道德理想主義訴求，然而現(xiàn)實卻總是令其難以達到真正的心理預期，這就使他始終在理想與現(xiàn)實之間逡巡不定?！哆€魂草》就充分折射出知識分子對于在抗戰(zhàn)中如何踐行自身使命感的困惑。從主體間性的角度，可以看到，在“我”與利莎的交往中，“我”把對方作為第二個自我，不斷警醒自己的意圖。從敬畏生命、改善人性的角度，文本書寫了“我”因為環(huán)境惡劣而兩次生病的經(jīng)歷，由此引發(fā)了整個故事的走向?？梢?，巴金對于人的生存境遇問題的關注，在《還魂草》中占據(jù)了主體地位。總之，《還魂草》的藝術探索與人文關懷，都令其在巴金的創(chuàng)作中占據(jù)了重要的一席，應予以足夠的關注。