春開百花，夏有陰涼，秋落木葉，冬生虬枝。樹之年輪，愈見斑駁;樹之樹干，日益粗壯;樹之樹冠，日漸繁盛……家鄉(xiāng)的樹，風(fēng)吹雨打之下，日復(fù)一日，年復(fù)一年，頑強(qiáng)地生長著。歲月在它的身上雕刻著皺紋，風(fēng)塵在它身上留下痕跡，

可它依然挺立著，在原地，在年華里，或是在記憶里。

樹，從我兒時起，就和我有著綿綿不絕的緣分。每一個做教師的母親，大概都有一段繁忙的過往。于是，小時候的我，由姥姥帶到三歲。在姥姥家古老的院子里，四面的廂房兩兩相對，恰似四合院的格局。廂房的橫梁是用老木做成，粗壯而锃亮，泛著微微的黃色光芒，像一柱方形的小太陽。它堅(jiān)定不移支撐在房頂，身上時常掛著一個漆黑的竹籃，里面裝著饅頭糕點(diǎn)等吃食，防潮、防腐、防止老鼠的入侵。

院子里還有一棵老棗樹，一年四季，似乎都病怏怏的，黑壓壓的枝頭，吸引不來多少漂亮的鳥兒。我經(jīng)常不滿地對姥姥吼叫，這棵樹怎么一點(diǎn)也不好看，我不要它在院子里！而姥姥總是故作神秘，哄著我，說，到了金秋時節(jié)，你就知道棗樹的好處啦！嘟著嘴，我滿心的不情愿。然而，當(dāng)秋天的和風(fēng)化作溫柔的親吻，一夜之間就把全部流動著嫩綠汁液的葉子鑄成金幣，揮撒，或者掛滿樹枝，叮當(dāng)作響，擲地有聲。棗樹終于不驕不躁，不緊不慢地結(jié)出一墜一墜的紅棗子，像翻了巢的小鳥，一個個掉下了枝頭。我仿佛聽見秋風(fēng)熟透了的香味，看見那一曲棗子落地叮叮咚咚的清脆，心像貓抓一樣開始騷動起來。一疊聲又叫著，姥姥，我要吃棗子！姥姥忙不迭地答應(yīng)著，一邊拿布鋪在地上，讓掉下來的棗兒摔得不太疼，熟練的大手一抓一把棗子，一個不落，穩(wěn)穩(wěn)地拾進(jìn)棗籃，指揮著我將熟透的棗兒拾進(jìn)籃筐里，叮囑我趕緊把棗子拾起來晾晾，否則就沒法吃啦。姥姥那熟練的樣子，好像正指揮著千軍萬馬，臨危不亂。

雖然姥姥早就張羅著晾棗，可我還是逮著空就往嘴里塞棗吃。剛打下的棗上面有幾個圓圓的小洞，姥姥說是鳥兒嘴饞啄的，越有洞說明棗越甜。棗兒甘甜可口，飽滿多汁，一口咬下去，脆生生的。這時，對這老棗樹的怨念也隨著棗核的丟掉而煙消云散了。

隨著年華的逝去，這片鄉(xiāng)村的街道，已被改造，木梁房也已不復(fù)存在。但當(dāng)金色遍地，棗花飄香，那老棗樹佝僂的模樣，那拾棗、吃棗的場面，依舊歷歷在目。

后來，我們一家搬到了媽媽單位的平房里。院子里一株溫溫柔柔的梧桐，它的枝干似愁緒，如亂麻般糾纏，低垂的花苞宛如一個女子，無窮無盡地低頭垂淚，如怨如慕，如泣如訴。星星點(diǎn)點(diǎn)的淡紫色，如同天邊綿密的小雨，凄婉迷離。上小學(xué)的我，每當(dāng)夜色降臨，就纏著媽媽講童話故事。小白兔在梧桐上建造著自己的小木屋，在木屋里收集了許許多多的胡蘿卜。院子里的這株梧桐，靜候于時間的沙漏，靜默地看著聽故事的我。每到夜晚，胡蘿卜就變成了滿天繁星，紅紅地閃爍著。透過梧桐的疏影，星星不停地對我眨著眼睛。“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”媽媽輕輕吟誦著。夏日的清涼，梧桐的溫柔，都在夜晚，有了交會時互放的光亮。

白楊的守衛(wèi)軍，大概在每個校園都會存在。它們總是一望無際的。白楊的春天，是毛毛蟲的季節(jié)。尚且青澀的我們，玩性不改，面對五彩繽紛、毛茸茸的毛球條，拿起來就互相攻擊著，或有人偶然勝利，卻又在不經(jīng)意間，在書里、筆盒中、桌子里，摸到失敗者的暗箭。

高山流云，春天的微風(fēng)，由遠(yuǎn)而近，彈奏出一弦流淌的生命。輕淡細(xì)碎地訴說著陽光穿透的光影，楊樹的美好，還有那滿天飛舞的楊絮。楊絮，好似是滿天花香蔓延著，你若仔細(xì)去嗅，必然會被嗆得連連咳嗽;可若是不刻意去聞，那柳絮便如同年輕女子身上淡淡的體香，輕輕圍繞著你。

時光緩緩變幻，時過境遷，我們的居住地點(diǎn)換了又換。在一個炎炎的夏日，我們一家搬遷到一所小區(qū)。相比姥姥家和小院里的時光，后來的日色變得快。但小區(qū)的綠化很美，樹，整個小區(qū)里的或大或小，或繁密或稀疏的灌木，仍舊在黑暗里靜靜佇立著，守護(hù)著我，伴我玩耍。

每到夏日燥熱的夜晚，樹林旁總是坐滿了乘涼的夜客。月光溫柔，卻能穿透林的遮掩，絲絲縷縷掛在樹梢間。如此條件，我和小伙伴們怎能不充分利用起來？于是，一群活蹦亂跳的孩子轉(zhuǎn)著圈玩起了躲貓貓。這棵低矮的小叢，最適合蹲守;那株粗壯的樹，最適合站立著隱身……藏著藏著，滿身就起了密密麻麻的紅疙瘩，有時候?qū)χ鹿饪纯醋约旱男⊥?，簡直是一個剝了皮，砍了塊，上面還有許多斑紋的大蓮藕。但我們從不向家長訴苦，不然就會被捉回家。

等到小區(qū)里的小槐樹變成了大槐樹，我也已經(jīng)品嘗鮮槐花七個年頭了。那些四季青、銀杏、女貞，都已經(jīng)把小區(qū)的主干道遮掩地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我們一家，卻又搬遷了，遠(yuǎn)離了這個已經(jīng)是樹林叢生的樂園。

好在，新家也有樂趣所在。新家的美好，在于附近有龐大的綠化園。由于附近的殷墟是故都舊址，保護(hù)完好，風(fēng)景優(yōu)美，中間一條安陽河道，樹與水俱佳，別具風(fēng)味，讓這里風(fēng)景獨(dú)好。

帶有咸咸腥味的河風(fēng)，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蛙鳴送到耳邊，于是，一聲蛙叫便生出一縷歡喜。淺淺的月光，淡淡的星河，有佳木林立，最是觀星散心的好時侯。拿出準(zhǔn)備好的吊床，隨意一掛，便是一副搖搖晃晃的網(wǎng)。我自己像蜘蛛一樣依附在吊床上，體會著有節(jié)奏的搖擺。有時候，樹也不甘寂寞，簌簌落下幾片木質(zhì)氣息的葉子，帶下了一陣香風(fēng)。媽媽總是在此時提問我課上課下背誦的古詩詞，于是我便大聲地誦讀著，和著風(fēng)聲、樹聲、蛙聲、蟬鳴，余音裊裊。此時，夏蟲似乎也為我鼓掌，頓時感覺神清氣爽，記憶絕佳。

簌簌葉落，靜靜葉生，一年復(fù)一年，樹總在生長著，而我，或是在樹蔭下玩耍，或是乘涼，或是讀書寫作。生長的軌跡，總也離不開這繁華世間的渺渺樹木。

“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，夙夕夢見之……”游蕩在外，故鄉(xiāng)，猶如遠(yuǎn)去的心上人，猶如一株靜待花開的大樹，不管夢里夢外，音容猶在，永遠(yuǎn)等待著遠(yuǎn)行者的歸來。