一

這是第二次躺在這里，我眼神空洞地注視著頭頂那塊天花板，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法移動(dòng)的黑色斑點(diǎn)生長(zhǎng)在那片潔白之上。

鄴明輕手輕腳地掀開(kāi)床簾，將手指探上我的額頭，又在自己額頭上逗留，確認(rèn)一下體溫是否異常。已經(jīng)接近傍晚，幾朵紅云在天空緩緩移動(dòng)，太陽(yáng)懸在半空中，斜光穿過(guò)玻璃照進(jìn)屋里，把我的身子照得一半明一半暗。我側(cè)著頭，將目光投放在那逐漸縮小的光束上，以至于鄴明剛剛說(shuō)的話(huà)，我一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)耳朵里。

“杜若……杜若，你聽(tīng)到我剛剛在說(shuō)什么嗎？”鄴明手里的水果刀在靈巧地舞蹈，目光向我投來(lái)。

“??！我沒(méi)聽(tīng)清楚，你剛剛說(shuō)了什么嗎？”我望著眼前的男人，一瞬間甚至失了神。這是我的丈夫鄴明，他溫柔和煦，身上莫名其妙有一種讓人心安的特質(zhì)。由于從事文字工作，他在家的時(shí)間總比我多，是所有人眼中典型的居家好男人。我在外做我的女強(qiáng)人，鄴明就能在家把所有東西打理得井井有條，包括我和女兒。每次下班踏入家門(mén)的那一刻，我都會(huì)脫下所有的疲憊，仿若新生。女兒總會(huì)撲上來(lái)纏住我的脖子，而餐桌上恰好溢滿(mǎn)了食物的鮮香，晚飯?jiān)卩捗鞫松献詈笠恢雅殴怯衩椎臅r(shí)候開(kāi)始。而衣櫥里的衣服總是熨燙干凈，時(shí)時(shí)逸出梔子花的清淡。我曾以為全世界的幸福都被我擁有，直到這場(chǎng)病。

“彤彤明天有小小演說(shuō)家的比賽，彤彤準(zhǔn)備了好久，你這次化療之后可以休息二十多天，彤彤希望你去看她比賽?！编捗鲗⒁徽麄€(gè)蘋(píng)果慢慢切成一粒粒的蘋(píng)果粒，放在干凈的白瓷盤(pán)中遞到我的手邊。

“我去可以啊，就是你要給我買(mǎi)一頂新的假發(fā)了，這頂太丑了，哈哈哈?！蔽曳藗€(gè)身背對(duì)著鄴明，強(qiáng)裝無(wú)所謂的聲音還是讓鄴明注意到了。

“沒(méi)關(guān)系，你不想讓別人看到你就算了，戴假發(fā)對(duì)頭皮不好?！编捗髯谡郫B床上，看著我的背影，聲音溫柔?？晌也恢缽哪拿俺鰜?lái)的無(wú)名火，我質(zhì)問(wèn)他：“你是不是不想讓我去？你是不是嫌我丑？”鄴明臉色也瞬間拉了下來(lái)，微微蹙眉。他的無(wú)奈和沉默讓我的腦子突然短了路，我忘記了嘴上的動(dòng)作，可那近乎咆哮的聲音卻在病房里久久回蕩。

“什么叫我不想讓人看到我？是，我現(xiàn)在很丑，是個(gè)光頭，還沒(méi)有了一只乳房，我知道我是個(gè)怪物！沒(méi)人想看到我，就連你也是，你走！”

我忘記了鄴明是怎么出的病房，是我砸東西了嗎？還是我逼著讓他離開(kāi)？我時(shí)常覺(jué)得我是個(gè)神經(jīng)病，看著自己一縷一縷掉光了的頭發(fā)，總覺(jué)得那些頭發(fā)正靜悄悄地變作吃人的藤蔓，即將在午夜夢(mèng)回之際死死扼住我的咽喉。于是我對(duì)著鏡子發(fā)狂，我死命地扯我頭頂上還剩余的幾根枯草，有時(shí)候哭，有時(shí)候笑，有時(shí)候清醒，有時(shí)候迷茫，就這樣熬過(guò)了第一次化療，我不知道后面還會(huì)有多少次。

我整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)，咬著被角，刺骨的疼從胸游遍四肢百骸。我不是故意的，我……我……不知道為什么會(huì)這樣，我不是故意的。血液在顫抖，我仍舊死死咬著被角，任憑疼痛肆虐。心像被死命攥住一般，揉成一團(tuán)。

“杜若姐，別怕別怕，沒(méi)事的，我知道你不是故意的，你慢慢睡?！蓖》康男≈茌p輕撫著我的背，好像擁有一種什么力量，讓人安靜。我伸出手，撫摸著床上僅存的一縷陽(yáng)光，漸漸止住了啜泣……

“杜若！”一個(gè)穿著黑白條紋襯衫的大男孩揮著手朝我跑過(guò)來(lái)，是鄴明。溫暖的陽(yáng)光充斥著整個(gè)世界，空氣懶洋洋地掀不起一絲風(fēng)。我站在小路旁邊，身上穿著我最喜歡的藍(lán)白相間的長(zhǎng)裙，鄴明曾說(shuō)，我穿起來(lái)看著就像是一件精美的青花瓷瓶，襯得膚色像玉一樣晶瑩。鄴明跑到我面前，帶著歉意說(shuō)：“不好意思，杜若，我來(lái)晚了?！彼次視r(shí)，眼睛里仿佛有星星在閃爍，我笑了笑，輕輕地?fù)u了搖頭。我們沿著小路走，路邊種的繡球樹(shù)開(kāi)花了，小小的花瓣擠在一起，白色的簇?fù)沓梢粓F(tuán)一團(tuán)，陽(yáng)光從翠綠的樹(shù)葉間穿過(guò)，順勢(shì)在絨絨的草地上投射出一個(gè)個(gè)小小的圓形光斑。我們的胳膊碰到了一起，鄴明的胳膊微微一緊，隨即又放松下來(lái)，我跟著鄴明的腳步慢慢地走著。鄴明的手不知道是不是有意地碰了碰我的手，見(jiàn)我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他用手指勾住了我的食指，我只感覺(jué)到耳朵旁邊嗡嗡地在響，全身的血液仿佛都涌到了頭上。鄴明終于抓住了我的手，他的手心涼涼的，出了一層汗。我們都低著頭，一步一步地往前走，好像要把余生的時(shí)間都走完。

走了一會(huì)兒，我們并肩坐在草地上，遠(yuǎn)處有個(gè)吹笛子的姑娘正在練習(xí)，耳邊傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的笛聲。天空中有一朵一朵的柳絮，慢慢地漂浮著，軟綿綿的，近乎透明，這可愛(ài)的小精靈趁人不注意，飄到了我的頭上。鄴明抬起右手，準(zhǔn)備把它摘下。我偷偷看著他，他動(dòng)作輕柔，神情專(zhuān)注，生怕扯到我的發(fā)絲，弄疼我。一種說(shuō)不出的情感像一團(tuán)氣一樣堵在胸口，我不由得加快了呼吸，然而這份情感終于涌到了嘴邊，我聽(tīng)到了自己的聲音：“我喜歡你！”如釋重負(fù)的我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，臉卻騰地一下熱了起來(lái)。鄴明聽(tīng)到我的表白后愣了一下，之后便用力地一把抱住我，嘴巴湊到我耳邊輕輕地說(shuō)：“我也喜歡你，只是比你更早?！彼舫鰜?lái)的熱氣蹭著我的耳朵，癢癢的。我靠在鄴明肩膀上，微風(fēng)輕撫著我的臉。兩只黃色的蝴蝶上下紛飛，飛過(guò)我們身邊，向著太陽(yáng)，越飛越遠(yuǎn)，越飛越高，漸漸地消失不見(jiàn)，整個(gè)世界只剩下一片耀眼的白光，那束光越來(lái)越向我靠近……

“鄴明，我渴了。鄴明？”當(dāng)我睜開(kāi)眼，才發(fā)覺(jué)原來(lái)是個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中回到了我們的大學(xué)時(shí)代。鄴明不在，天已經(jīng)完全黑了，病房里其他人早已入睡。屋里靜悄悄的，幾點(diǎn)了？不知道，無(wú)所謂了。好冷啊，我蜷縮著身子，裹緊被子，胸口又開(kāi)始疼了。我咬著牙，覺(jué)得有眼淚淌下來(lái)。窗外隱隱飄來(lái)唱詩(shī)班唱贊美詩(shī)的聲音。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，窗外漆黑一片，看不到月亮，一陣一陣的風(fēng)吹得樹(shù)葉嘩啦啦地響。

二

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)窗臺(tái)的時(shí)候，鄴明來(lái)了。他提著大袋小袋的早餐，眼皮浮腫，胡子拉碴，深深的黑眼圈。鄴明將大袋小袋的早餐放到桌子上。我看著鄴明的背影，鼻子酸酸的。鄴明把煮好的雞蛋剝好送到我手上，我的眼淚一串一串流下來(lái)：“鄴明，昨天是我不好，我也不想那樣，你原諒我好不好？我們明天一起去看彤彤比賽，好嗎？”鄴明只是抱著我，手撫上我的背：“沒(méi)關(guān)系，我怎么可能會(huì)怪你。你想去，我就陪你去?！?/p>

吃過(guò)早飯，我突然覺(jué)得頭暈得厲害。我叫鄴明，可鄴明一直看著手機(jī)，似乎根本沒(méi)有聽(tīng)到我的聲音，我只能提高了音量再重復(fù)一遍。鄴明這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨手將手機(jī)反扣在桌子上，忙不迭去叫醫(yī)生。醫(yī)生過(guò)來(lái)看看，只是說(shuō)藥的劑量可能有些重了，明天開(kāi)始會(huì)稍微減輕一些劑量。鄴明松了一口氣，將我的床搖下去，蓋好被子。為了方便照顧我，他在我病床邊搭了一個(gè)折疊床，大多時(shí)候都是睡在那里。他習(xí)慣把手機(jī)調(diào)成靜音，也習(xí)慣于睡覺(jué)時(shí)將手機(jī)壓在枕頭下。而我也習(xí)慣鄴明那在午夜亮起的燈光，因?yàn)檫@時(shí)候他的手機(jī)屏幕光會(huì)將他的輪廓照得明晰。他的眼，他的鼻，他的嘴，一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)在我腦中雕琢。

中午，我戴著鄴明買(mǎi)好的假發(fā)，脫下病號(hào)服，穿上以前的精致長(zhǎng)裙。走出醫(yī)院的那一刻，清透的空氣從鼻腔一直鉆進(jìn)我的整個(gè)身體。輕輕挽著鄴明的胳膊，到了彤彤學(xué)校時(shí)，那里早已經(jīng)有好多家長(zhǎng)圍聚在一起。我吁出口氣，雙手無(wú)意識(shí)地緊緊握在一起，因?yàn)橛昧?，指端失了血色。有個(gè)小女孩從陽(yáng)光中漸漸近了。我終于放松了，血液又流回到指甲里，粉粉的，玲瓏飽滿(mǎn)的指甲，一粒粒罩在無(wú)色的指甲油里，歡喜地閃著光。

“媽媽?zhuān)∧憬K于來(lái)了，彤彤可想你了。爸爸，我要去準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)了，一會(huì)我們?cè)诖蠖Y堂見(jiàn)！”彤彤像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)一樣，迅速飛來(lái)又迅速飛走。我驚呼：“彤彤，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)跑！”聲音冷不丁地一大，竟引得我渾身劇痛。鄴明蹙起眉毛，剛欲張嘴就被我壓下去。燈光將整個(gè)禮堂裝點(diǎn)得華美隆重，星星點(diǎn)點(diǎn)投映著下面的人群。追燈開(kāi)始慢慢旋轉(zhuǎn)，地上的人影層層疊疊，搖搖晃晃，似乎這些影子代表了舞臺(tái)腳燈后面的遠(yuǎn)景。紅色的大幕早已拉開(kāi)，站在璀璨燈光下那些粉妝玉琢的小孩子，如精靈般。一個(gè)個(gè)稚嫩的嗓音宛如天籟，響徹禮堂，我看著那片光芒璀璨，耳邊似乎又響起了那陣贊美詩(shī)，聲音依舊是清越悠長(zhǎng)。鄴明拉了拉我：“杜若，你在發(fā)什么呆，到彤彤了?！?/p>

我如夢(mèng)初醒，那片璀璨之下，確實(shí)是彤彤，我的女兒。

“今天我要朗誦的是汪國(guó)真先生的《熱愛(ài)生命》，我也要把這首詩(shī)送給我最?lèi)?ài)的媽媽。

我不去想是否能夠成功

既然選擇了遠(yuǎn)方

便只顧風(fēng)雨兼程

我不去想能否贏得愛(ài)情

既然鐘情于玫瑰

就勇敢地吐露真誠(chéng)

我不去想身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨

既然目標(biāo)是地平線(xiàn)

留給世界的只能是背影

我不去想未來(lái)是平坦還是泥濘

只要熱愛(ài)生命

一切，都在意料之中?！?/p>

我看著那片璀璨，看著光芒中的女兒，淚水不經(jīng)意間遍布我的臉龐。

三

陪彤彤待了整整一個(gè)下午，傍晚，鄴明必須帶我回醫(yī)院了。我依依不舍地跟彤彤分別，當(dāng)彤彤的小手從我手里抽出的時(shí)候，心卻突然失了重，仿佛有人從我身體里抽走了什么。鄴明先將彤彤送往她奶奶家，然后驅(qū)車(chē)帶我回醫(yī)院。夕陽(yáng)再一次將我們包裹。只有我們倆的時(shí)候，鄴明很少說(shuō)話(huà)，我也習(xí)慣性也選擇沉默。我安安靜靜地靠在椅背上合眼，鄴明漸漸將車(chē)速放慢。

換上病號(hào)服躺到了床上，鄴明隨手將手機(jī)反扣在桌子上，下樓給我買(mǎi)晚飯。隔壁床的張姨慢慢從她的病床上下來(lái)，走到我床前：“杜若，你陪我下去走走吧，這一天憋也快憋死了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，將床上的外套抱起便跟著張姨下樓去。

日光漸漸被群山遮蓋，漏下一絲一縷的余光，將面前的草地染上暗黃色。大樹(shù)依舊如肅穆的守衛(wèi)一樣，靜靜俯瞰這這片草地，也俯瞰著這片草地上的人們，不知道它是否曾有過(guò)憐憫。風(fēng)漸漸起了，張姨和我慢慢在草地上踱步。

“杜若，你還年輕。”張姨看著我說(shuō)，“人生還長(zhǎng)，得了個(gè)病，算個(gè)啥子?！?/p>

“張姨，我也知道，我只是接受不了這樣沒(méi)用的自己。”我抱緊了自己的胳膊，“其實(shí)，我就是害怕，害怕好不起來(lái)，也害怕失去。”

“傻孩子，我做了大半輩子的護(hù)士，看過(guò)了那么多病人，都懂?！睆堃膛呐奈业谋常叭寺?，活著其實(shí)不都是那么一回事，生不帶來(lái)死不帶去的，我也見(jiàn)過(guò)太多生離死別，沒(méi)想到最后也輪著我自個(gè)了。”

我嘴唇動(dòng)著，卻沒(méi)有話(huà)吐出來(lái)，只覺(jué)得心酸。我看向張姨：“張姨，我，我不知道是不是我做錯(cuò)了什么，還是我神經(jīng)過(guò)敏。鄴明是很好，可我覺(jué)得他和以前不太一樣了。最近只剩我們倆人的時(shí)候，連句話(huà)都沒(méi)有，我總覺(jué)得他對(duì)我的照顧跟護(hù)工差不多?！?/p>

“杜若啊，人無(wú)完人，他一個(gè)男人做到這個(gè)地步，確實(shí)是不容易了。在醫(yī)院盡心盡力看著你，回家還得照顧老的小的，你還要求他什么呢？”張姨放下步子，“有時(shí)候，什么東西都不能攥得太緊了！”

我心里涌上一股酸澀，腦中忽然閃現(xiàn)昨晚的夢(mèng)境：“可我還是想要回到過(guò)去?！?/p>

張姨看著遠(yuǎn)處的燈光，輕輕嘆了口氣：“你啊，還是太年輕。他肯給你責(zé)任，哪怕被責(zé)任驅(qū)使著，不也夠了？你活到我這個(gè)年齡的時(shí)候就知道，男人還肯跟你過(guò)日子，就已經(jīng)不錯(cuò)了。”

我陷入了沉思，我問(wèn)我自己，夠嗎？

薄霧托著昏黃的斜陽(yáng)，沉到遠(yuǎn)處的山巒之后，遠(yuǎn)處露出了高高的、灰黑色的杉樹(shù)林。微風(fēng)將我的衣角輕輕翻起，看向那片燈火闌珊。我問(wèn)：“張姨，你最近聽(tīng)到過(guò)有唱詩(shī)班唱贊美詩(shī)的聲音嗎？”

張姨莞爾：“杜若，你真是該好好休息休息了。這附近幾條街哪有教堂？怎么會(huì)有贊美詩(shī)的聲音呢？再說(shuō)了，又沒(méi)人需要禱告?！?/p>

我想，我的確是該好好休息了。

四

第二次化療結(jié)束那天，小周的男人來(lái)接她，黝黑的皮膚，莊稼漢子的老實(shí)本分在她男人身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。小周看著她男人，笑得很開(kāi)心，仿佛整個(gè)人掉進(jìn)了蜜罐里。小周和她男人都是江西婺源人，他們家種有好幾畝的油菜花。每次小周說(shuō)起來(lái)她的家鄉(xiāng)和她的男人，那雙秋水般澄澈的大眼睛都會(huì)閃爍著不滅的光芒，滔滔不絕，絲毫看不出她曾有過(guò)跟紙一樣蒼白的臉色。小周這是第四次化療，我進(jìn)來(lái)的晚，只跟小周相處了兩次化療的時(shí)間?？蛇@幾個(gè)病友里面，我最喜歡小周。她的溫和仿佛是與生俱來(lái)，這個(gè)南方姑娘有著北方姑娘們都沒(méi)有的堅(jiān)強(qiáng)和豪氣，兩只乳房都被切除，她依舊去買(mǎi)最漂亮最好看的內(nèi)衣，穿上后在病房里向我們展示她的身材。而我，做不到，我一看到那個(gè)丑陋的疤痕，深深的恐懼就會(huì)將我吞噬。早在一開(kāi)始，我讓鄴明把我的內(nèi)衣全都收起來(lái)，我不敢看。

今天，這個(gè)美麗的姑娘要出院了，我和張姨一起出去送她。小周走到病房門(mén)前的時(shí)候，還是露著她那南方姑娘甜甜的笑：“張姨，杜若姐，你們可別忘了我啊，等油菜花開(kāi)花了，我讓我男人來(lái)接你們，去我們家看油菜花！”

“好，保重身體啊，一路順風(fēng)！”我們異口同聲，共同目送著這個(gè)美好的姑娘。

我似乎看到了陽(yáng)春三月，在漫山遍野的金黃色中，掩映著的白墻灰瓦的徽派建筑。油菜田里站著的一高一低一對(duì)夫婦，周?chē)谴負(fù)碓谝粔K兒的村落、翹翹的馬頭墻、傍晚時(shí)分恰好升起的裊裊炊煙，如水墨畫(huà)一般。

我的第二次化療結(jié)束了，需要先出院休息一段時(shí)間再進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行第三次化療。這段時(shí)間，我不斷地問(wèn)我自己：“夠嗎？”也一直想著女兒的演講：“只要熱愛(ài)生命，一切，都在意料之中。”我總覺(jué)得有什么東西隱隱約約似乎要沖破，但是卻像被藏好了一般，不著蹤跡。

五

鄴明從手機(jī)屏幕前抬起眼，我看他似乎放下了手中的活，嬌憨地看著他：“鄴明，我們今天回家吃飯吧，我想喝你煲的玉米排骨啦?！编捗飨仁且汇?，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍我的肩說(shuō)：“等我去辦一下手續(xù)?！彼鹕恚瑢⑹謾C(jī)收在口袋里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，將門(mén)輕輕帶上。

依舊是老樣子，鄴明驅(qū)車(chē)帶我回家。一路上速度很慢，穩(wěn)穩(wěn)開(kāi)著。我靠著椅背，頭抵在車(chē)窗上，慢慢合上眼。仍舊無(wú)話(huà)，我不知道這樣的沉默會(huì)在何時(shí)結(jié)束，也不知道我們之間該說(shuō)些什么來(lái)填補(bǔ)空白。只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，習(xí)慣于各自思考，他盡力地照顧著我這個(gè)病人，我也從不多言，可我總覺(jué)得心上少了點(diǎn)什么。

將買(mǎi)來(lái)的食材一一洗好，鄴明走出廚房，將手機(jī)反扣在餐桌上，看到他的身影我立刻過(guò)去把圍裙給鄴明圍上。輕輕從后面環(huán)抱著他，一瞬間，所有復(fù)雜的心思都不復(fù)存在，只想時(shí)間永遠(yuǎn)定格在這一刻。鄴明一個(gè)人在廚房里忙忙碌碌，將剔好的排骨放進(jìn)湯鍋里面，切好一段一段黃燦燦的玉米。他將手里的冰冷的食材都變得有了生命，我看著這樣的他，總覺(jué)得人間煙火最是幸福。

當(dāng)排骨和玉米的鮮香恰好溢滿(mǎn)房間的時(shí)候，我一個(gè)人任憑淚水打落在手機(jī)亮起的屏幕上。

我近乎崩潰，我后悔不該將他那反扣的手機(jī)拿起來(lái)，更不該解開(kāi)。

“明，她化療沒(méi)回來(lái)吧，今晚是我過(guò)去還是你來(lái)我這??？”

“她在醫(yī)院待得好好的，非要回來(lái)，讓我給她煲湯，真不知道這女人天天想的什么。你別來(lái)了，明晚我去找你?！?/p>

“好，那我今晚就只能獨(dú)守空房。明天你要好好補(bǔ)償我。”

“行，明天隨你發(fā)落！”

砰，整個(gè)世界顛倒了過(guò)來(lái)，廚房的門(mén)框瘋狂地變形扭曲。我眼前仿佛有一個(gè)旋渦，不斷地旋轉(zhuǎn)著把我看到的東西吞噬。我聽(tīng)到耳邊又響起那陣贊美詩(shī)，起初悠遠(yuǎn)，繼而越來(lái)越近，逼迫著，越來(lái)越近……

我仿佛站在一團(tuán)迷霧之中，眩暈感讓我詫異自己是否踩在了云端。眼前仍是那個(gè)溫暖和煦的午后，那個(gè)少年從風(fēng)香鳥(niǎo)語(yǔ)中向我走來(lái)，輕輕牽起我的手時(shí)微微顫抖的心跳，透過(guò)手指也傳到我的心間。云端迷霧漫漫，眼前卻忽而出現(xiàn)一幅活色生香的動(dòng)態(tài)圖景，我的丈夫此刻正在享受最后的極致歡愉。他在云端顫抖，我的手指緊緊攥成拳頭也在顫抖，指甲深深刺進(jìn)掌心，血一滴滴暈開(kāi)了整片云霧。我看到我拿起了匕首，一步步走向我愛(ài)的那個(gè)男人。

“杜若，湯好了，快來(lái)接一下！”鄴明正端著排骨玉米一步步向我走來(lái)。我卻好像觸電般愣怔在原地，那股鮮香逼得眼淚猝不及防地盈滿(mǎn)眼眶。

“你怎么了？”鄴明放好湯，輕輕問(wèn)道。

我悄悄背過(guò)身，拂去淚珠。同時(shí)聽(tīng)到我的喉嚨里發(fā)出干澀嘶啞的聲響：“我沒(méi)事?！?/p>