在我家里，有一只木箱子，長(zhǎng)50厘米左右，寬和高都在40厘米上下。它已經(jīng)陪伴著我走過(guò)了30多個(gè)年頭，曾經(jīng)紅艷鮮美的色彩因歲月的風(fēng)蝕變得逐漸暗淡。

13歲那年，當(dāng)我第一次離開(kāi)父母到10公里以外的地方讀書(shū)時(shí)，父親親自動(dòng)手為我打了這只木箱子。由于父親不是木匠出身，只能盡力把幾塊組裝成了這只箱子。因此，這只箱子單從長(zhǎng)相上看略顯笨拙。但是，擅長(zhǎng)寫(xiě)字繪畫(huà)的父親擁有精湛的油漆手藝，經(jīng)過(guò)他靈巧的加工，這只笨笨的小箱子倒也增添了幾分姿色。

開(kāi)學(xué)那天，吃過(guò)早飯，父親第一件事就是把那只小箱子搬到院子里，拿一塊布把箱子的上上下下擦拭得干干凈凈，箱子在清晨陽(yáng)光的照耀下泛著亮油油的光。仍然放心不下的母親則重新打開(kāi)箱子認(rèn)真盤(pán)點(diǎn)一番，確認(rèn)該放的干糧、咸菜瓶子等東西全部放進(jìn)去了才安心上鎖，然后把鑰匙用一根紅頭繩系住掛在我的脖子上。送我上學(xué)的交通工具是自行車(chē)。為了保護(hù)好箱子，父親先在自行車(chē)的后座上墊一塊硬紙殼，然后再依次放上箱子、被褥等物品。最后，父親用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子前綁后繞，反復(fù)多次，直到箱子和其他行李牢固了，才帶著我上路。

當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村公路都是土路，坑坑洼洼，不是上坡就是下坡。有些看似平坦的路段，也是一層厚厚的浮土下面埋著大大小小的石頭。所以，載著沉沉的行李，大多數(shù)時(shí)候我和父親只能推著自行車(chē)走。一路上，遇到許許多多和我們一樣帶著行李趕路的家長(zhǎng)和孩子。有的趕著平車(chē)，有的用扁擔(dān)挑著行李。那顫顫巍巍的扁擔(dān)一頭挑著鋪蓋卷，一頭挑著箱子。伴隨著嘎吱嘎吱的聲音，在家長(zhǎng)們的肩頭既規(guī)律又有節(jié)奏地上下起伏。

父親忙前忙后辦理完新生報(bào)到的一切手續(xù)后，就該安排我的住宿了。宿舍是三間坐北朝南的平房，房子里的南北兩側(cè)共有兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的通鋪。來(lái)得早的學(xué)生已經(jīng)占據(jù)了采光較好的位置，父親則為我挑選了一塊靠墻的地方，說(shuō)是在家靠娘，出門(mén)靠墻。然后，把褥子折疊成不足半米寬、窄窄的一長(zhǎng)條鋪到了那張通鋪上，箱子則放在相對(duì)應(yīng)的床鋪下方。出于防潮考慮，父親不知從哪里找來(lái)了兩塊磚頭，蹲在地上，彎著腰，在昏暗的光線(xiàn)下，先把磚頭左右比劃一陣，感覺(jué)平實(shí)了，才把那只沉沉的小箱子放上去。父親總算是忙完了，擦擦額頭的汗，臉上綻放出了欣慰的笑容。臨行前，父親再次扭過(guò)頭來(lái)，指著那個(gè)箱子重新叮囑一番：干糧、咸菜沒(méi)了捎個(gè)信，記得鎖好箱子，拿好鑰匙……

隨著同學(xué)們的陸續(xù)到來(lái)，通鋪下面放滿(mǎn)了大大小小的各色箱子。從此，這只小小的木箱子就成了我忠實(shí)的伙伴，日日夜夜陪伴著我。在這個(gè)陌生的環(huán)境里，我開(kāi)始了全新的生活，每當(dāng)我看見(jiàn)它，就如同看見(jiàn)家中慈祥的父母。

那時(shí)學(xué)校的伙食不太好，每天的主食基本上都是用玉米面和小米做成的糊糊，每周吃一次饅頭或饸饹算是改善伙食了。學(xué)校沒(méi)有固定的就餐場(chǎng)所，我們拿著飯盒排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，在大大的灶臺(tái)邊打上飯以后，紛紛回到宿舍，從箱子里拿出咸菜，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，蹲在宿舍門(mén)前的空地上吃。談笑之間，你嘗一口我的咸菜，我嘗一口你的漿水菜，倒也給單調(diào)無(wú)味的吃飯時(shí)間增加了一絲別樣的滋味。

當(dāng)然，那只小小的箱子里牽動(dòng)著我心旌的，還有干糧。干糧對(duì)于當(dāng)時(shí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，那就是，箱里有糧，心中不慌。下課鈴一響，我們奔出教室，回到宿舍打開(kāi)箱子，抓起一塊干糧，滿(mǎn)嘴溢香地吃著，那種幸福不知如何驅(qū)趕、消除了多少學(xué)習(xí)的疲勞。

按照學(xué)校的規(guī)定，我們兩周才休息一次。在此期間，如果誰(shuí)的干糧早早就吃完了，那只能“望箱興嘆”。不過(guò)，在這“箱空糧盡”的關(guān)鍵時(shí)期，常有慷慨解囊者會(huì)把干糧分享給和自己要好的小伙伴兒。現(xiàn)在回想起來(lái)，那些當(dāng)年睡過(guò)大通鋪的室友也像一起“扛過(guò)槍、下過(guò)鄉(xiāng)”的戰(zhàn)友或知青一樣，彼此之間有著一種特殊的情感。畢竟，環(huán)境在造就人的同時(shí)，也給這一代人留下了那個(gè)時(shí)期特有的精神財(cái)富。

三年間，這只小小的木箱子就這樣周而復(fù)始地在空了滿(mǎn)、滿(mǎn)了空的變化中，陪著我度過(guò)了初中時(shí)光。箱子里的干糧也隨著改革開(kāi)放，人們生活的日漸好轉(zhuǎn)，由玉米面餅子變成了黍米面和白面混合做成的干饃饃，再到最后的純白面干饃饃。同時(shí)，學(xué)校的伙食也大為改善。

在以后的求學(xué)生涯中，學(xué)校統(tǒng)一配置的鐵皮柜子既整齊美觀，又給所有的家長(zhǎng)和學(xué)生帶來(lái)了方便。小木箱子完成了它的使命，慢慢地退出了歷史舞臺(tái)。

但是，我的小木箱子并沒(méi)有離開(kāi)我。1995年，我從大同煤校畢業(yè)后，它跟隨著我來(lái)到了晉城礦務(wù)局。無(wú)論我過(guò)著單身生活，還是結(jié)婚成家，這只箱子始終像一位忠實(shí)的老朋友陪伴著我。當(dāng)然，它的職責(zé)已經(jīng)不再是守住我的溫飽底線(xiàn)，而是在荏苒的歲月里和我共同守候那一段刻骨銘心的時(shí)光。

作者簡(jiǎn)介：

張素菊，山西省晉城市沁水縣人。晉城市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，晉城市詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，黃河散曲社社員，《班組天地》雜志特約責(zé)編。閑暇時(shí)喜歡讀書(shū)寫(xiě)作，作品見(jiàn)于《太行日?qǐng)?bào)》《天涯詩(shī)刊》《詩(shī)詞月刊》《中國(guó)煤炭報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等。人生信條：用無(wú)聲的文字書(shū)寫(xiě)有聲的世界。