一

蘆葦這種植物在城市里是不大看得到的，但是偶爾會(huì)出現(xiàn)在有些公園的水面，或者是偏僻的河面上。我的家鄉(xiāng)是沿海的一座小村莊，那里的蘆葦自然是有的，但因?yàn)楝F(xiàn)在鄉(xiāng)村里的那些條田溝都已經(jīng)被平整為責(zé)任田了，所以從前那生長(zhǎng)于水溝的密匝匝的蘆葦自然也就消失了，只剩下大河兩側(cè)，還是蘆葦?shù)膭?shì)力范圍。但即使是這些地盤(pán)，也正在被莊稼人不斷蠶食，莊稼人對(duì)于責(zé)任田的擴(kuò)張有時(shí)會(huì)達(dá)到寸土必爭(zhēng)的程度，哪怕是背旮旯兒的地方也不會(huì)放過(guò)，長(zhǎng)蘆葦?shù)暮舆呑匀灰膊焕?。有一種農(nóng)藥叫“一掃光”，被這種藥水打了以后，任何生命力頑強(qiáng)的草都要俯首稱(chēng)臣，蘆葦自然也不例外。連續(xù)幾年打這種藥水以后，蘆葦也就基本從這塊地盤(pán)上銷(xiāo)聲匿跡。如果還有生命的跡象，莊稼人會(huì)用筑路的鐵鎬把它的根挖出來(lái)，放在太陽(yáng)下曝曬，然后帶回去燒火，從而確保蘆葦徹底讓位給莊稼。所以，即使生長(zhǎng)在大河兩側(cè)的蘆葦也已經(jīng)長(zhǎng)得不成氣候了，這兒一小撮，那兒一小塊，多是在三不管地帶，或者是水邊、水中央，地盤(pán)無(wú)法利用或者沒(méi)有太大的利用價(jià)值，蘆葦才得以在此茍延殘喘。

然而在三十多年前的鄉(xiāng)村，蘆葦可不是這樣的。

那時(shí)的蘆葦，它生命的經(jīng)緯和村莊是緊密聯(lián)系的。春天來(lái)了，蘇軾有詩(shī)曰：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”除了那在河面上試水的鴨子以外，岸邊的蘆芽也早已醒來(lái)。那蘆芽偷偷地從土里鉆出來(lái)，穿著一身綠色的上衣，那上衣還是舊式的大襟。雖然這時(shí)還正是寒氣彌漫，但是蘆芽已經(jīng)有些迫不及待了，它們伸出那一根根露出大地的天線，探測(cè)著春的信號(hào)。也許是這確鑿無(wú)疑的信號(hào)給了它生長(zhǎng)的動(dòng)力和信心，于是它從那河畔的濕土中把如探春鉆頭一樣的葉舌，一點(diǎn)點(diǎn)、一寸寸地鉆入春的虛空中。它無(wú)比貪婪地吮吸著春風(fēng)，就這樣漸漸地、慢慢地在和煦的春風(fēng)中扯開(kāi)它的大襟，敞開(kāi)它的懷抱，同時(shí)它的身?xiàng)U在拼命地拔高。當(dāng)我們觀柳芽、吹柳絮、賞春花時(shí)，那蘆葦已如少女初長(zhǎng)成。于是，一群吱吱喳喳地穿著一身淡綠色短袖、淺黃色紗裙的小丫頭們，在那河畔、在那風(fēng)中，你推我搡地嬉弄成一團(tuán)。鴨子們也來(lái)湊熱鬧，它們主要的嬉戲地自然是在那蘆葦根，那里既涼爽，又有小魚(yú)小蝦可以啄食，是天然的食場(chǎng)。它們?cè)谔J葦根部游來(lái)游去，不安分起來(lái)，你啄我，我啄你，自然也讓那些蘆葦遭殃，不過(guò)這對(duì)于蘆葦而言，自然不會(huì)放在心上。因?yàn)閴汛笃饋?lái)后，尤其到了盛夏，河邊、溝畔，到處都是蘆葦?shù)牟勘?，哪里還在乎這么一許呢。

蘆葦們長(zhǎng)得既婀娜又豪橫。生長(zhǎng)期的蘆葦是柔韌的，風(fēng)一吹，從遠(yuǎn)處看去，猶如波浪一般，一浪又一浪;又如舞者一樣，長(zhǎng)袖逶迤。盛夏季節(jié)，鄉(xiāng)村里只要有水的地方就有蘆葦，只要有蘆葦就不會(huì)只有一根，一定是一大片。在沒(méi)有外力干預(yù)的情況下，蘆葦在五月的盛夏肆意地生長(zhǎng)。甚至在它的勢(shì)力范圍內(nèi)，鳶尾、香蒲、水蔥、千屈菜等都只得退避三舍。那時(shí)，每隔一百米的距離就會(huì)有一條水溝，這些水溝蓄滿(mǎn)了水。那是一個(gè)靠天吃飯的年代，隔三岔五地不是旱年就是澇年，這時(shí)候這些水溝就起到了像一個(gè)水箱調(diào)節(jié)水量的作用。水溝里長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦，這些蘆葦是莊稼地這塊木版畫(huà)中最流暢的那一筆。它們和一塊一塊田地夾雜而生，從空中俯瞰就如同花布上水波似的條紋。風(fēng)一吹，那些蘆葦便妖嬈地扭動(dòng)著腰肢，跳起了肚皮舞、踢踏舞。那時(shí)候，蘆葦真是長(zhǎng)得很熱鬧，一如那時(shí)喧鬧的村莊。

這時(shí)，一陣陣悠揚(yáng)的蘆笛聲從蘆葦叢中傳了過(guò)來(lái)。那是打粽葉的人們忙里偷閑，用蘆葦葉吹奏著這尖利而嘹亮的鄉(xiāng)村神曲。鄉(xiāng)間會(huì)吹蘆笛的人皆是，婦孺老幼，摘下一片蘆葦葉，銜在嘴邊就能發(fā)出嗚啦嗚啦的簡(jiǎn)單而帶節(jié)奏的樂(lè)音。稍復(fù)雜的，選取一小段蘆葦桿，用小刀掏幾個(gè)小洞，那就可以吹出“哆來(lái)咪”的悠揚(yáng)小調(diào)。一片簡(jiǎn)單的蘆葦葉竟然能夠在農(nóng)家人的嘴里發(fā)出一首首流暢而逼真的樂(lè)曲，這究竟是吹奏人的靈巧還是蘆葦葉的神奇，抑或兩者兼而有之吧。在初夏的熱風(fēng)中，河邊溝頭此起彼伏的蘆笛聲，鄉(xiāng)親們?cè)诿β档目臻e里插科打諢，頗有一番鄉(xiāng)野閑適的情調(diào)。

說(shuō)到打粽葉，是的，蘆葦為鄉(xiāng)親們作出的第一個(gè)貢獻(xiàn)就是粽葉，那些相對(duì)闊大的蘆葦葉會(huì)被人們摘下來(lái)，經(jīng)過(guò)暴曬、泡水，制作成用來(lái)包粽子的粽葉。端午節(jié)前后，鄉(xiāng)里的那些婦女們就會(huì)坐在一個(gè)大桶前，大桶里是已經(jīng)浸泡了幾個(gè)小時(shí)的粽葉。她們從水里掏起幾片蘆葦葉交替疊好并圈成蛋筒狀，然后一只手托著，另一只手往里面裝滿(mǎn)糯米、紅豆等食材，再在外套上扎上一根紅繩并牢牢繞幾圈，端午節(jié)的傳統(tǒng)美食——一個(gè)粽子就制成了。普通的蘆葦葉經(jīng)過(guò)這一系列的處理后，就成了粽子的外套，和那些填補(bǔ)的食材一起在鐵鍋里熬制，在沸水中翻滾，最后成功地把熱量傳遞給內(nèi)里，使它們涅槃重生，完成從生米到熟食，從一團(tuán)散沙到抱團(tuán)成整體的變化。在這個(gè)變化中，蘆葦葉作為最佳的外部屏障，不僅自己未被高溫傷及分毫，而且把它體內(nèi)的清冽、清香這些大自然的味道轉(zhuǎn)移到那些食材上。

冬日來(lái)臨了，那一叢叢蘆葦經(jīng)歷了一夏的拔節(jié)，進(jìn)入生命的末期。它們先是頂端開(kāi)花，人們稱(chēng)之為蘆花。蘆花似乎不能算花，它并不具備正?；ǖ耐庑翁卣鳎缟G、味香、形美等。但它確實(shí)又是蘆葦開(kāi)的花。那一束束蒼白色的蘆花在寒風(fēng)中飄舞著，特別容易讓人聯(lián)想到那些長(zhǎng)年艱苦勞作的農(nóng)村婦女們，一頭過(guò)早染上白霜的蓬松的頭發(fā)，她們勞作時(shí)時(shí)而彎著腰、時(shí)而站直身子的姿態(tài)，如一株株柔韌的蘆葦。和漫天柳絮會(huì)讓人立刻想到陽(yáng)春三月一樣，河兩側(cè)一望無(wú)際的蒼白的蘆花也會(huì)讓人意識(shí)到冬日已至，一年將罄，蕭然之意油然而生。

“蒹葭蒼蒼、白露為霜;所謂伊人，在水一方?！逼嗤衩悦５摹遁筝纭罚О倌陙?lái)從《詩(shī)經(jīng)》中緩緩走來(lái)，以其特有的意象給了諸多文學(xué)作品以一種獨(dú)特的審美內(nèi)涵?！翱嘀窳诌吿J葦叢，停舟一望思無(wú)窮?！蹦且慌钆罨野咨奶J花在秋風(fēng)中招搖，確會(huì)讓人心生酸楚;那褪去青玉般外衣?lián)Q就一身枯黃夾雜古銹的外套，也會(huì)讓人百味雜陳;那瘦骨嶙峋而又頑強(qiáng)地立在水中的形象，更是讓人徒生無(wú)盡感慨。然而，如果剔除了詩(shī)人的這種多愁善感外，其實(shí)蒹葭（也叫蘆葦）這種水生植物在其蒼蒼之際，又是它涅槃重生，實(shí)現(xiàn)人生華麗轉(zhuǎn)身的時(shí)候。這一點(diǎn)，我的那些鄉(xiāng)親們最為熟悉。首先是那些讓人生發(fā)蕭瑟之情的蒼蒼蘆花，會(huì)給人們帶來(lái)溫暖。農(nóng)村人把它采摘下來(lái)，曬干，做成枕頭芯。每天晚上，人們會(huì)枕著那軟軟的詩(shī)意入睡，那吟唱千年的伊人是否在我的鄉(xiāng)親們疲倦的夢(mèng)中姍姍而來(lái)就不得而知了。

隨著蘆花的接連燦放，蘆葦那原先碧綠如玉的身?xiàng)U也逐漸變黃，在這體色變化的過(guò)程中，蘆桿逐漸變硬。當(dāng)然，就一根蘆葦而言，它的硬度是很有限的，甚至于它是脆弱的。你使勁用手一捏就會(huì)將它捏斷，你如果用兩手去掰它，它更是不堪一折。但是如果有一捆蘆葦放在你面前，你的感受就完全不一樣了。你捏碎一根、掰折一根的力氣，在這一捆蘆葦面前反而是如此微不足道，你再不會(huì)像之前那樣渺視這小小的蘆葦，這就是蘆葦?shù)奶匦?。它的個(gè)體也許是弱小的，但是它的群體力量卻是無(wú)比強(qiáng)大的。這是不是蘆葦喜歡聚族而居、扎堆而生的原因呢？對(duì)于農(nóng)家人而言，這個(gè)特性使得蘆葦成為他們生活中最好的助手之一。無(wú)數(shù)根蘆葦在農(nóng)人們的巧手之下，編成蘆葦簾。蘆葦簾是曬場(chǎng)的重要工具。在蓋房子的時(shí)候，蘆葦簾子也是房梁上重要的擋光材料，在很多時(shí)候它還充當(dāng)了籬笆的作用。

當(dāng)你走進(jìn)我的故鄉(xiāng)任何一戶(hù)人家，你會(huì)看到從曬場(chǎng)上收回的一捆捆蘆葦簾子正幸福安詳?shù)匾性趬?。它們已?jīng)忘記了是什么時(shí)候從河邊來(lái)到這戶(hù)家庭的了，它們只記得，在無(wú)數(shù)個(gè)烈日暴曬、暴雨淋洗下，它們幸福而充實(shí)地存在著。

二

每年霜降之后，故鄉(xiāng)的村莊便會(huì)有一陣短暫的騷動(dòng)。很多戶(hù)人家都會(huì)在不久之后出去打工，他們勞作的對(duì)象正是那蒼蒼的蒹葭。和我的那些樸實(shí)的鄉(xiāng)親們相似，蒹葭在我的故鄉(xiāng)有一個(gè)很樸實(shí)的名字，叫“柴”，他們要去做的工作正是去割柴。成熟之后的柴質(zhì)地堅(jiān)硬，再加上其細(xì)長(zhǎng)、直挺的特征，使得柴成為農(nóng)家人生活中的好幫手。人們用它編成簾子，當(dāng)然，單單是作為這種小規(guī)模的使用，還不足以使柴成為一種商品。20世紀(jì)八九十年代，一些養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨大戶(hù)的出現(xiàn)，使得柴簾子被大規(guī)模地作為藩籬使用，柴才成為一種商品進(jìn)入市場(chǎng)，在沿海城市進(jìn)而形成一條割、賣(mài)、販、編、賣(mài)一體化的產(chǎn)業(yè)鏈，我的鄉(xiāng)親們完成的正是這道產(chǎn)業(yè)鏈最初的一步“割”。而完成第二道程序“賣(mài)”的行當(dāng)在當(dāng)時(shí)有一個(gè)很豪橫的稱(chēng)呼，叫“草頭王”，我父親就是一名“草頭王”，村子里的鄉(xiāng)親們正是跟著他一起到沿海的農(nóng)場(chǎng)去割柴的。

在霜降之后的某一日清晨，河邊的蘆葦在水霧中搖曳之時(shí)，數(shù)十名鄉(xiāng)親在我父親、母親的帶領(lǐng)下，帶上行李、工具，叫上幾輛拖拉機(jī)集體出動(dòng)。秋風(fēng)吹拂著鄉(xiāng)親們紫紅色的臉龐、白黑相間的頭發(fā)。他們臉上興奮而激動(dòng)的神情在那些打了補(bǔ)丁的衣褲，或是孩子穿剩的校服、牛仔服的襯托下，顯得格外醒目。幾個(gè)平時(shí)能說(shuō)會(huì)道的大叔們大聲地侃著山、吹著牛，那些不知從哪里得來(lái)的小道消息被他們?nèi)绔@至寶地發(fā)揮著，時(shí)不時(shí)地從那“突突……”的馬達(dá)吼叫中傳出，拋向那漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。

沉寂的農(nóng)場(chǎng)在這個(gè)日子里便開(kāi)始有一些小喧囂，猶如那平靜的池塘突然投進(jìn)了一些魚(yú)苗，泛起短暫而激烈的水花。首先是幾位有經(jīng)驗(yàn)的工人用蘆葦、茅草、烏桕草和塑料紙、毛竹、鐵絲開(kāi)始打工棚，挖鍋灶。到了傍晚，草棚搭好了，棚里面的地鋪也已用干燥的茅草墊好。第一縷炊煙開(kāi)始從鍋灶上飄起，在灘涂的上空，漸漸和西天絢麗的云彩融為一體，無(wú)法分辨了。夜幕降臨，空曠的灘涂之上，有幾個(gè)小黑點(diǎn)，那是我的鄉(xiāng)親們暫時(shí)棲身的草棚，更是一個(gè)個(gè)蛹，里面包裹的是鄉(xiāng)親們對(duì)美好生活的希冀和奮斗。辛苦一天的鄉(xiāng)親們?cè)谀橇淤|(zhì)廉價(jià)白酒的作用下鼾聲大作，他們的身下是那厚實(shí)的大地——給他們希望、讓他們痛苦;給他們驕傲，讓他們自卑;給他們未來(lái)，讓他們流連的大地。大地是他們的母親，他們是大地最為卑微也是最為疼愛(ài)的孩子們。現(xiàn)在，他們疲勞的脊背緊貼著黃土地，似乎正在睡夢(mèng)中汲取著黃土地的力量。地面上鋪著的茅草散發(fā)著陣陣的清香，在寒冷的空氣里氤氳著，抵御著戶(hù)外嘶吼著的海風(fēng)，讓這些農(nóng)民們?nèi)缤唏僦袐雰阂话惆蔡窈蜏剀啊?/p>

“砍柴啦！”粗獷而嘶啞的喉嚨發(fā)出的聲音驚醒了海風(fēng)中的灘涂，也驚醒了沉睡中的蘆葦們。海風(fēng)中成長(zhǎng)、海水中浸泡的海柴，殼更硬，根更黑，稈稍彎。它們?cè)谝慌排盘餃侠?，魚(yú)塘里，大河兩岸，肆意地瘋長(zhǎng)。遠(yuǎn)看去，一望無(wú)際，如劍戟、如旗幡、如軍陣。一陣風(fēng)吹來(lái)，它們擠擠挨挨、推推搡搡、搖搖擺擺，“川原秋色靜，蘆葦晚風(fēng)鳴”。它們?cè)谶@方天空下熱鬧、自由而又寂寞地生活著。水是蘆葦?shù)纳?，蘆葦從那苦澀的海水中不斷地汲取養(yǎng)分，把自己從一位懵懂稚童、青澀少年，煉成歷盡滄桑、鬢發(fā)花白的耄耋老者。不過(guò)，和人類(lèi)垂老之際只能走向死亡不同，蘆葦可以通過(guò)收割，進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)，獲得它的第二春。在這荒僻的灘涂里，它們的命運(yùn)是自生自滅或是烈火焚身，這對(duì)于蘆葦更多的是無(wú)奈，它們的價(jià)值沒(méi)有人來(lái)挖掘，空攢著一身力氣又能怎么樣，只能化成青煙裊裊。現(xiàn)在，我的鄉(xiāng)親們?nèi)蔽溲b，來(lái)到它們的身邊，正如那豐收季節(jié)收割莊稼一樣，它們的身體不知該發(fā)出多么興奮的歡呼聲呢？于是，同樣攢著一身力氣、為改變貧窮面貌的鄉(xiāng)親們，和那些渴望實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的蘆葦，在這天空地闊的海邊相逢。隨著一聲聲“咝咝……啪啪……”的聲音，那一束束蘆葦從海水中被收割、捆扎、運(yùn)走，然后再經(jīng)過(guò)一雙雙勤勞的雙手抽刪、碼齊，最后沿著那條直通黃海的大河逆流而上，開(kāi)赴新的人生征程。而我的父老鄉(xiāng)親們?cè)谛量嗔藬?shù)月的割柴之后，將會(huì)帶著幾千元回到家中和妻兒老小一起過(guò)個(gè)快樂(lè)的春節(jié)。來(lái)年的春耕、孩子的學(xué)費(fèi)、未來(lái)的夢(mèng)想，又增添了一份厚實(shí)的基礎(chǔ)。

三

這些都是很多年之前的往事了，當(dāng)我坐在江南一座繁華的都市里回憶這些過(guò)往時(shí)，我已是一位年近半百用記憶來(lái)抗擊衰老的中年人了。蘆葦?shù)臍馕对谶@座城市里隱隱約約、若有若無(wú)，也只有像我這樣從小和蘆葦廝混的人才會(huì)有感覺(jué)，那種感覺(jué)就像你自己的體味，你自己再熟悉不過(guò)，但是別人卻茫然不知，迷惑不解。我不知那些和我一樣如蘆葦般的人們是不是曾經(jīng)和我有一樣的感受，那就是當(dāng)我們每天用高檔的沐浴露沖洗自己的身體，躺在床上愜意地休息時(shí)，突然有一種不認(rèn)識(shí)自己的感覺(jué)，甚至有一種自己正在消失的感受。在散發(fā)著清香的氣味中蒸騰著我們體內(nèi)越來(lái)越少的鹽堿，那種和貧瘠相伴相生的成分已經(jīng)成為一種莫名的過(guò)去。也許是我們?cè)谙乱庾R(shí)中將它進(jìn)行屏蔽，也正是這種屏蔽讓我們?cè)趯傩陨显絹?lái)越像一個(gè)都市人，然而這種脫胎換骨不正是我們?cè)?jīng)所渴望的嗎？

有一天，我看到一叢別樣的蘆葦，那是一叢長(zhǎng)在六層樓房房頂上的蘆葦。蘆葦?shù)某砷L(zhǎng)條件需要水，樓頂上自然是沒(méi)有水的，如果有水那也只能是下雨時(shí)降到樓頂上的那一絲絲殘留的水分，然而那水分是一過(guò)性的，樓頂上都涂有防水材料，都是鋼筋混凝土的結(jié)構(gòu)。這樣的地面條件，這叢蘆葦是怎樣生存下來(lái)呢？而且是寒來(lái)暑往、春去秋來(lái)，生生不息。

而且奇特的是那一幢樓，就那一個(gè)位置上長(zhǎng)有蘆葦，周?chē)臉潜P(pán)、新的樓盤(pán)自然是不會(huì)有，像這樣有了些年代的樓盤(pán)也未見(jiàn)過(guò)如此的一叢蘆葦。如此看來(lái)，這一叢蘆葦就恰如那黃山的迎客松一樣，天造地設(shè)一般地出現(xiàn)這繁華都市的一隅。

設(shè)想那一叢蘆葦?shù)钠D險(xiǎn)歷程。首先應(yīng)該是一個(gè)瓦匠的杰作，因?yàn)椴怀鲆馔獾脑?huà)，那里應(yīng)該是比周?chē)缘屯菪凑战ㄖ鈮σ?，那里自然?yīng)該是平的，并略向外傾斜，這樣才便于流水。現(xiàn)在，這個(gè)小缺憾給后來(lái)那一叢蘆葦?shù)恼Q生創(chuàng)造了可能。然后是土的問(wèn)題，這是個(gè)小問(wèn)題，我們現(xiàn)在空氣里不缺少塵土，如果這里有了水，自然就會(huì)像吸鐵石一樣地把空氣里的塵埃吸附并累積成泥土。剩下的就是自然的造化了，那些蘆葦種子是從哪里來(lái)的呢？最大的可能自然是和崖壁上的樹(shù)一樣，來(lái)自某只貪嘴而又大意的小鳥(niǎo)的嘴里。這只小鳥(niǎo)從某條河流覓得作為食物的蘆葦?shù)姆N子，卻在樓房的上空掉了下來(lái)。這種事在小鳥(niǎo)的記憶里也是一過(guò)性的，它不會(huì)記得，也不需要記得，但是造化的神奇恰恰就在于這些細(xì)節(jié)的排列組合。在諸種巧合的作用下，蘆葦?shù)姆N子在一幢樓房的頂上不可思議地落腳生根了。

這一叢蘆葦刷新了我對(duì)蘆葦?shù)恼J(rèn)知。我印象中的蘆葦應(yīng)該生長(zhǎng)在大河里，生長(zhǎng)在那種水量極其充沛的地方，比如說(shuō)沙家浜，比如我們老家的幾萬(wàn)畝魚(yú)塘。現(xiàn)在看來(lái)，蘆葦遠(yuǎn)比我想象中要堅(jiān)強(qiáng)得多。對(duì)，還有，我認(rèn)為蘆葦是柔弱的，本來(lái)嘛，手一掰就折了的一種草本植物。但是事實(shí)證明，我的認(rèn)知太過(guò)膚淺，我們能折斷的只能是少量蘆葦?shù)能|體，但這對(duì)于它的種群而言是不值一提的，對(duì)于它的生命形式而言更是微不足道?，F(xiàn)在看來(lái)，只要有了水和土，那怕是極少量的，蘆葦也會(huì)迸發(fā)出強(qiáng)勁的生命力量。就像樓頂上那叢蘆葦?shù)牡谝活w種子，它竟然可以在水泥地上繁衍家族，硬生生地拉起一支隊(duì)伍來(lái)，而且生命蓬勃旺盛，生死輪回，繁榮衰敗，一著不落。你能說(shuō)它柔弱嗎？法國(guó)思想家帕斯卡爾有句名言：人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草。這句話(huà)強(qiáng)調(diào)了葦草的脆弱。其實(shí)葦草遠(yuǎn)不是我們想象地那樣脆弱，長(zhǎng)在樓頂上的這一叢蘆葦豪橫地證明了這一點(diǎn)。

這叢蘆葦就在我前面的一幢樓，正對(duì)著我的臥室，我每天起床時(shí)第一眼便可以看到它們，這讓我想起融入我血液中的蘆葦?shù)姆N子。然后我在這個(gè)土壤肥沃、多雨的江南都市里，便時(shí)時(shí)聽(tīng)著體內(nèi)那蘆葦拔節(jié)的聲音。那種聲音更像一種呼喚和吶喊，它在呼喚著鄉(xiāng)村中那溝渠里茍延殘喘的同類(lèi)們，它在為那漸漸遠(yuǎn)去的蘆葦?shù)幕昶嵌鴧群?。其?shí)并不止這一叢蘆葦，我后來(lái)在城市的一處高聳的棄用的閘站上，在一個(gè)已經(jīng)成為遺跡的水塔上，甚至在高鐵軌道旁的水泥墩上，都看到這樣一小叢蓬勃而生的蘆葦家族。它們?cè)陲L(fēng)中颯爽著，如同綠色的火焰，點(diǎn)燃了路人的眼眸。

作者簡(jiǎn)介：

陳繼軍，蘇州市作協(xié)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，有四十多萬(wàn)字散文、小說(shuō)、詩(shī)歌發(fā)表于《奔流》《散文選刊》《海外文摘》《金山》《小小說(shuō)大世界》《小小說(shuō)月刊》《青年文學(xué)家》《蘇州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志上以及公眾號(hào)“暖窗看”“起點(diǎn)中文網(wǎng)”“縱橫中文網(wǎng)”等新媒體上。