一直以來，我都弄不清楚，生產(chǎn)隊(duì)長算不算個(gè)官，就像弄不清楚生產(chǎn)隊(duì)長會不會隨著犁耙繩索的消失而消失一樣。

1

還是許多年以前，孫彪子不買我的賬，用我們熊耳山人的土話說，不尿我這一壺。

孫彪子之所以不尿我這一壺，是因?yàn)槲覔屃怂年?duì)長。

冤枉！天大的冤枉！

說實(shí)在的，我根本沒想著要當(dāng)隊(duì)長。一直以來，我都沒弄清楚，生產(chǎn)隊(duì)長算不算個(gè)官。即便算個(gè)官，在我的骨子里，是很瞧不上隊(duì)長這個(gè)官階的。古戲說，縣太爺是七品芝麻官。古時(shí)的縣太爺，就是現(xiàn)在的縣長嘛。我掰指頭算了算，從縣長到生產(chǎn)隊(duì)長，中間還隔了個(gè)社長、大隊(duì)長。也就是說，生產(chǎn)隊(duì)長和縣長差著三級?？h長是芝麻官，到生產(chǎn)隊(duì)長這兒，恐怕連芝麻粒都算不上，充其量就是芝麻粉兒。然，偏偏就是這個(gè)芝麻粉般的小“官”，一天管的嘎達(dá)馬西爛事兒還真不少：安排生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)，當(dāng)然是職責(zé)范圍內(nèi)的事，生產(chǎn)安排不好，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一百多口人的一百多個(gè)肚子跟你鬧;上邊收不上公糧，得挨批。如果僅僅管個(gè)生產(chǎn)，倒也不算什么難事。從小種莊稼，閉著眼也知道麥子咋種，玉谷一窩點(diǎn)幾顆籽。再說，我爺就是莊稼把式，他老人家把他的優(yōu)良基因毫無保留地傳給了我大，我大又毫無保留地傳給了我。譬如說，地要深翻，究竟翻多深為宜？譬如說，苗要合理密植，究竟啥才叫真正合理？不是我夸口，在我們?nèi)篮旧a(chǎn)隊(duì)，論種莊稼，誰也種不過我。集體大哄哄，看不著，我總不能說，大田里哪苗莊稼長得好，就是我種的吧！說了也沒人信，還會招來撇嘴：“球樣！”我這人謙虛，也惜唾沫。但凡必須說的話，唾沫掉地上，必須砸個(gè)坑。一般情況下，我不用嘴，而是用手，用手來說。不是集體田里看不出我的本事嗎？那請到我的自留地看。生產(chǎn)隊(duì)分給一家一片自留地，是讓其種菜的。可我們熊耳山地少，糧食常常填不飽肚子，多數(shù)人就把自留地也種了莊稼。我家自留地的玉谷穂子，擰下來能當(dāng)棒棰。別家自留地的玉谷穗子，給我家自留地的玉谷穂叫爺，我家玉谷穗都懶得答應(yīng)。早些年，大隊(duì)長王天成曾想讓我當(dāng)我們?nèi)篮旧a(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，被我一口回絕了?；亟^的理由很簡單：不是那塊料！王天成說：“你別推辭，也別把生產(chǎn)隊(duì)長不放進(jìn)眼里，好賴管著一百多口人哩！”

當(dāng)時(shí)，王天成給我說這番話，是在壓埋老隊(duì)長的時(shí)候。老隊(duì)長帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)人修梯田，叫啞炮給崩死了。說這話時(shí)，正好孫彪子趕場聽見了，說：“?毛，叫干隊(duì)長都不干！不干我干！”王天成斜了孫彪子一眼，問：“你能干好隊(duì)長？”孫彪子嗡嗡地回：“我要是干不好，頭朝下走路！王天成大腿一拍，好，就是你了！”

晚上閂了門，婆娘問：“為啥不想干？”“你個(gè)瓷婆娘，”我說，“干個(gè)隊(duì)長，無論刮風(fēng)下雨，天不明就得起來，挨家挨戶喊人：‘起床啦！上工啦！別把骶腦（熊耳山人把腦袋叫骶腦）睡扁了’！咱五叔干了恁些年隊(duì)長，天天早上就沒變過詞兒。人們明里不敢犯犟，暗里惹多少人罵：‘巴明起早嚎喪哩！’這你不是不知道。隊(duì)長隊(duì)長，一隊(duì)之長，不光要安排生產(chǎn)，還要管些雞零狗碎、亂七八糟的事，這家那家鬧矛盾，找你;東家雞叨了西家豬食，找你;誰家媳婦和婆婆打架，找你;誰家男人偷了誰家女人，找你……你看這些年，咱五叔消停過一天沒有？睡過一個(gè)囫圇覺沒有？多拿一個(gè)工分沒有？就說這些都不算，可出力不討好，明里暗里得罪多少人？出殯時(shí)，許多人連棺都不想抬。唉！”我長嘆一聲，又說：“有那工夫，還不如往咱自留地里擔(dān)幾擔(dān)糞哩！”

孫彪子的確是干隊(duì)長的料。自他走馬上任那天起，每天喊工的時(shí)間幾乎和老公雞同步。我一直懷疑，他是否在漫漫長夜里等待雞叫，或者說他和雞產(chǎn)生了某種共鳴？我能理解他的興奮，這從他喊工的語調(diào)上能聽岀來?！捌鸫怖病?，上工啦——，別把骶腦睡扁嘍！”他雖然沿襲了五叔的詞語，但在句末改了一個(gè)字，把“了”改成“嘍”。千萬別小瞧這一個(gè)字的變動(dòng)，音調(diào)明顯發(fā)生了變化，抑揚(yáng)頓挫突出了，并且，他的底氣很足，這底氣，從他龐大的身體里發(fā)出來，嗡嗡的，帶著回音。他又故意把每一個(gè)字拉長，這樣聽來，底氣比五叔沖了十倍。孫彪子一路喊下來，狼嚎一般，震得家家窗戶紙亂顫，想不醒來都難。

孫彪子的才能不僅體現(xiàn)在喊工上。許多時(shí)候，他常常會做出令人意想不到的驚人之舉。比如有次，兩頭犍牛抵頭，一頭體積龐大的犍牛戰(zhàn)敗了，落荒而逃。孫彪子有點(diǎn)恨鐵不成鋼，罵一句“媽哩B，看你個(gè)稀屎桶樣”，走過去，扳住那頭戰(zhàn)勝者的角，猛地一扭，那頭還陶醉在勝利喜悅中的犍牛，毫無半點(diǎn)思想準(zhǔn)備，就被摔滾到地上。還有一次，隊(duì)里打核桃，一個(gè)葫蘆包（胡蜂）筑在一棵大核桃樹的斜枝上，狀如吊斗，人們想了許多法，包括火攻，都沒拿下，不得已，都說算了吧，為兩籮頭核桃，再叫蜇個(gè)鼻青臉腫，就不劃算了。孫彪子說：“兩籮頭核桃也是集體財(cái)產(chǎn)，咋能不要了？偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說要顆粒歸倉。”我問：毛主席啥時(shí)候?qū)δ阏f的？”他說：“甭管毛主席啥時(shí)候?qū)ξ艺f的，反正，集體的財(cái)產(chǎn)就是不能丟！”他說這話的時(shí)候，神色很莊重，這就讓在場的社員們必須承認(rèn)，這是一個(gè)好隊(duì)長。大話既然說出，當(dāng)然得有行動(dòng)。不過，孫彪子的行動(dòng)有點(diǎn)瘋狂。他用編織袋套住頭，只在眼睛部位摳兩個(gè)洞，用葛條勒到脖子上，腰部掖了一條編織袋，蹭蹭就爬上了樹。見狀，我們在樹下的人四散開來，生怕他把葫蘆包裝不進(jìn)那個(gè)編織袋，戳掉落到我們頭上。不過，我們在跑的時(shí)候，人性還沒泯滅，還不忘大聲吆喝著：“彪子，你小心點(diǎn)！”小心點(diǎn)！正在我們吆喝的時(shí)候，聽到“撲通”一聲。我們以為他把葫蘆包裝進(jìn)編織袋，扔了下來?；仡^看去，是他和葫蘆包一塊從樹上掉了下來……

按說，像這樣一個(gè)一心為集體，骶腦叫葫蘆包蜇得紅明紅明，比葫蘆包還大且被赤腳醫(yī)生打了幾支排毒針，又擦了無數(shù)瓣大蒜才保住命的隊(duì)長，應(yīng)該深受社員擁戴才對。可是，擁戴孫彪子的人，廖廖。詛咒的人，倒眾眾。甚至有人罵：咋不蜇死他個(gè)狗日哩！不用扭頭尋找聲源，我也知道這話是出自“稀屎桶”之口，并且更明白“稀屎桶”為啥罵出如此惡毒的話?？墒?，說到這個(gè)話題，扯得就有點(diǎn)遠(yuǎn)了。不過，我認(rèn)為還是有必要扯一扯。要不，人們會認(rèn)為“稀屎桶”罵這么惡毒的話，實(shí)在有點(diǎn)不地道。

“稀屎桶”是個(gè)綽號。他的真名叫徐思東。生產(chǎn)隊(duì)的人沒人能弄清楚他那扁擔(dān)放地下不知是一的老子，為啥給他起了這個(gè)名字。但是，誰都知道“稀屎桶”的綽號是怎樣來的。十幾歲時(shí)，徐思東和幾個(gè)伙伴在坡上放羊，兩只紅毛狼鉆進(jìn)羊群里，咬死了幾只羊。別的伙伴舉著棍子打狼，徐思東站在原地，瑟瑟打顫。狼跑后，幾個(gè)伙伴圍過來罵他，聞到一股惡臭，細(xì)一看，黃臘臘的稀屎順著褲襠流下來，流了一腳脖子。從那刻起，徐思東改名叫“稀屎桶”了。

老天爺很會掌握天地萬物的均衡，它雖然沒有賜給徐思東膽量，卻賜給了他一副帥氣的皮囊。憑借這副帥氣的皮囊，他娶了一個(gè)貌美如花的媳婦。這個(gè)名叫桃花的姑娘，人長得跟桃花一樣美，可卻入了“稀屎桶”的蠱，叫他給迷得神魂顛倒，沒結(jié)婚先鼓起了肚子。

說實(shí)在的，那桃花長得不僅面如桃花，關(guān)鍵身材也太迷人，該突的突，該翹的翹。別說孫彪子了，就連我這個(gè)很有把勁的人，每次見了桃花都把不住，不該跳的心噗噗亂跳，不該翹的東西亂翹。

孫彪子沒把持住自己是在夏天的一個(gè)夜晚。那晚的月亮很亮，亮得一閃一閃的，好似桃花的眼睛。桃花的眼睛在照著她開會回家的路。進(jìn)院時(shí)，余光發(fā)現(xiàn)了一個(gè)龐大的影子向她移動(dòng)。她一回身，身體便被包圍在陰影里。我和村里人不知道孫彪子到底吃上仙桃沒有，只聽到桃花那難聽倒怪地罵，把孫家人老八輩都翻出來了。伴隨罵聲出院的，還有刀、磚頭、斧頭。當(dāng)然，這些東西是從桃花手里飛出來的。罵聲和嘁哩咣當(dāng)?shù)穆曇舭汛謇锶苏賳緛?，孫彪子已經(jīng)逃得無蹤影了。“稀屎桶”的弟弟掂了把刀，要去找孫彪子拼命。走進(jìn)孫家，聽見孫家屋里也嘁哩咣當(dāng)響，孫彪子媳婦正把斧頭、磚頭往孫彪子身上砸。

第二天，孫彪子喊工的時(shí)間明顯比公雞晚了不少，聲調(diào)也沒了往日的氣勢，顯得有氣無力，并且把后邊的話也省略了?！跋∈和啊钡牡艿苣翘鞗]有上工，跑到被孫彪子指派“稀屎桶”出工修路的牛蛋嶺，叫回了哥哥。“稀屎桶”回家后，掂了一把斧頭，原本準(zhǔn)備砍人的，可走到孫彪子院子，手先抖了起來，斧頭砍在院中桐樹上，把樹身砍了一道囗子，順口子流一股清水，拉拉溜溜，直達(dá)樹根，真有點(diǎn)像他當(dāng)年冒的稀屎。

按說，得罪一個(gè)“稀屎桶”，不應(yīng)該惹全隊(duì)人反感啊?？善?，全隊(duì)人就是反感他了。這些，怪不得別人。常言說“點(diǎn)瓜就別想得豆”，一切的因果都是自己種下的。孫彪子當(dāng)隊(duì)長，氣勢不饒人，對誰都吹胡子瞪眼，罵罵咧咧，真把自己當(dāng)土地爺了。這是人們普遍反感他的重要原因。當(dāng)然，其他原因也很重要，比如說，有回，山旺子和山娃子合伙逮了只獾，燙水褪毛，剁了頭，一劈兩半，一人一半。唯頭，刀劈不開。山旺子說：“老二，你侄娃愛吃獾腦子?！鄙酵拚f：“老大，你侄女也愛吃！”山旺子說：“是我先見的。”山娃子說：“是我逮住的。兩個(gè)人吵起來，日娘巴老子罵，忘了倆人叼一個(gè)媽疙瘩。爭吵不下，找隊(duì)長論理。孫彪子聽過兄弟倆申訴，掂起獾頭就走，邊走邊說：“這回不是分平了嘛！”弟兄倆愣了一會神，醒悟過來，追著孫彪子罵：“孫彪子，我日你先神！”

真正絆倒孫彪子的，是兩根椽。

夏天的一天，西南洼垴響起砍樹聲。不知是砍樹人沒有技巧，還是斧頭不夠鋒快，咣咣的聲音很響很響。我們都停了鋤，紛紛向斧頭發(fā)出聲音的地方張望。鱉孫，嶺那邊的人又來偷砍咱生產(chǎn)隊(duì)的樹！出了這事，生產(chǎn)隊(duì)長孫彪子職責(zé)所在，自然當(dāng)仁不讓。他撂了鋤，飛快地奔向西南洼垴，龐大的身軀絲毫不顯笨拙，活脫脫一頭追趕食物的野豬。后來，斧頭聲消失了，西南洼一片寂靜。傍晚，大隊(duì)長王天成來到我們?nèi)篮旧a(chǎn)隊(duì)，召集社員開會。在會上，當(dāng)場宣布罷免孫彪子，任命我擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。當(dāng)時(shí)，我蒙了。孫彪子比我還蒙，非要王天成給個(gè)說法。王天成遣散社員，只剩下我們?nèi)?，突地變了臉，說：“你狗日還有臉要說法？說，你解人家褲帶沒有？”孫彪子當(dāng)下蔫得像霜打的茄子，杵下頭，半響，才從喉嚨送出一句：“我沒解，是她主動(dòng)解的。”王天成說：“這個(gè)問題很關(guān)鍵。如果你解人家褲帶，就是強(qiáng)奸！”孫彪子撲通一下跪到王天成面前，說：“真是她解的?！蓖跆斐烧f：“她叫你弄，你就弄？嗯？你把人家弄了不說，還把椽給人家背送到嶺頭上。你狗日拿集體財(cái)產(chǎn)送人情，我不撤你，撤誰？”

2

很長一段時(shí)間，孫彪子對我充滿仇恨。盡管后來弄清楚了，盯他梢的是山旺山娃兩兄弟，兩兄弟尾隨他，親眼目睹他恐嚇偷砍樹的人，人家婆娘可憐兮兮給他跪下，他不依不饒。人家婆娘一邊哭，一邊解褲帶，把褲子抹到腳脖上，直挺挺躺到葉子窩里，孫彪子不吼了，狗熊一般撲上去，又啃又拱……盡管此事和我毛都不沾，可孫彪子依然懷疑兩兄弟的盯梢和告發(fā)是受我指使。

我真的很冤。

自打?qū)O彪子懷疑我后，便事事處處和我作對。秋天，我決定把種老玉谷的大秋田犁犁耙耙，種上小麥。他說“小麥產(chǎn)量低”。我說：“咱山里的地，年年必須倒茬。不倒茬，莊稼長勢不旺?！彼f：“坡上的野草從來沒有倒過茬，咋瘋長哩恁旺？”我火了，問：“你是隊(duì)長我是隊(duì)長？”孫彪子瞪著兩只牛蛋眼回：“是隊(duì)長也得實(shí)行民主?！蹦切┠?，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)常常開會，誰都能拽兩個(gè)詞。我聽他那樣說，就反駁說：“民主過了是集中?！睂O彪子說：“你民主了嗎？”我說：“你問問大家，看我民主了沒有！”許多人附和：“我們擁護(hù)隊(duì)長的決定！”孫彪子說：“知道你們和他合穿一條褲子！”有人就嘻嘻哈哈笑，說：“我們就合穿一條褲子！”

其實(shí)，孫彪子快四40歲的人了，種地種了半輩子，不是不知道山里的地要年年倒茬這個(gè)理。他和我嗆嗆，我分析，不外乎兩個(gè)原因：一是泄泄隊(duì)長被擼的氣;二嘛，就是想看我有沒有膽子和他頂牛。我在心里暗笑，別看我個(gè)子沒有你高，主意倒是比你真。他處處找我茬，我要么不理他，拿他屁都不當(dāng);要么硬橛橛回?fù)羲痪?。一句，頂一萬句，很有力度，跟刀子一樣，專往他痛處戳。氣得他跺腳罵我：“鍘把！”他叫我外號，我就不顧臉面了，也喊他外號：“難入殮！”

我罵孫彪子“難入殮”，孫彪子不惱，還笑嘻嘻說：“這不勞你操心。將來請木匠給我做棺材時(shí)，尺碼放大點(diǎn)?！?/p>

這貨，還和他理論啥呢！再和他理論，就丟我人了?？墒?，我不理他，他卻時(shí)不時(shí)和我較勁。

我們?nèi)篮旧a(chǎn)隊(duì)，處熊耳山腹地，地少，且瘠薄，一年打的糧食，除交交公糧外，總吃不到年對年，至少兩三個(gè)月要靠上邊的返銷糧、統(tǒng)銷糧維系。我想，既然干了隊(duì)長，就得干點(diǎn)事，不說干啥驚天動(dòng)地的大事，最起碼不能叫社員餓肚子吧。咋樣解決肚子問題呢？沒別的辦法，就是借學(xué)大寨的東風(fēng)，多修幾畝地。地多，打糧食自然就多嘛。我們?nèi)篮具@地名，就是由三道壕得來的，從左至右，分別為頭道壕、二道壕、三道壕。我們生產(chǎn)隊(duì)的幾十戶人家，基本都居住在三道壕口的拐彎處。三道壕，三條溪，到村邊匯成一條河，蜿蜒著向下奔流。前些年，我們已把頭道壕、二道壕的亂石灘修成了梯田，就剩三道壕沒有治理。要想拓展土地，只能攻三道壕了。主意拿定，收罷秋，我召集社員們開會，準(zhǔn)備實(shí)施我的計(jì)劃。

那晚的天上有月亮，也有星星，星星還很稠，這兒一堆，那兒一堆，似乎也在開會。我們生產(chǎn)隊(duì)的人聚在村中的大核桃樹下，男人有的擰紙煙，有的吸旱煙鍋?zhàn)?，煙頭一明一滅，像極了天上的星星;女人嘰嘰喳喳，濺滿場笑聲;孩子們則在瘋鬧玩耍。說實(shí)在的，這是我就任隊(duì)長以來，做出的第一個(gè)重大決策，心里既興奮，又忐忑。好在我是一個(gè)沉得住氣的人，喜怒從不帶在臉上?？慈说降牟畈欢嗔耍仪迩迳ぷ?，宣布開始開會。會場頓時(shí)安靜下來。這些年，經(jīng)歷各種運(yùn)動(dòng)，大大小小的會沒有少開?？v使我沒當(dāng)過隊(duì)長，也把隊(duì)長的套路摸得溜清。五叔當(dāng)隊(duì)長時(shí)，每逢開會，叉開雙腿往會場一站，說：“根據(jù)上邊指示……”社員一聽上級指示，當(dāng)下神色莊重幾分。孫彪子彪子一個(gè)，自然不能和五叔比，但他塊頭大，往人前一站，跟豎著一架山一樣，氣勢上先壓人幾分，加上他那狼一般的嗓子一嚎，會場也就立刻安靜了。我個(gè)子低，沒有他的氣場，就效仿大隊(duì)長王天成的作派，坐在凳子上（以我的個(gè)頭，站著也壓不住人），開口第一句話說：“那個(gè)……啥，咱們開會前，先學(xué)習(xí)毛主席語錄噢。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨！”話一說出，會場很安靜，安靜得只能聽見煙鍋的絲絲聲。我很高興，偷偷咧了咧嘴，才把我的決定宣布出來。

社員們很擁護(hù)我的決定，說：“不修地，只有老餓肚子。這地，該修?！笨墒牵诒娙说母胶吐曋?，卻爆出狼嚎一樣的聲音：“我反對！”不用睜眼，誰都知道那聲音是從孫彪子嘴里噴出來的。沒待他噴第二句，我問：“你敢反對農(nóng)業(yè)學(xué)大寨？”這正是我為啥選擇那樣開場的用意。孫彪子說：“我不反對學(xué)大寨。我反對你擱三道壕學(xué)！”山旺子說：“別的地都修完了，你不叫擱三道壕學(xué)，難道叫擱你脊背上學(xué)！”孫彪子說：“狗日山旺子，敢情你祖墳不在壕里，當(dāng)然掛不住你蛋弦！”我說：“孫彪子，你放心，咱們不動(dòng)你祖墳兒。不光不動(dòng)，修到你祖墳跟，壘道堰，還給你祖墳保護(hù)起來。這你該滿意了吧？”孫彪子見我一退，他就一進(jìn)，說：“那也不中！”我問“咋不中？”他答“把他家風(fēng)水給破了”。我火了，罵他：“就你孫彪子有祖墳？全隊(duì)的人誰沒祖墳？誰的墳不是埋在這疙瘩土上？以前，五叔領(lǐng)著社員修地，不是都保護(hù)起來了嗎？咋到你跟兒就行不通了？我問你，是風(fēng)水重要，還是肚子重要？你敢破壞學(xué)大寨，我就往上匯報(bào)你！”山旺子說：“雞巴風(fēng)水！你家風(fēng)水恁好，出你個(gè)彪子？”孫彪子氣得直翻眼。

縱使孫彪子再彪，也不敢阻擋學(xué)大寨。不過，面對招展的紅旗，面對叮當(dāng)?shù)腻N釬，面對隆隆的炮聲，孫彪子皆以磨洋工代替。磨就磨吧，大河洶涌，也不在乎他一滴水?？墒?，一個(gè)老鼠會壞一鍋湯。果真，沒出幾天，也有人跟著磨。我火了，沖記工員黑臉吼：“扣他工分！”黑臉問：“扣多少？”我說：“扣四分！”當(dāng)時(shí)，男人一天掙10分，女人掙7分。孫彪子認(rèn)為受了污辱，還不如個(gè)婆娘，羞先神??！一怒之下，搬了塊籮頭大的石頭，平舉頭頂。人人都估計(jì)他會向我砸來，我也估計(jì)他會向我砸過來，已經(jīng)做好了逃跑的準(zhǔn)備。不過，在他尚未砸出之前，我還不能逃跑。我得用氣勢震懾震懾他。至于震懾住震懾不住，另當(dāng)別論。就像人與狼對峙一樣，狼的眼睛冒著綠光，人的眼睛一定要射出兇光，要多兇有多兇。此刻，我的眼睛射出的就是兇光，似乎要?dú)⑷说哪欠N兇。孫彪子舉著石頭，眼睛也射出兇光，和我對視著。他不移，我也不移。對著對著，我從他的眼神里看出一絲游移，我的目光變得更兇了。孫彪子的目光由游移開始慌亂，長了草的那種慌亂。我知道他撐不住了，但需要一個(gè)臺階下，便說：“彪子，悠著點(diǎn)?！睂O彪子扭個(gè)身，把石頭穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擱到塄堰上，一邊拍手，一邊問：“能掙10分不能？大家都說，照這樣干法，值10分！”

那晚，我吃了三大碗糊涂面，外加一個(gè)玉谷面饃。那夜，我睡得格外踏實(shí)，半夜沒起夜。雞叫二遍開始起來喊工。摸黑穿衣裳，摸黑拉開門拴，門一開，一股稀稀稠稠的東西落到我頭上。伸手一摸，一股惡臭彌散開來。我知道那是什么味道，知道那味道來自茅缸。孫彪子，我日你先神！我在河里一邊洗頭，一邊罵。

類似事件接連發(fā)生。一天早上，我照例雞叫二遍起來喊工，剛走上院外小路，聽得噗嗤一聲，腳心劇烈疼痛，疼痛將我擊倒在地上。我劃著火柴，才看清是一爪皂角刺扎透了解放鞋膠底，直入腳心。我咬著牙，用力把皂角刺拔出來，鮮血立馬流了一灘。再次劃著一根火柴，看清土有松動(dòng)的跡象，才明白刺是人故意栽的。

養(yǎng)傷期間，我把從接任隊(duì)長以來所發(fā)生的怪事梳理一遍：先是自留地的玉谷被人騸了三分之一。接著，婆娘到自留地摘了一個(gè)倭瓜，放到案板上，一刀下去，瓜被劈兩半，可里邊露出來的不是瓜瓤，而是蛆和一泡屎。婆娘惡心得哇哇吐，吐了一大灘，腸子都快吐出來了。我盯著那個(gè)倭瓜看，就像電影里的偵探對著一個(gè)人的腦瓜瓢子一直看一樣。看著看著，還真看出了明堂。那瓜的一個(gè)面上，有拳頭大小一個(gè)圓圓的疤。我明白了，那是人先用刀割出一塊，掏出瓜瓤，屙一泡屎進(jìn)去，再把蓋子蓋上。時(shí)間長了，蓋子與原口縫合如初。如果不細(xì)心，還真看不出來。上回，是頭澆糞。這次，又是剌扎腳。特別這次刺扎腳，深深扎疼了我。想想，錐子粗的皂角刺，紫紅紫紅，尖銳無比。這狗日是想要我命??！

我決定報(bào)復(fù)。

自從做出這一重大決定后，就開始選擇報(bào)復(fù)的方法。起始，我準(zhǔn)備以其人之道還治其人之身。可總想起大說的，別人可以不仁，咱不能不義，覺得如果那樣做了，有點(diǎn)下作，就把那些想法推翻了。那么，不用這辦法，用啥辦法呢？這讓我很費(fèi)腦筋。我一有空就琢磨。琢磨到冬盡，到年過完，到河冰開、柳絲搖，仍沒想出辦法。

忽然一天，我在生產(chǎn)隊(duì)庫房召集社員開會，安排春耕生產(chǎn)，不知怎的，辦法突然冒了出來。我為冒出這一辦法而興奮不已。

夜，靜悄悄的。滿天的星星都睜大眼睛，在偷窺我的秘密。我蜷縮在大核桃樹下的碾盤下邊，眼睛睜得跟星星一樣，直直盯著倉庫的門。夜氣，裹著冰涼在四處游蕩。我連大氣都不敢出，可涼寒還是找到了我，一股腦兒往我的衣裳、毛孔里鉆，透過毛孔直達(dá)心里。我的心抖一下，再抖一下，噴嚏立馬穿過呼吸道，以射箭般的速度往口外躥。我一驚，迅速用手捂住嘴和鼻子，硬生生把噴嚏逼回肚里。就這樣，我在碾盤下邊蟄伏半夜，又蟄伏半夜，半夜連著半夜，直到夜氣再無涼意，慢慢換上暖烘烘的衣裳，倉庫都沒有任何動(dòng)靜。

難道判斷有誤？

不會。以我對孫彪子的了解，絕對不會。五叔干隊(duì)長時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的鑰匙都在倉庫保管孫疙瘩手上。孫疙瘩無兒無女，是村里出了名的老實(shí)疙瘩，又是貧農(nóng)代表。選保管員時(shí)，隊(duì)里人都選了他。孫疙瘩是個(gè)很稱職的保管員。倉庫兩把鑰匙，總拴在他的線繩褲帶上，晃晃蕩蕩，很是顯眼。不管男人女人，摸他的手，中;摸他的頭，中;摸他的鑰匙，不中。那鑰匙，是他的命根子?？墒?，輪到孫彪子干隊(duì)長，便以鑰匙一人掌管不合適為由，從孫疙瘩手里要走一把。王天成撤了他的隊(duì)長后，他把鑰匙交到我手上。我嫌拿把鑰匙是個(gè)狐騷，就學(xué)五叔的做法，把鑰匙又交到孫疙瘩手上。不過，我一直懷疑，鑰匙，孫彪子一定配了一把。他那一頓五碗飯都填不飽的肚子，不允許他不配。熊耳山有民謠唱：九九八十一，窮人靠墻立，不怕身上冷，只怕肚子饑。一到荒春上，正是青黃不接的時(shí)候，他能熬住饑的折磨？

如果他配有鑰匙，一定會在荒春上下手?？苫拇貉劭淳鸵^去了，他仍然沒有下手?？雌饋恚俏乙孕∪酥亩染又沽?。

在我基本泄氣就要承認(rèn)自己是小人之時(shí)，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)集日，孫彪子上街買統(tǒng)銷糧，不知為啥夾了條空布袋回來。過了兩天，彪子婆娘胳肢窩夾個(gè)碗，到處借糝子。走進(jìn)我院子時(shí)，我故意問：“斷頓了？”她：“嗯，斷頓了?！蔽艺f：“我也斷頓了?！睂?shí)際，我還能撐幾天，就是不想借糝子給她，一來，我對孫彪子有恨;二來，是想看他到底是君子還是小人。

天陰起來了，陰得瓷實(shí)實(shí)的，連一絲亮都不透，不過沒有下。我小睡一會，聽到婆娘起了鼾聲，又悄悄溜出去，再次鉆進(jìn)碾盤底下，等啊等，等得上眼皮和下眼皮打架之際，隱隱聽見有腳步聲。“不能輕舉妄動(dòng)?！蔽以谛睦锔嬲]自己。直到很模糊的一團(tuán)黑影移動(dòng)到倉庫門口，直到倉庫門發(fā)出沉悶的吱吜聲，我才從碾盤底下鉆出來，貓著身子，悄悄向倉庫門口靠近。嘩——，嘩——，我知道，那是升子挖出糧食，裝進(jìn)布袋的聲音。還知道，那聲音來自墻角的囤里。那囤里，囤的是回茬玉谷種子。我靠近門口，以極快的動(dòng)作將門拉上，扣住，上鎖。里邊傳出撲撲通通的聲音。我興奮極了，隔著門縫問：

“彪子，你狗日可犯到我手里了吧！”

里邊一片死寂。

“你以為不吭聲，就能跑了嗎？”

“俺……俺不是彪子。”

屋里傳出的聲音，怪怪的。我笑，笑得直不起腰。

“你狗日捏住鼻子說話，我也知道你是彪子！”

門里撲通一聲。我知道，那是彪子給我下跪的聲音。果然，緊挨著，傳出孫彪子帶著哭腔的求饒：

“滿囤，我實(shí)在餓得頂不住了！”

“頂不住就偷？還敢偷集體，你膽子可真不小??！這要是叫上邊知道，讓你戴不掏錢的鐲子，住不掏錢的房子！”

“滿囤，我求求你。我給你叫哥，哎，不，給你叫大，給你叫爺。你放了我吧！”

“叫爺，叫老爺也不中！我問你，是不是你騸我玉谷？”

“我不是人?！?/p>

“是不是你屙我瓜里？”

“我不是人?！?/p>

“是不是你把糞瓢掛我門垴？”

“我不是人。”

“是不是你埋皂角刺扎我？”

“我不是人。”

“看你狗日干的這事，還想叫放你！”

“滿囤，我以后再不和你嗆嗆了。你叫往東，我絕不往西;你叫打狗，我絕不攆雞！”

“這可是你說的。可是，空口無憑，你翻臉了咋辦？”

“君子一言，白布染藍(lán)。我絕不翻臉?！?/p>

“話雖好聽，但沒個(gè)質(zhì)把不中。你個(gè)狗日可是提起褲子不認(rèn)帳的貨！”

“那，你說咋弄？”

“這樣，想叫我放過你，也成。你得給我寫個(gè)東西。常言說，人沒籠頭拿紙拴。不給你瘋狗戴個(gè)籠頭，你老咬人！”

“看不見?！?/p>

“我拿有手電。說著話，我把手電筒打開，光柱照進(jìn)門縫里，照見一張白欻欻的臉?！?/p>

“沒筆?！?/p>

“我拿有筆。又從懷中掏出半截鉛筆?！?/p>

“沒紙。”

“我拿有紙。又從懷中掏出一個(gè)揉得皺巴巴的學(xué)生作業(yè)本?！?/p>

“咋寫？”

“你就寫，一九七六年農(nóng)歷三月二十八日夜，我，孫彪子，潛入生產(chǎn)隊(duì)倉庫偷糧食種子，叫隊(duì)長滿囤抓住……”

“我不寫！”

“好，你不寫，我把生產(chǎn)隊(duì)的人都喊起來。”

“我寫。我寫?！?/p>

我在外邊打著手電，孫彪子跪在里邊，把膝蓋當(dāng)桌面，按我說的，歪歪扭扭寫了半張紙，從門縫遞出來。我看過后，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示滿意，重遞進(jìn)去，說：“按上指??！”

“沒印泥?！?/p>

“我拿有?！庇謴目诖统鲇∧嗪校f進(jìn)去。

孫彪子徹底癱倒在地……

3

我的生產(chǎn)隊(duì)長一職在大隊(duì)改村生產(chǎn)隊(duì)改組時(shí)變成了組長。變成組長的我，不需要再喊工了，也不需要再捋派活了。我照例雞叫二遍起床，臉一抹，開始往地里送糞。別看我個(gè)子低，可糞不少擔(dān)。糞，挨著籮頭袢兒，還要用鐵鍬拍拍。那一年，我整天鉆在地里，管它外邊天塌地陷?；铨?，都懶得看。我只看我的莊稼，聽我的玉谷苗子在吸清晨的露水，聽它吸飽水后發(fā)出滋滋的拔節(jié)聲。秋天，我的玉谷穂子比棒槌粗，大豆、小豆、西豌豆比星星還稠。坐在帶尖的糧囤里，才感念我大我媽給我起了一個(gè)多好的名字。

婆娘發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象，偷偷說給我聽：現(xiàn)在的人，每到飯時(shí)，準(zhǔn)端著飯碗到大核桃樹下吃。我聽了，很是好奇，也端碗飯往大核桃樹下晃悠?；貋砗?，對婆娘說：“人還真不少！“又說，“飯還真稠，一筷子一塊！”婆娘說：“可不是咋的，沒人喝稀溜光湯了！”我說：“看起來，日頭離了我，照轉(zhuǎn)！”婆娘說：“轉(zhuǎn)得還快哩，日溜一圈，日溜一圈?！?/p>

就在發(fā)現(xiàn)日頭離了我照轉(zhuǎn)的時(shí)候，村長王天成通知我到村部開會。我的悶兒一直納到會場，才見底。原來，上邊要求各組長收公糧和提留款。這的確是一個(gè)棘手的問題。以前，大集體時(shí)，公糧和提留款都是從隊(duì)里直接扣除，然后才按一個(gè)勞動(dòng)日分配。我們生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)日，在全大隊(duì)算是高的，每個(gè)工日兩毛八分錢。可現(xiàn)在，村里布置的任務(wù)，每口人要交提留款17元，還不算公糧。關(guān)鍵是，這些錢，要向一家一戶要。提起要錢，我頭都大了。

天黑凈的時(shí)候，我夾了一瓶酒，和月亮廝跟著，走進(jìn)孫彪子的家。孫彪子受寵若驚，激動(dòng)得話都說不囫圇了：“滿囤，你咋想起找我喝酒了？”我說：“嘴饞了嘛，就想找你喝喝。”孫彪子的婆娘更熱情，到雞窩里掏了幾個(gè)雞蛋，倒油煎了，給我們下酒。孫彪子拿出兩個(gè)寫有“為人民服務(wù)”的洋瓷缸，把酒一分為二，端起缸，說：“滿囤，我先干為敬！”沒等我讓，一仰脖，咕咚咕咚把一缸酒喝個(gè)底朝天。干了后，說：“滿囤，咱倆從小一塊長大，親如兄弟，說，有啥難處，我替你扛！”彪子婆娘也說：“滿囤，千萬別拿彪子當(dāng)外人。有啥難處，讓他去干！”

本來，我是想和孫彪子商量商量，把組長抹給他，讓他重干。他有股彪子勁，不怕得罪人，很適合干組長。可是，一見這兩口這么仗義，我就有點(diǎn)不好意思張口了，甚至在心里暗罵自己：小人！標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的小人！罵過后，我仰脖喝了自己的酒，搖搖晃晃往外走，邊走邊說：“真沒事。就是想和你喝酒了！”

整整一夜，我熬煎得睡不著覺。我覺得，必須開個(gè)會?？墒?，我通知開會的第二天晩上，村里的人似乎都睡得特別早，任我怎么喊，只喊開了幾戶老實(shí)疙瘩和孫彪子的門。又是一個(gè)烙燒餅之夜。想來想去，決定揀刺兒頭先剃。組里，刺兒頭不少，特別是“鬼難纏” 徐超子，比鬼難纏多了，咋說咋對付。要想把上邊下的任務(wù)完成，必須先把“鬼難纏”拿下?？墒牵孟滤?，我心里實(shí)在沒底。

第二天，孫彪子手里拿了一沓錢，繞村吆喝一圈：“交提留款啦——，交提留款啦——，我家六口人，一六得六，六七四十二，一百零二塊，一個(gè)子不少??！滿囤，你查查?！?/p>

這令我感到意外。村里人見狀，躲在自己院里罵：“狗日彪子，假積極！”孫彪子把錢交到我手上，見沒人回應(yīng)，就彎下腰，附到我耳朵旁說：“走，找‘鬼難纏’?！?/p>

“鬼難纏”見了我，急忙扛了镢頭往外走，被孫彪子一把抓住胳膊，說：“交提留款。”“鬼難纏”說：“你狗日算老幾？”我急忙接話說：“支書、村長任命彪子為副組長，協(xié)助收公糧和提留款?！薄肮黼y纏”說：“交啥雞巴提留款，以前咋沒聽說過？”我說：“以前是大集體，集體交了，你當(dāng)然沒交過?！薄肮黼y纏”說：“你把上邊紅頭文件拿來，我交。”我說：“你譜擺得不小，還要紅頭文件！當(dāng)初分地時(shí)，咋沒聽你說要紅頭文件哩？你種了國家的地，憑啥不給國家交錢？”孫彪子說：“滿囤，別跟他啰嗦。他不交，集體的地，收回。集體的牛，拉到集上，賣了?！闭f罷就往牛圈去?！肮黼y纏”說：“你敢拉我牛，我去告你！”孫彪子說：“告吧，褲子脫了搭肩膀頭告。哼，告槐樹不結(jié)皂角！”說話之際，已經(jīng)打開了牛圈笆笆門，牽住了一頭母牛鼻子?！肮黼y纏”蔫了，耷拉著骶腦，乖乖交了錢。當(dāng)時(shí)，我感動(dòng)得一塌糊涂，直想把他寫的那個(gè)東西交給他。

終究，沒有交給他。因?yàn)椋也恢澜o他卸了“籠頭”，是否還能駕馭得住。

4

天正下著雨，下得不緊不慢，似乎很有耐性。下雨天，村里人進(jìn)不去地，便都聚到“稀屎桶”的前檐圪臺上，打牌的打牌，抵牛的抵牛。

“稀屎桶”的家，是村里人的娛樂活動(dòng)場所。每逢閑天或者雨天，男人們飯碗一丟，就往“稀屎桶”的家里跑，或打雙升，或抵牛，或掰手腕，玩得十分盡興。男人來，女人也來。男人來有兩個(gè)目的，一是可以玩，二是可以看看桃花。桃花已經(jīng)40多歲了，依然是一朵盛放的桃花，臉色有紅似白，身材依舊苗條。男人們有意無意看一眼，覺得渾身舒坦。相較于男人，女人來的目的比較單純，就是看住自個(gè)的男人。

這些人里，不包括孫彪子和我。由于孫彪子有“前科”，沒臉上“稀屎桶”的門;我呢，也有不去的原因。一來，我見了桃花，不知咋回事，渾身難受得很，特別看見她前懷那兩只蹦跳的“兔子”，心就“撲騰撲騰”跳得厲害。我想，我是一個(gè)要面子的人，千萬不能因一念之差，弄個(gè)晚節(jié)不保，那就劃不來了。為了避免出現(xiàn)意外，我就要克制自己?？酥谱约旱淖钣行мk法，就是遠(yuǎn)離她，越遠(yuǎn)越好。再說，我的工夫?qū)嵲诮鹳F，天晴要下地;雨天，本該伸被子睡個(gè)大覺，可找我的人仍然跟搬家的螞蟻一樣，不斷頭。給娃子說媒，找我;陪閨女看地方，找我;爺爺爭著吃孫子的奶，找我，東家偷砍了西家的樹，找我;這不，我正在屋里刮著镢把，徐老木披著蓑衣進(jìn)了我家。

徐老木叫我去給他的兒子分家。

徐老木有兩個(gè)兒子，一個(gè)閨女。大兒子叫樹根，二兒子叫草根，閨女叫草葉。徐老木很有本事，領(lǐng)著兒子、閨女拼死拼活干，給大兒子蓋了四間四平瓦房，娶了媳婦;又給二兒子蓋了四間四平瓦房，娶了媳婦。兩座房子，把徐老木累趴下了。本來，大兒子娶下媳婦后，已經(jīng)分家另過，徐老木和老伴以及沒出門的草葉，和二兒子聚在一個(gè)鍋里攪稀稠?？墒牵瑪囍鴶囍?，二兒媳不干了，也鬧著要分家。二兒媳叫鳳鴿，長了一張鴿子嘴，天天咕咕叨叨不消停，不是尋公公的駁雜，就是找婆婆的駁雜。實(shí)在找不出駁雜的時(shí)候，就罵丈夫：看看你大你媽給你起的啥名？憑啥給你哥叫樹根，給你叫草根？小姑子聽不下去了，說：“我叫草葉，連根都不如呢！我咋不說啥哩？”鳳鴿說：“你愛說不說，不說拉倒！反正，咱大咱媽一碗水就是沒端平！”徐老木氣得渾身亂顫，問：“我一碗水咋沒端平？噢！給老大蓋了四間瓦房，少給你蓋一間了？想出去另過，我不攔你，你別茅坑翻蛆，給人尋眼！

說實(shí)在的，徐家的事，我真不愿插手。常言說，清官難斷家務(wù)事。家務(wù)事，打斷骨頭連著筋，深不得，淺不得。何況，那鳳鴿還是我個(gè)遠(yuǎn)房親戚，論起來，她應(yīng)該叫我表舅。那女子，從小就麻胡，為一件小事，能哭鬧兩天，閉眼不睜。像這號人，能和她說清理嗎？

“自古分家，是舅的事?！蔽彝仆姓f。

“現(xiàn)在的舅，老貓不斃鼠，沒以前厲害了。何況，草葉她舅，你又不是不知道，老好人一個(gè)，手拿泥抹，兩面抹，越攪越亂?！毙炖夏具@樣說著，上來拉我的胳膊，又說，“你不去，分不成嘛！”

我去到徐家，往椅子上一坐，說：“鳳鴿，你先說，想咋分？”鳳鴿的嘴開始叭叭，直叭叭到唾沫干涸，才住了嘴。我問：“還有啥漏的沒有？”鳳鴿說：“沒了?！蔽艺f：“再想想，別到后來反悔?！兵P鴿說：“真沒了?！蔽野涯樑は虿莞?，說：“去，取根繩?！辈莞杏X莫名其妙，問：“取繩干啥？”我說：“叫你取你就取，別問恁多！”草根轉(zhuǎn)向門后，把掛在墻縫木頭橛上的皮繩卸下來，交到我手上。我接過繩，在手里掂了掂，又說，再取一把刀來。草根進(jìn)到廚房，從案板上把菜刀拿過來，也交到我手上。我把刀也在手上掂掂，一手拿繩，一手拿刀，對鳳鴿說，或繩，或刀，你選哪樣？鳳鴿驚恐地問：“表舅，干啥？”我說：“把你公公婆婆，要么砍死，要么勒死。死了，啥都是你的了！”鳳鴿杵下頭，一聲不吭了。我說：“既然要分，把樹根兩口子也叫來，財(cái)產(chǎn)要分，兩個(gè)老的也要分。誰養(yǎng)活你大，誰養(yǎng)活你媽，必須明確到人！”草根舅說：“對對，滿囤說得對，我也是這樣想的！”草根拿眼睛瞅媳婦，鳳鴿把臉擰向一邊。我沖草根吆喝：“去呀！喊你哥去！”草根正欲抬腿往外走，卻聽村里傳來雜亂的吆喝聲：“娟子掉河里了！娟子掉河里了！”

平時(shí)，從三道壕里流出來的三股水，潺潺涓涓，很是柔順?？墒牵坏接昙?，野性就完全露出來了。三條溪匯聚到村口，入了大河，碰撞嘶鳴，奔騰咆哮，爭相往下翻涌。一排比磨盤大的列石，擺在河心，供村人踩著過河，踏上通往山外的路。河水一漲，列石臥在水里，便時(shí)隱時(shí)現(xiàn)了。

娟子和梅子在城里上高中，趁星期回家。過河時(shí)，梅子在前，挽起褲腿，試試探探，趔趔趄趄，從那岸過到這岸。娟子學(xué)著梅子的樣子，試探到河心，被一股浪頭打翻水里，順?biāo)隆Ｃ纷訃樀谜驹诖暹叴蠛粜〗小?/p>

聞聽娟子掉進(jìn)水里，正在當(dāng)裁判的“稀屎桶”一下癱軟到圪臺上。娟子是他的寶貝閨女。娟子的身上，集中了他和桃花的全部優(yōu)良基因，長得僅僅用“漂亮”兩個(gè)字，根本不足以形容她的美。平時(shí)，生活艱難，“稀屎桶”和桃花自己不吃，少讓兒子吃，也得讓閨女吃飽。眾人聞?dòng)?，顧不上“稀屎桶”，撒手就往河邊跑。跑在最后的是一群女人，擁著大哭小叫的桃花?/p>

在梅子的指引下，人們沿河邊向下追了百十米遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)翻卷的浪渦里，露出娟子的一縷黑發(fā)。山旺子說：“看見了！看見了！”山娃子說：“看見了還不趕緊下！”山旺子說：“我得看從哪下嘛！”

“撲通”一聲，一個(gè)龐大的影子飛進(jìn)河心，跌倒在黑發(fā)漂浮的下游。當(dāng)他踉蹌著站起來時(shí)，人們吃驚地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人不是山旺子，而是孫彪子。孫彪子站穩(wěn)身形，抹了一把臉，瞅準(zhǔn)那縷正向他漂移而來的黑發(fā)，猛地一撲，將人托出水面，艱難地向河邊推移。這時(shí)，一排大浪滾打過來，二人的影子隨著岸上人的心下沉而下沉。當(dāng)他們重新從水里露頭時(shí)，已是在十幾丈開外。人們看到，孫彪子像從水里拱出來的一截鐵塔，雙臂把娟子平抱胸前。這時(shí)，我已沖到河邊，跳進(jìn)水里，拼命向?qū)O彪子游去。當(dāng)我從孫彪子懷里接過娟子時(shí)，孫彪子已經(jīng)沒有一絲氣力了。又一個(gè)浪頭打來，孫彪子奮力推了我一把，我和娟子摔到河邊，孫彪子沒了蹤影。

二十丈開外，有一個(gè)大石?。河水流到這里，兩山收縮，河道變窄，流水從十幾丈高的石?跌下，噴霧吐雪，轟轟有聲。石?下方，常年受水沖擊，沖擊出一個(gè)深潭，我們稱之為黑龍?zhí)?。?dāng)?shù)赜忻裰{，說“進(jìn)了黑龍?zhí)?，不死也玩完”。我領(lǐng)著生產(chǎn)隊(duì)的人找了一天一夜，才將漂浮出水面的孫彪子打撈上來。

孫彪子死了。誰也沒有想到，他以這種方式給他的生命畫上句號。從那以后，再也沒人罵他彪子。

白發(fā)人送黑發(fā)人，比錐子剜心還疼。孫彪子尚未步入老年，沒有備棺，他的大決定把自己的棺材讓給兒子用。入殮的時(shí)候，由于孫彪子塊頭大，加上在水里長時(shí)間浸泡，尸體發(fā)生膨脹，怎么也裝不到棺材里。這讓我想到和他對罵時(shí)，說做個(gè)大號尺碼的事，便決定給他重新置棺。“稀屎桶”翻出樓上最好的十二塊柏木板，連夜請了兩班木匠，叮叮咣咣，用了一天一夜時(shí)間，做成一副白茬棺材，刷了黑漆。沒等漆干，就把孫彪子裝殮了。桃花讓她的一雙兒女和孫彪子的兒女一道，給他披麻戴孝。出殯時(shí)，“稀屎桶”搶在前面抬棺。在墳頭，桃花長跪不起。我也拿起一沓火紙，偷偷從口袋里把“籠頭”掏出來，夾進(jìn)火紙里，給他燒了。一陣風(fēng)起，紙灰如黑色蝴蝶，翩翩飛舞。

5

孫彪子的死，帶給我的恐懼遠(yuǎn)大于悲。很長一段時(shí)間，夜晚睡覺，眼一搭蒙，脹尸的孫彪子就浮現(xiàn)在我面前，嚇得我夜夜開燈睡覺?？砷_燈也不起作用，睡著了，會夢到他。他一邊走近我，一邊對我說：“‘鍘把’，謝謝你給我做了副大棺材，要不，我真成難入殮了！”說過這話，他又翻了臉，向我索要“籠頭”。我說：“已經(jīng)給你了嘛。”他說：“沒見”。又說，干了回生產(chǎn)隊(duì)長，落下啥了？倒落個(gè)把柄在你鍘把手上?！蔽艺f：“你不錯(cuò)了，最起碼還落了副柏木棺材。你看五叔，連個(gè)全尸都沒落下?！币徽f五叔，五叔真就皮開肉綻向我走來。我嚇得一伸腿，扭頭就跑……

一個(gè)孫彪子已經(jīng)把我嚇得魂飛魄散了，又加了一個(gè)五叔，擾得我夜夜不得安寧。傍晚睡前，我往門檻跟撒灰，往窗子上插桃條子，仍然阻擋不住他二人到我夢里來。有時(shí)候，我細(xì)細(xì)想，打我記事到現(xiàn)在，連上我，經(jīng)歷了三任生產(chǎn)隊(duì)長。五叔叫炮崩死了，孫彪子叫水淹死了，輪著我，不知會咋死！

那段時(shí)間，我天天想，我會在哪一天以啥方式死呢？

可世上的事，真是很難說清，我天天想著死，卻一直活到現(xiàn)在，把村里的老人熬死了，許多同齡人熬死了，老伴也熬死了。年輕人進(jìn)城的進(jìn)城，出門打工的打工，村子熬成了空村，我卻依然活著。

活著的我，依然干著種地的營生。可干著干著，干不動(dòng)了。無邊的荒草瘋狂地將我包圍，將我的犁耙繩索、镢頭鋤頭包圍。我的這些農(nóng)具流著淚消失了，消失在荒草編織的時(shí)光深處。那一刻，我的心生發(fā)出深深的悲涼，心想，我這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長會不會也隨著犁耙繩索的消失而消失呢？

當(dāng)太陽懨懨地從村子走過，我也會跟著太陽繞村子轉(zhuǎn)一圈。轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，偶爾又想：是不是村子還離不了我這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長？

一天傍晚，太陽把西天燒著了，把云燒著了，把我也燒著了。我覺得臉彤紅，額頭發(fā)燙，渾身打擺子。躺在床上，擺子越打越厲害。難受中，后悔沒聽兒女的話，跟著他們一道進(jìn)城。擺子打了一陣，口干舌燥，就喊：“老婆子，去給我燒點(diǎn)水?！崩掀抛釉趬ι系溺R框里說：“你沒長手？”

受了老婆子的嗆，我火了，水也沒喝，拉過被子蒙頭便睡。睡著睡著， 看見一洼一坡的麥子在風(fēng)中搖曳，麥穗焦黃焦黃，胖胖的籽粒已經(jīng)脹破巢窠的包裹。我想，再不收割，整茬麥都糟蹋了！這時(shí)，烏云翻卷著，向一洼一坡的麥田壓來。我一驚，猛地掀了被子， 跑出屋外，可著嗓子喊：

“起床啦——

上工啦——”

喊過了，不見一點(diǎn)動(dòng)靜。我火了，破喉嚨倒嗓子罵：

“都聾啦？麥子還收不收啦？啊——”

罵聲一出，驚起一群宿鳥，抖抖翅膀，撲棱棱，全部向著太陽升起的地方飛去……

作者簡介：

張潔方，男，河南省作協(xié)會員，盧氏縣作協(xié)副主席。作品散見于《莽原》《椰城》《大觀》《奔流》《山東文學(xué)》《散文選刊》《西部散文選刊》等雜志。曾獲武漢軍區(qū)優(yōu)秀創(chuàng)作員獎(jiǎng)， 首屆河南文學(xué)期刊聯(lián)盟獎(jiǎng)，短篇小說獎(jiǎng)，第二屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)。發(fā)表長篇小說《天浴》。