中秋之后

月光干凈得如雪似霜

落在水面輕如煙霧，輕得

經(jīng)不起母親夜里的呻吟

一聲聲在樓下觀魚池中搖晃

它的確很輕

輕得如同秋涼的夜里

給我蓋被而去的腳步聲

輕得如同落在肩上的風塵一樣

不等黎明

母親能毫不費力地吹去

輕得失去了圓潤

變成西窗院外的一鉤彎月

從幾年前，桂花散盡暗香時開始

偷偷模仿母親佝僂消瘦的身影

我一直忽略月光的重量

直到背起母親上救護車的瞬間

瘦若一鉤彎月的身影

卻把心，擠壓得生疼