（一）

中年是一個人生命的黃金時段，尤其是男人。而作為一個詩人，同樣會展示他生命中的幽深，當(dāng)然他會在這展示中訴諸回眸、回歸與遠(yuǎn)眺，以及對于生命諸端的探究。作為河南一位實(shí)力詩人——張恒元自然也不會例外，而他一定也會給我們帶來意外的驚喜。在《舊時光》里，我讀到這樣的句子：走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才回過頭/時光是一雙/真不耐穿的鞋子//坐下來，等等/另一個自己。//“舊時光是個美人”。說到底，回頭看是一個人成熟的標(biāo)志，這大約也是中年的心理動機(jī)，故而詩人的此類詩寫是一種本真呈現(xiàn)。恒元似乎看得更清楚，他意識到時光的急迫與短促，同時有了對另一個自己的審視——就是說，一種知性及時到來，讓他的寫作擁有了某種可信的詩學(xué)依據(jù)與信以為真的品質(zhì)。而來自對中年的體悟恐怕最能體現(xiàn)在他對故鄉(xiāng)的觀察中，在《不語的村莊》里，詩人寫道：

寨門和圍墻爬滿青苔

小村子，矮石屋

夕陽的魔法，讓大地上矮小的事物

長出長長的影子……

人群來來往住。住進(jìn)老宅，或新墳

…………

小窄巷的深處，光陰是一匹

跑丟又跑回的白馬

除了炊煙，一切都在降落

除了黃昏的低語和蟲鳴，再沒有人

多說一句話

在這里，有對古樸村寨與人群的呈現(xiàn)，也有對死亡的暗示，而且再次提及時間——光陰的話題，詩人采用低沉乃至壓抑的語調(diào)，一種中年的沉思恰當(dāng)?shù)嘏@出來。在《失落的優(yōu)雅》這首詩里，這份沉思則催生了一個人向農(nóng)事的回歸∶“放開畫筆，拿起鞭子……/津津樂道于/犁地，揚(yáng)場，耕云播雨”，可是，“有一陣子，他怕看見農(nóng)具/再揮舞時，當(dāng)年優(yōu)雅的耕耘/已經(jīng)變得難看//如今，連這些難看的優(yōu)雅/也弄丟了”。無疑這里關(guān)涉的人的異化憂慮與尷尬題旨，讓詩人的筆觸愈加顯得深入了。而在對于時間的審視中，也會有某種沉重或心酸的情狀涌現(xiàn)于詩人心中。比如《一匹馬》

在中原，一匹馬

就是N匹生產(chǎn)力

莊稼那么多，他拼命

奔波，進(jìn)化出

站著睡覺的本領(lǐng)

當(dāng)年，他乖乖地趴在地上

弓起脊背，形成一匹馬

他喚我上馬，馱著我的童年

如今，這匹馬流落歲月的平川

老成一只紙老虎

他開始健忘，馬馬虎虎

我平生第一次果斷決定

從他的身后繞到前面

模仿他的語調(diào)喚他上馬

這匹老馬，再也不沖我揚(yáng)蹄和嘶鳴了

他伏在我的背上

小心地抽泣

的確，這是讓人心酸的。而讓我驚訝的是詩人居然寫得那么冷靜以至于不動聲色，這里顯示出詩人的性情內(nèi)斂，更重要的是一種中年的詩學(xué)修煉。就是說，恒元在看似平靜的敘述中張顯了更深遠(yuǎn)的生存本象，那便是衰老——這生命的必然。在對恒元持續(xù)的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)他是一位不斷挖掘生命邊際的詩人，比如他在對于遠(yuǎn)方的眺望中寄托著獨(dú)有思念，表現(xiàn)在《遠(yuǎn)方》這首詩里：

野花，草原

天空湛藍(lán)。山坡把羊群

抬上云端

那匹唐克馬，我叫它

草上飛。飄動的鬃毛

像晚霞失落的玫瑰

木頭揳進(jìn)木頭

馬頭望著馬尾

琴弓吻著琴弦

來來，回回

風(fēng)，呼嘯奔來

馬，嘶鳴奔來

這真是一幅絕妙的草原牧場畫軸，詩人寥寥幾筆就勾勒的如此美好而生動。但你若以為詩人的真心在此，那就大錯特錯了，接下來

那個草原深處的女子

沒有奔來

才是他的詩眼，就是說，他關(guān)心的不是草原的壯美而是一位心愛的女人，她沒有奔來——或許永遠(yuǎn)不會再來，這里似乎暗示了一個美麗生命的消失，因而才有了“我掉轉(zhuǎn)馬頭。把淚花/種在泥土的心頭。把更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方/種在草的盡頭”的遼闊而深邃的憂傷。

人到中年，看一切似乎都不再神秘，或者說一切事物都顯示出它的本真來，故而，作為一個詩人的中年，他的詩學(xué)動機(jī)也可以迥別于其青春期寫作。比如他對于萬事萬物幾乎可以直接去呈現(xiàn)而不需要刻意修辭，不妨說那是一種更為有效的整體性深度修辭。此刻，如若硬是加一個喻體反而顯得畫蛇添足了。再如含混與朦朧這樣的詩歌樣態(tài)，對于一些人是適用的，而對于追求真切與實(shí)在的詩人來說，似乎就沒有魅力。張恒元的寫作也許有必要對此保持一些警惕。但總體來看，作為恢復(fù)寫作不久的詩人，恒元的詩已經(jīng)在主動進(jìn)入更為有效的深度挖掘與拓展，其語言表達(dá)也達(dá)至確切、樸實(shí)而有力，并擁有的詩藝也在不斷地完善，這些都給了我們一個可以有更多期待的理由。

（二）

在《風(fēng)景》里，我看出恒元詩的復(fù)雜，就是說，他擁有了一種處理復(fù)雜題材的能力，而這不是每個詩人都有的。在這首詩里，詩人的切入點(diǎn)很特殊，寫一個風(fēng)塵女子與家鄉(xiāng)小學(xué)的瓜葛。這樣的題材如果處理不好，很容易形成虛假的結(jié)果。而詩里卻讓我們體會到了一種真實(shí)：

寄錢的時候，她都會拍一張照片

把笑容和南方的風(fēng)景一起寄回

貼在北方的土墻上。孩子們寫信說

一定好好讀書，將來也去那里看風(fēng)景

這時，她的眼淚就下來了

孩子們還小，還無法理解

風(fēng)景和風(fēng)塵的細(xì)微區(qū)別

后來，她得了病，舍不得花錢吃藥

病，要了她的命

教室再漏風(fēng)的時候，孩子們

就冷，冷得要命;就想她，想得要命

這種真實(shí)來自詩人感受之真——或許，他是道聽途說，或許是某天跟家鄉(xiāng)人聊天，談到的一件事，這時候，只有詩人深信不疑，才有詩意的真實(shí)再現(xiàn)，這幾乎也是一條詩學(xué)原則。而最后一節(jié)“再后來一提起她，整個小村都刻意回避/像那些迷人的“到此一游”/被刀子深深刻下，又被人輕輕遺忘”則是讓人心酸的扭曲的現(xiàn)實(shí)，這一切都是在詩人不事雕琢的語言呈現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)的。很多人糾結(jié)于詩藝，認(rèn)為那是異常神秘的，其實(shí)不然，有時候，你只要把握住了事物的本真與那蘊(yùn)含的詩意的真實(shí)，在表達(dá)中越老實(shí)，可能結(jié)果就會越好。恒元的詩的實(shí)踐也證明了這一點(diǎn)。在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)他的很多詩就得益于他的“老實(shí)”，而正因了詩人的老實(shí)，他的詩意才有可能獲得讀者的信任，即便他僅僅能給我們提供一個細(xì)節(jié)也足夠。比如《立秋》：

他沒什么愛好，卻那么喜歡秋天

喜歡把大豆和苞谷高高堆起

坐下來，脫去鞋子，磕出硌腳的幸福

恒元還有一種把俗常事物轉(zhuǎn)化為詩意的能力，他能夠在別人看似平常之處看到了一種高貴與美妙。這其實(shí)是為詩的根本，就是說，有了這種能力，才有可能成為詩人，才能寫出真正的詩?？础堆┌岩恍┦挛锾岬礁咛帯?/p>

雪落在哪兒，哪兒就長高幾分

…………

雪的世界是向上的

光禿禿的大樹，灰暗的建筑物

都重新開滿花朵

雪花也向平時低賤的事物伸出手

把他們提到高處

我們大多都看到過雪，它幾乎是北方冬天的平凡之物，而詩人竟在這里看出把一些生事物提到高處，給予雪以非凡的蘊(yùn)含。

在一首詩里，恒元揭示了“眼睛的不可靠”，是的，在詩人那里，眼睛是不可靠的，因?yàn)樵谠娙四抢镎Z言是一切，而語言感覺往往不是我們看到的那樣，他是變形的，尤其在修辭之后。而有時候，作詩很奇怪，你常常為修辭不到位而苦惱，總想著多做一些功課，而一不小心竟又過了，這時候你回頭看那些詩行會很別扭。自然也有一種情況，就是當(dāng)作者沉浸在一個情景里，感受格外復(fù)雜，寫作就在不自覺中完成，重新審視時，你才發(fā)現(xiàn)，詩句間已經(jīng)包含了修辭，而且很微妙，詩人回看《空椅子》最后一節(jié)時，不知是否有如此的感覺：

她坐在椅子上，仿佛又不在椅子上

她就那樣一直坐著，坐成一把

僵硬的空椅子

這詩句擁有悖謬中的修辭，也可看作一種比擬的意味。可以揣測，在那一刻詩人一定沒有去考慮修辭，語言只是跟著感覺自然而然地生成，你說神來之筆也未嘗不可。這里就體現(xiàn)出一種詩的發(fā)生學(xué)的魅惑。恒元是一位有生活經(jīng)歷和社會閱歷的詩人，看他的詩總是沿著事物與事件的軌跡本分地行走，就是說，他往往并不依賴于想象力與修辭，這樣，他的詩就有一種事物自身的本真與美的自然呈現(xiàn)。而在一些刻意于想象與修辭的詩里，給我們的閱讀感覺卻是一份牽強(qiáng)在里面，總覺得不那么舒服。我很在意《雪中梅》里的一節(jié)：

往事，像一只好看的籃子

一提起，就生動了

雛菊，迎春花，打碗碗花，都開過

當(dāng)初的相遇雪一樣美。如今

日子比雪深

腳腕比梅枝還枯

這里有修辭，然而并不刻意，他只是順手拈來，但詩意卻是濃郁的，或許詩里還隱藏著一個不好明說的鄉(xiāng)間故事，這從下面的“瑣碎的事，裝了沉沉一籃子/雪花和梅花，都開了”等句子里可以體會出來。同樣，在《暗香》里，

思念是一只蜻蜓，亭亭立在夢中

小河，小村莊。一池荷花香

隨著水漂，一波一波散開

也是在不經(jīng)意間，進(jìn)入回憶與一種悠遠(yuǎn)的述說。這一刻，若有多一點(diǎn)的修辭甚至就會毀了一首詩的意蘊(yùn)與獨(dú)有的格調(diào)。同時，我們能夠看到，恒元偏于書面語，而但凡這一類詩人幾乎都有一個傾向，那就是在語言里盡可能融進(jìn)更多的信息——社會、人生以及心智諸方面的信息。在語境里力求形成一個完整的體系，詩人不靠一兩句機(jī)巧支撐一首詩。而在詩體上則趨于整飭。故而我們看恒元的詩多如此。比如《墓碑》寫一個老民辦教師的去世，卻鋪展了“老石匠叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛Α薄昂⒆觽兛蘅尢涮洌驮岬年?duì)伍排進(jìn)了云里”“之前，他把所有的病痛/摁回體內(nèi)，不讓它們出聲”;還有他的學(xué)生，以及他的童年等。這些都在一首10行詩里完成，信息量不可謂不大。

（三）

對于詩的本質(zhì)，歷來有不少的說辭與爭論，其中一個說法是詩的本質(zhì)是抒情的，也是不及物的。在這樣的定義背景下，太多的人，尤其年輕人一門心思奔抒情，而且以高蹈的姿態(tài)，還有一些人在這個旗幟下，大唱贊歌。從理論上講這一切并沒有錯，而更多的情景是，很多人爛于抒情，以至于矯情，而導(dǎo)致了虛假，緣于不及物而導(dǎo)致空洞與不著邊際。我們看到，恒元在近期的寫作中有效的回避了這一現(xiàn)狀，或者說，他清醒地遠(yuǎn)離抒情而進(jìn)入一種飽含感情的知性思辨之中。在《大風(fēng)刮》這首詩里就是如此：

北方的風(fēng)，才稱得上大風(fēng)

給出第一句后，詩人沒有濫觴，而是感嘆于它的莊嚴(yán)肅穆和讓人意外的“一場盛大的祭祀”的感悟中。我說意外，是緣于詩人將大風(fēng)跟死亡聯(lián)系在一起，這是超乎尋常的。這里有一個很大的跨度。接著，給出一組帶有想象力的日常意象：

樹杈上，鳥巢里的幼鳥

在大風(fēng)中傾覆夭折

菜園里，站立的瓜果和蔬菜

被劊子手?jǐn)r腰行刑

如此，詩便落在實(shí)處，也給之后的深沉的思辨帶來了可能：“與其被折斷翅膀，與其面對烏黑的槍口/與其被摁在案板切去頭顱，擺上豐盛的餐桌”這樣的人禍下，它們“可能更傾向，死在/一場浩浩蕩蕩的風(fēng)中”。不妨說，這樣的詩思更讓人受啟發(fā)，也就更擁有了詩的本體性意義。同理，在《大風(fēng)是惱人的》結(jié)句里，“我得懺悔，為了對抗，我捆綁過所愛的事物/我也得感激，它帶走一切重心不穩(wěn)和淺薄/讓我生出更多扎進(jìn)泥土的根須”的至理之言也讓我們欣喜。

看恒元近日的文本，愈加趨近于知性，乃至于在那里自我安慰、辯解、反諷與嘲弄，而更多的是沉思。這一切都給予了語言的力量和精神的份額，也伸張著詩的正義。這或許是他刻意為之的一個變化，無疑，這變化是可喜的。在《偽裝者》這首詩里，他寫道：

他們不會打斷唱頌歌的人

如果足夠賣力，甚至?xí)p給幾粒金嗓子

所有逼真的東西都像衣服

他們需要一件看起來可信的事物

…… 有時候天衣無縫是最令人生疑的

他們還為此鼓掌，共同完成一件偽裝

詩人以政論的語詞和冷冽的語調(diào)解剖著偽裝者的嘴臉，直逼丑惡。詩人的觸角伸向詩的秘密的另一個向度——顯然這源自生命深處的醒悟，一如他在這首詩的結(jié)句所說的“在深夜，四處漏風(fēng)的身體會揭穿秘密”。同樣，在《謁比干墓》里，看似柔弱的抗?fàn)幷Z氣里依然有著凜然之氣：

心沒了，肺總得留著吧 艱難地呼吸，

過濾爆表的灰塵和毒素

…………

那個高個子戴眼鏡的文弱書生

在羊圈吃著雞心，用烈酒操練狼性

詩人說 “我反反復(fù)復(fù)地翻土、平地/種下從鄉(xiāng)村帶來的詩意”，是的，恒元生長在鄉(xiāng)村，整個少年時代都在貧瘠之地度過。盡管大學(xué)畢業(yè)后一直在城市，但他的根還在那里——魂?duì)繅衾@，繼而寫出大量的詩篇。而這些詩篇還原了詩人的鄉(xiāng)村記憶，當(dāng)這種記憶轉(zhuǎn)換成語言與美學(xué)意義上的詩，恒元便踐行著一條古老而又歷久彌新的鄉(xiāng)村詩學(xué)?；蛟S，他在這條路徑上可以走得更遠(yuǎn)些。

在《凌晨三點(diǎn)》這首詩里，我為這樣的詩句眼睛一亮：“與生活的節(jié)奏相反”。我想到恒元的生活與詩。在日常生活中，他是一位忙碌的人，有崗位上的事務(wù)要處理，有上司與同事要應(yīng)酬，晚上回家了還要輔導(dǎo)孩子的作業(yè)，可以說日子過的比樹葉還稠。而詩之于他則是一種慢，一種沉淀、疏朗與安靜的詩意呈現(xiàn)。他在日新月異的時代瘋狂里，能夠做到的是自我減速與減少。這從他的詩里可以看出來，有時候寥寥數(shù)語，則含括了很大的信息量。這是很多人的詩之路，恒元亦如此?；蛟S這也是他面對荒誕不經(jīng)的世道，所能夠做出的自我救贖或一個補(bǔ)償，而唯有如此方顯得彌足珍貴。當(dāng)然，恒元近期的詩只是他恢復(fù)寫作的一部分，詩里自然還有不足，比如他的詩歌想象還有一些浪漫主義的痕跡，詩意的挖掘尚不充分，不少文本語言表達(dá)還未展開，詞語還有些夾生，有些篇章完成度還不夠?！实卣f，詩人還有很長的路要探索。但這些詩終歸是一個好的開端，就像一個里程碑。隨著詩人漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)回頭看過去，或許只是一個很小的生活，但在恒元的心中永遠(yuǎn)是不會磨滅的。同時，從俗常生活中去考察恒元，他有一個圓滿、幸福的家，仕途也頗為得意，他似乎更應(yīng)該走入贊美與歌頌的詩學(xué)模式之中，或者像一些附庸風(fēng)雅的官員借以抒發(fā)一番。而恒元不是，他沉思于社會世道與人生乃至于存在的普遍性意義，“把一個詞語，種在骨血里”，把詩看作血液般與生俱來的東西，刻意為之，從不敷衍，更難得的是他的一些文本已經(jīng)進(jìn)入到一種深刻的層面，而且相信他還會走向遠(yuǎn)方，這便成為我樂意為之動筆的緣由。