據(jù)《左傳·莊公二十二年》記載,齊侯任命敬仲(陳公子完)為工正。敬仲請(qǐng)齊桓公飲酒,齊桓公想晚上接著喝,敬仲以“臣卜其晝,未卜其夜”(只占卜了白天的吉兇,沒有占卜晚上)為詞婉言拒絕。后來詩詞中常用“卜晝卜夜”作為晝夜宴飲的典故。
王東岳將這本小說取名《未卜之夜》,我想大抵不只是這本小說開始于王婉楓的一場(chǎng)生日夜宴。未卜之夜的字面理解是不知吉兇的夜晚,夜晚的黑暗總是給人以不安的感覺,加上“未卜”兩字,更是讓人心生憂懼。這本小說到底想表達(dá)什么樣的思想和情感?帶著這種疑慮,我開啟了對(duì)這本小說的探索之旅。
一
故事發(fā)生在川蜀之地的臨州縣,我查了一下,現(xiàn)在并沒有一個(gè)叫臨州的地方,而重慶下屬的忠縣在古代稱為臨州,地理位置倒是有些相似。當(dāng)然小說可以虛構(gòu),這是小說家的權(quán)利。在這個(gè)風(fēng)景秀麗的地方有一個(gè)臨州三中,故事就是從這里開始的。作者從一個(gè)普通高中的日常場(chǎng)景延展開來,將主要人物張揚(yáng)、巴特勒、小猴子等人的經(jīng)歷交織成一幅當(dāng)下生活的浮世繪。
先說一下張揚(yáng),他是貫穿全書經(jīng)絡(luò)的一個(gè)人物,從開始出現(xiàn),因打架避禍,去找自己的女朋友后就消失了,直到最后才以正義的面目回歸,給全書留下一個(gè)光明的結(jié)尾。其間他也若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)過,推動(dòng)了部分情節(jié)的轉(zhuǎn)變。他可以說是作者塑造的正義化身,通過他在感情波折上的反思與自救,讓人看到當(dāng)代青年人感情生活的一個(gè)真實(shí)側(cè)面。例如他與萬香在旅館關(guān)于情與欲的一番對(duì)話:“萬香繼續(xù)說,肉體的繾綣讓人憐惜、依賴,因此會(huì)上癮,而且是專一的上癮。有多少人把這當(dāng)成了愛情?但當(dāng)歡愉和沖動(dòng)消去,露出赤祼祼的內(nèi)心時(shí),還剩下什么?遇見真愛的人,自然會(huì)有性的渴望,真愛的怎能沒有性呢?好的心靈之愛,所包含的肉體之愛的深廣,是十分巨大、震懾人心的。單純的肉體之歡,卻會(huì)隨肉體的衰退而消亡,或肉體還沒有衰退就膩煩了。肉體難以停下它尋覓的腳步,精力旺盛者尤其如此,但至少不要以為那是愛吧!說來可恥,不騙你揚(yáng)哥,我曾以為享受一下也無妨的,當(dāng)然還有別的原因,恕我此刻不能全部告訴你,然而,單純的肉體享受,就算是十分勇敢睿智,不讓它涉及到愛,也是令人痛苦的,特別我還是個(gè)女生。但就算是耍朋友,我至少也盡到了誠實(shí)的責(zé)任,沒讓人誤以為是愛。我這樣說并沒有自我開脫的意思,因?yàn)闅w根結(jié)底有愛的結(jié)合才是幸福的。 ”
萬香的這一番愛欲理論令張揚(yáng)很是震驚,讓他努力看清了自己的內(nèi)心,像是在一個(gè)疲倦的長夢(mèng)里突然醒了過來,其實(shí)這番理論也是新時(shí)期女性所面臨的真實(shí)困惑。隨著社會(huì)的不斷加速發(fā)展,女性的自我覺醒和認(rèn)知也在不斷更新,而作者通過萬香之口說出的這番道理,也展示了當(dāng)下青年人對(duì)愛與欲的重新思考與打量,對(duì)女性思想意識(shí)覺醒方面的研究具有不可多得的參考意義。正是這次深入靈魂的交流,讓張揚(yáng)快速成長起來,更堅(jiān)定了自己的選擇。
小猴子真名叫邵思宇,在張揚(yáng)帶他去嫖過一次后,他居然喜歡上了那個(gè)妓女,在經(jīng)歷了這個(gè)妓女的一再欺騙之后,尚能真心不改,對(duì)她一再挽救。小猴子由一個(gè)無知懵懂的少年在社會(huì)的經(jīng)歷中不斷成長,由一個(gè)膽小怕事者變得真誠、勇敢,對(duì)朋友直言敢諫,對(duì)自己喜歡的人敢愛敢恨。他雖然有些愚笨,卻在生活中尋找到了自我的幸福感。
巴特勒的故事在這篇小說中的占比分量較重,基本上中間內(nèi)容都是圍繞他和唐嘉佳的姐弟戀展開。大學(xué)畢業(yè)生唐嘉佳在銀行實(shí)習(xí)期間,被出租房的鄰居強(qiáng)奸了,為了替她討回公道,剛相識(shí)的巴特勒熱心地帶她去報(bào)案,結(jié)果由于證據(jù)不足,取證困難而失敗,而基層的派出所民警又對(duì)此事冷漠處理,讓他們嘗到了人世間的無奈與荒誕。在這個(gè)過程中,巴特勒在情欲的吸引下和唐嘉佳走到了一起,過起了同居生活,而巴特勒的內(nèi)心卻繞不過唐嘉佳被人強(qiáng)奸的陰影,最后迫于懷孕的現(xiàn)實(shí)又不得不與她過早地結(jié)婚。暗戀巴特勒的王婉楓卻一語中的,道破了他們的關(guān)系,她說:“你找了一個(gè)自己不愛的人,因?yàn)樗L得好看,就和她睡覺了,她想嫁給你,還誤以為你愛她,對(duì)你們的關(guān)系抱有著期望,是不是?”巴特勒不得不承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí),因?yàn)樽约盒愿裆系呐橙鹾拓潙倜郎^早受到了現(xiàn)實(shí)的懲戒。
在臨州這個(gè)小小的社會(huì)里,綜觀以上三個(gè)主要人物的經(jīng)歷,這些年輕人在掙扎著、扭曲著成長,他們的靈魂從追求幻想到被現(xiàn)實(shí)碰得頭破血流,讀者也隨著他們的成長而成長,感悟著當(dāng)下社會(huì)的陣痛與裂變。作者用優(yōu)美而略帶憂傷的語言揭示了重重矛盾下的人性與追求,將一個(gè)欲望社會(huì)陰暗的一面冷靜的展示出來,反映了當(dāng)代青年痛苦、迷惘、失望、挫折和探索生命意義的過程。
二
毫無疑問,這是一部誠意十足的小說,不回避矛盾,不粉飾現(xiàn)實(shí),直面慘淡的人生。在這個(gè)不知吉兇的夜晚,作者同樣也描述了一些黑惡勢(shì)力的存在,小說開頭即出現(xiàn)那些每周來接“干女兒”的轎車能排到紅綠燈路口,而學(xué)校里凌霸同學(xué)的現(xiàn)象也屢見不鮮,學(xué)校的小環(huán)境折射出了社會(huì)這個(gè)大環(huán)境的真實(shí)情境。書中還有一個(gè)外號(hào)叫“獨(dú)耳老三”的黑社會(huì)大哥,以前居然是臨州三中的老師。他們結(jié)拜八兄弟靠著給房地產(chǎn)老板搞強(qiáng)行拆遷,欺負(fù)底層百姓,同時(shí)插手各行各業(yè),大發(fā)橫財(cái)。而學(xué)校當(dāng)中的學(xué)生魯京、魯緯和鄭強(qiáng),也因?yàn)楦赣H各是當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)的一霸,在學(xué)校里橫行霸道,連老師都要讓他們?nèi)?。?dāng)然書中也有比較亮色的部分,例如姚燦和鐘亞雯兩位老師的生死戀,寄托了作者對(duì)浪漫愛情的極致幻想,幾乎另類到不食人間煙火。張揚(yáng)、小猴子、巴特勒、萬香等年輕人身上無一不存在著一種天然的正義感,他們不僅與黑惡勢(shì)力作斗爭(zhēng),同時(shí)也與自己的“內(nèi)心之惡”作斗爭(zhēng),這種復(fù)雜交錯(cuò)的人性描寫,使得這部長篇小說顯得搖曳生姿,在人性的挖掘上頗具深度。在小說的最后,作者將所有的矛盾交織到一處,在邪惡的巢穴——鄭強(qiáng)父親開的元鼎會(huì)所里,所有的罪惡都得到了集中展示。最后張揚(yáng)、小猴子突然的出現(xiàn)打破了這黑暗的一切,其精彩的打斗描寫、人性邪惡的展示程度都不亞于好萊塢黑幫電影的高潮部分。最后天網(wǎng)恢恢,疏而不漏,正義得到伸張,罪惡得到嚴(yán)懲。
在黃校長的干預(yù)下,學(xué)校公益組織圖書館沒能保存下去,被文化局查封了。小說至此留下一個(gè)意味深長的結(jié)尾。書中寫道:“眾人走后,姚燦在一塊大石頭上躺下了,像是異常疲憊。夜色緩緩地下沉,天藍(lán)得越發(fā)灰暗,終于又是漆黑一片了。鸕鶿嘶啞地叫著,聲音那么的遙遠(yuǎn),江灘卻無比寧靜,一兩艘渡船從姚燦的眼前漂過 ,像落葉漂浮在水面上。山水無比靜謐地展開在姚燦的視野中,星星升起來了,一顆一顆的,像鉆石鑲嵌在遠(yuǎn)處深黛色的山頂……”
這部小說在錯(cuò)綜復(fù)雜的故事中,有著許多出彩的景色描寫,讓讀者能很快就融入情景當(dāng)中,對(duì)刻畫人物性格、深化敘事色彩、增強(qiáng)情感體驗(yàn)起到了重要作用。據(jù)悉《未卜之夜》二〇一九年定稿,二〇二〇年和作者同年寫畢的第二部長篇小說《阿德萊德》一起出版。作為一個(gè)八零后作者的長篇小說處女作,我們從《未卜之夜》中讀到了作者執(zhí)著的藝術(shù)追求和勃勃野心,這對(duì)一個(gè)年輕作家來講是不可多得的好事。王東岳對(duì)小說整體布局的掌控力和對(duì)人物塑造的細(xì)微度均達(dá)到了一定高度,他獨(dú)特的語言質(zhì)地和切入生活的視角別具一格,在對(duì)社會(huì)真實(shí)性的揭露及批判力度上,給予了震撼人心的力量??偠灾?,這是一部具有殘酷青春性質(zhì)的回憶錄,也是一部充滿荷爾蒙氣息的“在場(chǎng)”小說,其銳氣十足,是近年來少見的一部佳作。