和子非花相識(shí)到相知，也有三年多了。在這段時(shí)間里，他寫了一兩百首詩(shī)，而我也對(duì)其中幾十首詩(shī)進(jìn)行了賞析。顯然，贊美為多，緣于惺惺相惜吧。而忽然要給他寫篇整體評(píng)價(jià)，卻真的有點(diǎn)情怯了：因?yàn)閱螐囊皇自?shī)來(lái)解讀，的確很難說(shuō)出不足之處，或者說(shuō)，心里能冒出來(lái)的也是一句“好像可以更精彩”，但你又不知道如何說(shuō)清楚，更不用說(shuō)去改動(dòng)?？墒?，當(dāng)面對(duì)一兩百首詩(shī)時(shí)，有了比較，就知道哪些更精彩了。之所以說(shuō)情怯，大抵也是怕不能把不足和精彩說(shuō)透，貽笑大方！

記得大學(xué)時(shí)期讀過(guò)英國(guó)作家托馬斯·哈代創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《還鄉(xiāng)》，是屬于其“性格與環(huán)境”類型小說(shuō)中的一部。在此不談小說(shuō)，只覺(jué)得書名真的很好，沒(méi)錯(cuò)，“人生就像一次旅程，沿途會(huì)遇到各種風(fēng)景，但最后我們都要回歸”（語(yǔ)自《菊次郎的夏天》）。而子非花的詩(shī)何嘗不是如此呢？他一直在神圣中呼喚靈魂的回歸，而不僅僅是肉體的回家，但近鄉(xiāng)情怯，所有的迷茫、矛盾、糾結(jié)乃至幸福、狂歡都在近鄉(xiāng)時(shí)墜落了，他不由自主地要宿命起來(lái)。我想，這也許不是子非花一個(gè)人的孤獨(dú)，而是當(dāng)代人的通?。哼€鄉(xiāng)情怯。當(dāng)這種情結(jié)纏繞不清時(shí)，人人都成了“赤裸行走的魚”！

簡(jiǎn)單談了子非花詩(shī)歌一脈相承的內(nèi)在情愫后，接下來(lái)，我想細(xì)談他的詩(shī)歌追求、他的詩(shī)歌美學(xué)特征，并反思當(dāng)代詩(shī)人。

一、子非花的詩(shī)歌追求

在內(nèi)部交流詩(shī)集《赤裸行走的魚》里，有幾頁(yè)他寫的《詩(shī)歌宣言》，都是短小精悍的，卻讀來(lái)有余味。我感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)，至少是獨(dú)抒胸臆，能夠站在一定高度審視詩(shī)歌的本質(zhì)。另外，他對(duì)詩(shī)的真誠(chéng)或說(shuō)信仰，是令我敬服的。歌德說(shuō)：“我寫詩(shī)向來(lái)不弄虛作假。凡是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的東西，沒(méi)有迫使我非寫詩(shī)不可的東西，我從來(lái)就不用寫詩(shī)來(lái)表達(dá)它……”子非花亦如是，他曾多次向我提起關(guān)于寫詩(shī)的必要狀態(tài)：箭在弦上，不得不發(fā);情郁其中，不得不寫。如此，方能一吐為快，字字真情！于是，我愈發(fā)覺(jué)得詩(shī)是最崇高的抒情言志的載體，其必有“詩(shī)性”可言。那么何為詩(shī)性？我想是先天具足的靈性、后天培養(yǎng)的悟性和天人合一的心性組合起來(lái)的本體。當(dāng)本體對(duì)客體自覺(jué)地把握（包括深度思考）或客體引發(fā)本體的沖動(dòng)，皆是寫詩(shī)之狀態(tài)。而真正了解了詩(shī)人的寫詩(shī)之狀態(tài)，對(duì)其詩(shī)歌的把握就能迎刃而解。因此可以說(shuō)，《詩(shī)歌宣言》是理解子非花詩(shī)歌的一把鑰匙。

朱光潛說(shuō)：“要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩(shī)入手?！钡谖鲗W(xué)東漸的過(guò)程中，很多詩(shī)人不懂得如何洋為中用，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都離不開西方的話語(yǔ)系統(tǒng)，也就把話語(yǔ)權(quán)拱手交給了西方，讓我們看不到中國(guó)精神或中國(guó)文化，只有畸形的“形式語(yǔ)言”。

因此，面對(duì)此種生態(tài)，就有必要談些嚴(yán)肅的東西了。

我想，子非花詩(shī)歌的神圣性首先在于其語(yǔ)言的純潔。從古至今，任何一首能夠流傳下來(lái)的詩(shī)歌，我還沒(méi)見過(guò)字里行間夾雜著污穢之語(yǔ)，即使是針砭時(shí)弊，也能罵出真性情，讓人窺見詩(shī)人的高貴靈魂。然而當(dāng)代眾多詩(shī)人動(dòng)不動(dòng)就用上生殖器官，甚至是惡心的詞語(yǔ)，不是不可以用，偶一為之，還能見點(diǎn)脾氣，若是運(yùn)用成癖，那估計(jì)是一種病了，得治！詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，是要終生錘煉的，越錘越精煉。它不是停留在表面的炫技或炫酷，而是語(yǔ)言、情感、思想三者的高度統(tǒng)一。正如戴望舒說(shuō)的，詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而在詩(shī)的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩(shī)情的程度上。讀過(guò)子非花大部分詩(shī)，從語(yǔ)言上講，他能夠自覺(jué)保持干凈凝練，不造作，鮮見生僻字，既有白居易月白風(fēng)清式的簡(jiǎn)易樸素，同時(shí)有王維色空禪悟的智性，從而達(dá)到簡(jiǎn)約有力、咫尺天涯的藝術(shù)效果?？梢哉f(shuō)，子非花對(duì)語(yǔ)言的苛求是不動(dòng)聲色的，因此不到火候的人是難解其用心良苦。

其次，子非花詩(shī)歌神圣性最重要的特征是浪漫。浪漫源于奇特的想象。子非花的妙言佳句均是超乎尋常的想象，在時(shí)空交織中展現(xiàn)一種飄逸或豪邁的情懷。他經(jīng)常把自己的詩(shī)定義為“新浪漫主義”，是頗為準(zhǔn)確的。若能涵泳其味，常會(huì)覺(jué)得他的浪漫是進(jìn)行到底的。其實(shí)，浪漫無(wú)關(guān)詩(shī)體和內(nèi)容，它是根植于骨子里的文化自信。很多人把詩(shī)寫死了，不是缺乏語(yǔ)言的駕馭能力，也不是不懂技法技巧，往往是浪漫缺席，少了點(diǎn)情趣，少了點(diǎn)飛揚(yáng)的才情。子非花的詩(shī)能面向瑰麗多彩的大自然，能面向五味雜陳的人生，能面向安靜的靈魂，而這種“面向”就是自信的直擊！在子非花的詩(shī)意世界里，浪漫是個(gè)多情的王子，它構(gòu)成了其詩(shī)最主要的情感基調(diào)。而浪漫最重要的表現(xiàn)就是奇異的比喻，這在他詩(shī)歌中俯拾皆是，比如：“簡(jiǎn)潔像一個(gè)/偶然的橘子/秘密地升起”（《橘子》），再比如最近寫的：“傾斜的夜晚，紅綠燈急促的呼吸/如一尾脫水翻騰的魚”、“焦灼是一樹干渴的紅蘋果”（《陌生》），“蝴蝶金屬般炸裂于/莊周之夢(mèng)”（《升起》），“偶爾有沉默者坐著/一如烏云坐滿天空”“年代像一條垂死的魚/執(zhí)著于殘酷的呼吸”（《椅子逃往冬天》），“肌膚光亮如懸掛的鏡子”“往事如一個(gè)吸盤”（《故事之一》）?？梢哉f(shuō)，子非花把比喻玩得爐火純青，令人嘆為觀止！

最后，其詩(shī)歌的神圣性還在于嚴(yán)肅。在這里就要談到情緒和情感的差別：凡情緒皆是負(fù)面的，屬于一時(shí)之間的沖動(dòng);情感才是正面的，屬于長(zhǎng)時(shí)間的、穩(wěn)定性強(qiáng)的東西。兩個(gè)詞語(yǔ)的概念必須弄清楚。就像真話和真理是兩碼事：說(shuō)真話其實(shí)就是在說(shuō)假話，因?yàn)檎嬖捄图僭挾际清e(cuò)誤的話，就像再對(duì)的情緒都是錯(cuò)誤的，所以我們要追求真理：詩(shī)歌的力量不在于說(shuō)“真話”，而是追求真理的勇氣！子非花的可愛之處就是對(duì)“情感”和“真理”的堅(jiān)持，這需要相當(dāng)理性的嚴(yán)肅。

綜上所述，語(yǔ)言的純潔，情感的浪漫，加上哲思的嚴(yán)肅，使得子非花的詩(shī)與當(dāng)下主流詩(shī)歌的俗不可耐形成鮮明對(duì)比。應(yīng)該說(shuō)，子非花從前幾年重拾詩(shī)歌開始，他的定位就非常準(zhǔn)確，這得益于他豐富的人生經(jīng)歷，得益于他對(duì)佛學(xué)的熱衷。他目光如炬，一下子就看穿了近二十年來(lái)詩(shī)歌的沒(méi)落，也對(duì)其腐朽感到失望。作為嚴(yán)肅的詩(shī)人，他拒絕同流合污，同時(shí)要讓自己站上一個(gè)高度——嚴(yán)肅和高度是成正比的。于是他重整旗鼓，沉潛于中西上乘作品。古語(yǔ)云，取法乎上。他兼收并蓄，常能得其要領(lǐng)，故技高一籌。而佛學(xué)的博大精深，使其在精神層面得以無(wú)限放大，所以我們常常能在其作品中讀到禪意幽深的句子，它們通透靈動(dòng)，帶給我們的不僅是美的享受，更重要的是靈魂得以擺渡。這就是有呼吸感的作品，它們是嚴(yán)肅思考下的結(jié)晶?！霸谒囆g(shù)和詩(shī)里，人格確實(shí)就是一切……”歌德如是說(shuō)。

詩(shī)觀即是人生觀。伏爾泰有句名言：“生活是條沉船，但我們不要忘了在救生艇上高歌?！?我想這大概也是子非花感同身受的吧。雖然，他崇拜海子、敬仰張棗，且大部分詩(shī)歌都明確地指向孤獨(dú)和宿命，但他并不是絕望，他也有一團(tuán)燃燒的火焰，那就是對(duì)生活的熱愛：還鄉(xiāng)情怯，但終究有渡口，有歸舟！

二、子非花詩(shī)歌的美學(xué)特征

通過(guò)整體梳理了子非花的詩(shī)歌追求，其詩(shī)歌美學(xué)就一目了然了。

沒(méi)錯(cuò)，講詩(shī)必講美學(xué)。詩(shī)人也因通曉美學(xué)，才能有更高的審美情趣，而這直接決定其詩(shī)水平。那么，子非花的詩(shī)歌具有哪些美學(xué)特征呢？

1.語(yǔ)言上凝練、含蓄的美（前面講了很多，在此贅述）。即古人說(shuō)的“言有盡而意無(wú)窮，余意盡在不言中”。我們知道，任何一首詩(shī)，都不能求百分之百地理解，一定有一部分似解非解，即使是詩(shī)人本身也是無(wú)法言明。這就為讀者的鑒賞提供了多樣的可能，恰如古人云：詩(shī)無(wú)達(dá)詁。比如 “陽(yáng)光用手掌/覆蓋大地/帽子用影子/覆蓋我”“鴿子展翅飛翔/被一滴露水擊落”“春天再次遠(yuǎn)行/在開裂的光里”等，幾乎沒(méi)有修飾語(yǔ)，卻簡(jiǎn)短有力，像冬天的樹枝直刺蒼茫的天空，給你留下的感覺(jué)是：你好像看到了什么，卻又好像什么都沒(méi)看到，真謂只能意會(huì)不可言傳。

2.形象上的繪畫美。詩(shī)歌是用意象來(lái)表達(dá)意義的，用意境來(lái)展示想象空間的，用境界來(lái)表達(dá)精神品格的。北宋張舜民在《畫墁集》中提出：“詩(shī)是無(wú)形畫，畫是有形詩(shī)。”古希臘詩(shī)人西蒙奈底斯說(shuō)：“畫為不語(yǔ)詩(shī)，詩(shī)是能言畫?！弊臃腔ㄉ糜谕ㄟ^(guò)景色描寫達(dá)到情景交融，從而構(gòu)成繪畫美。這種繪畫美來(lái)自他精彩的意象營(yíng)造：由具體形象形成一個(gè)視覺(jué)形象，在滿足讀者視覺(jué)感受的同時(shí)，充分引起聯(lián)想，而聯(lián)想具有誘發(fā)情感的巨大力量。如《雨》中句子，“大地的淚水/和黑夜一起流淌”“最深的夜晚/珍藏著春天最深的憂傷”，景語(yǔ)有大地、淚水、黑夜、春天，時(shí)空搭配，意象分明，再用情語(yǔ)“憂傷”鏈接，便有了情境交融的效果，而“一起流淌”和“最深的”無(wú)疑把憂傷推到深淵。至此，作為讀者將由視覺(jué)感受立即轉(zhuǎn)到心中畫。

3.充沛的情感美。子非花的詩(shī)一定是直抒胸臆，其基調(diào)豐富多彩，有昂揚(yáng)，有柔曼，有顯現(xiàn)，有暗含。但無(wú)論喜怒哀樂(lè)，都是真摯、純粹，正如其所言，“我內(nèi)心的雪，潔白而芬芳”。故能引起讀者感情上的共鳴。如《歷史》一詩(shī)中，他寫道：“哦，下午的時(shí)光/多么安逸/太陽(yáng)馬賽克一樣/貼滿整個(gè)世界/枯葉貼滿樹木/云朵貼滿冬天//幸存者醒來(lái)/突然/所有的倒影/齊聲歌唱”。我很喜歡這種精確的簡(jiǎn)短，特別帶勁，如沖鋒槍一樣掃過(guò)來(lái)，一不小心就會(huì)被射中應(yīng)聲倒地：他的詩(shī)句會(huì)讓你痛，會(huì)讓你流血！這就是對(duì)歷史的準(zhǔn)確表述和深思，而你也在歷史中如影存在。

4.悅耳的音樂(lè)美。歷來(lái)好詩(shī)均可以歌，布爾頓說(shuō)，詩(shī)的本質(zhì)在于歌，強(qiáng)調(diào)的就是詩(shī)的音樂(lè)美。子非花在長(zhǎng)期的實(shí)踐中，對(duì)于詩(shī)歌的韻律和節(jié)奏是非常重視的。首先是音響節(jié)奏，包括聲律（平仄、輕重、長(zhǎng)短句）和韻律（押韻和韻式等）;其次是語(yǔ)義節(jié)奏，指詩(shī)行的分節(jié)、斷句、頓開和字詞的連續(xù)等。繪畫美滿足了讀者的視覺(jué)感受，而音樂(lè)美滿足了讀者的聽覺(jué)感受。 比如“江南煙雨沒(méi)有歸來(lái)/桃花沒(méi)有歸來(lái)/三月沒(méi)有歸來(lái)/鳥群和你沒(méi)有歸來(lái)”（《歸來(lái)》），四行詩(shī)句末尾都是“沒(méi)有歸來(lái)”，朗朗上口，層層遞進(jìn)，情深至殤！

5.微妙的“詩(shī)味”美。何謂“詩(shī)味”？好比品茶之清香韻味、食佳肴之可口香甜。詩(shī)歌的風(fēng)格、氣脈、文采、文質(zhì)美均是構(gòu)成詩(shī)味的要素。然而詩(shī)歌的微妙意味，常常是在字里行間之外，需要敏銳的感受力方能感知，所以布爾頓說(shuō)“大多數(shù)聰明而多識(shí)的頭腦足以產(chǎn)生大量的聯(lián)想。而智能非常低下的人無(wú)論如何也不欣賞詩(shī)?！?可以說(shuō)，子非花在其詩(shī)中都會(huì)有意無(wú)意地出現(xiàn)一句乃至多句意味深長(zhǎng)的佳句，它們看似平淡無(wú)奇卻令人浮想聯(lián)翩，比如“一只螞蟻依舊在悄無(wú)聲息地爬行”（《致芳華》）、“人們站起來(lái)，就是為了仰望”（《星空》）。但也有些句子看起來(lái)頗為荒誕，比如“相遇，是夢(mèng)的追求，在夢(mèng)境里追逐夢(mèng)境”“我們?cè)俅闻e起星辰，或者舉起燈火，照亮星辰”，這不是奇葩嗎？在夢(mèng)境里追逐夢(mèng)境，舉起星辰照亮星辰，多么不可思議。然而細(xì)思就知道前后的兩個(gè)夢(mèng)境和星辰各有所指，在此隱喻手法發(fā)揮了重要作用，詩(shī)的滋味也一時(shí)濃郁了！

三、反思當(dāng)代詩(shī)人

古人云，詩(shī)言情，詩(shī)言志。的確，詩(shī)歌是要面向靈魂的，這樣才有自由的傾訴，才有芬芳的意味，而這正是詩(shī)歌的尊貴之處。可以說(shuō)，子非花一直是懂得“反求諸己”的詩(shī)人，他把“內(nèi)傾”視為己任，而這種不懈的追求使得他的短詩(shī)在本質(zhì)上更豐滿并有極好的外延。安靜內(nèi)斂，然后噴薄而出，這是他處理詩(shī)的方式，當(dāng)然它是基于對(duì)當(dāng)下的充分體驗(yàn)和瞬間洞見的把握。在他的語(yǔ)言和思想的容器里，敏感和敏銳無(wú)疑是最好的發(fā)酵劑。他長(zhǎng)袖善舞，信手拈來(lái)，往往都是好詩(shī)，也石破天驚般地出現(xiàn)了許多妙言佳句。近年來(lái)他的詩(shī)不停地變化著，但變化主要是語(yǔ)言和技法技巧，畢竟他是成熟的人，人生觀和世界觀基本穩(wěn)定了。而一旦確定了坐標(biāo)，圍繞它的形式外衣，無(wú)非就是在加強(qiáng)美——讓一首好詩(shī)如何讓人記住，甚至具有永恒性。

觀子非花最近的詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)從淺水區(qū)游向深水區(qū)，從相對(duì)單一的主題邁向多重奏。這時(shí)，有些人覺(jué)得他的詩(shī)越來(lái)越晦澀，不可取，但我倒覺(jué)得這才有啃勁，我祝福他，同時(shí)也在思考一些問(wèn)題。這對(duì)于他及所有熱愛詩(shī)歌的人都將是鞭策。比如，我最近一直在想：當(dāng)代詩(shī)人最缺什么？無(wú)非是洞見的能力和洞達(dá)的境界。若缺二者，最易墮落為自戀或自?shī)首詷?lè)的小詩(shī)人。很欣慰的是：內(nèi)修真氣，外拓大美，已是子非花清醒的使命。

環(huán)視當(dāng)今詩(shī)壇，難免有些怪象。不過(guò)，我依然真摯地呼吁：每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)寫出，也必須寫出“自己的詩(shī)”。即能夠個(gè)性鮮明，無(wú)論對(duì)人性的洞察、對(duì)時(shí)代和生活的把握都有深刻思考，在“自己的”和“詩(shī)”兩者之間，努力做到完美地結(jié)合，在短小玲瓏且頗富韻味的篇幅里創(chuàng)作一首首優(yōu)秀詩(shī)作。同時(shí)，多點(diǎn)詩(shī)外功夫，多點(diǎn)“在人間”的“追尋”、在“星空”下的“領(lǐng)悟”與“禪思”，我想這是當(dāng)代詩(shī)歌應(yīng)該解決的問(wèn)題。

“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外”。古人說(shuō)的真是至理名言！因此，要想成為真正意義上的詩(shī)人，必須立傳統(tǒng)，立時(shí)代，立真我。那些靠“歇斯底里癥”出名的詩(shī)人終將被歷史唾棄，因?yàn)樵?shī)的神圣性不允許踐踏！

四、結(jié)語(yǔ)

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近“詩(shī)”家。在研讀子非花眾多詩(shī)歌后，我想重提詩(shī)歌的神圣性和詩(shī)人的使命感是非常有積極意義的，期待子非花還有更多的詩(shī)人能自覺(jué)激濁揚(yáng)清，用真誠(chéng)的作品為當(dāng)代詩(shī)壇帶來(lái)美的盛宴。那必然是——真正的還鄉(xiāng)！

當(dāng)然，子非花的詩(shī)歌之路還很漫長(zhǎng)，包括加強(qiáng)詩(shī)歌理論的學(xué)習(xí)、藝術(shù)和哲學(xué)的修養(yǎng)，使之形成金字塔式的文化構(gòu)成。這不僅僅需要天賦、勤奮，更需要其它因緣的聚合，有時(shí)看似一步之遙，卻只能永遠(yuǎn)地停留在那里。因此，作為詩(shī)歌上的知己，我能做的就是激勵(lì)。

愿以此拙文和子非花共勉，也懇望諸詩(shī)友不吝賜教，則吾翹首以待，虛心吸納也。