散落在南國角角落落的苦楝樹，因?yàn)椴粚倜F血統(tǒng)，似乎也無大用，外表又不漂亮，并且樹皮皺巴巴的，不像桉樹那么光滑，又欠缺橡樹筆頂魁梧挺拔的形象，更無松樹的堅(jiān)硬與美好的象征。連麻雀都不在其上筑巢，而且還常常引來螞蟻的攀爬，從來沒有人正眼瞧它，普通得像根草似的。

它卑微的生命到了春天，也會泛出稀疏的幾片小指般瘦核桃似的綠葉，淡淡地散發(fā)著苦澀的味道;因?yàn)槲兜啦缓?，自然沒人喜歡，說是連牛都厭惡它，實(shí)不為過。炎炎夏日，枝頭開出淡紫色細(xì)碎的花，間接有細(xì)絲般的褐色;實(shí)在是太淡了，在太陽底下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，失血似的白蒙蒙的一片，像是一個(gè)窮人家孩子羞澀的笑臉，滿樹滿樹的，把稀疏的綠葉都遮蓋了。即使這樣，也并未引起路人的駐足。之后長出泛青細(xì)小米粒般的果子，待到慢慢長大成熟，也只有筷子頭般細(xì)小，無甚果肉;只是一個(gè)空皮囊包著外表一般大的果核，苦苦的，不可食用;連小孩子玩樂也不碰它，所以它孤獨(dú)的苦是與生俱來的。待到入冬的季節(jié)，別的樹木依然滿樹蔥綠，只有它的枝干光禿禿的，這在南國眾多樹木中屬少有的品種。細(xì)小的枝丫上倒垂著黃臘色苦果，像討人厭的苦瓜臉?biāo)频模€掛在枝頭高于眾人，讓人感覺很是晦氣，自然不討人喜。而它就像個(gè)腦殘，不知道自己的形象氣質(zhì)不佳，毫無羞澀的心態(tài)。微風(fēng)蕩過，老朽的果實(shí)常常隨意下墜，一縱縱跌落，若是打到路人，雖然輕飄不令人疼痛，卻也讓人厭惡。所以滿地的果實(shí)是任人踩踏的，從沒有人拿個(gè)掃把幫它歸類。因?yàn)閷?shí)在無甚大用，大家都懶得理它。

它唯一的好處是不用栽種，常常只是那些跌落的果實(shí)，隨意地在那無人關(guān)注的縫隙，或田埂邊、棘刺藤蔓中生長。等它慢慢長大，作為拴牛樁倒也合適，如果長得不太東倒西歪，長到有些年頭，砍伐做家具便是鄰居們的首選。你若是路過我的鄉(xiāng)下，見到臺凳桌椅，甚至沙發(fā)衣柜、新人的婚床等等，十有八九便是苦楝木材制作的。

記得二十世紀(jì)九十年代我們那時(shí)候結(jié)婚，所有的家具全都是苦楝木材制作的;包括妻子陪嫁的衣柜、梳妝臺等等，無一根其他雜木。

鄉(xiāng)下有個(gè)俗話這么說，你家上輩子是帝王，你便有龍椅坐。即是表示你的生活環(huán)境決定了子孫后代的命運(yùn)?？纯茨切┙疸y打造，或是高檔紅木家具，都是官宦人家，或是富裕戶才可以用。平頭百姓，從出生開始，無論是坐或臥，都呼吸著苦楝木的氣息，習(xí)慣了這種生活，苦楝木的氣質(zhì)便悄悄潛入我們的身體。這便是南國農(nóng)民的氣質(zhì)，靜靜地生長，不與百花爭艷，不與名木爭寵，從不高調(diào)它的柔韌，清晰的脈絡(luò)不易開裂。這是本質(zhì)，也是本色，屬于生命特有的品質(zhì)。

又一年，無色無香的苦楝花，靜悄悄地開。