有句俗語叫“馬不吃夜草不肥”，其實羊也一樣。舊時農(nóng)村的房子大多是沒有圍墻的院落，主房的偏間或者配房一般作為牲口屋兼羊圈，為安全計，主人一定會在單間牛屋的鄰室或兩間相通的室內(nèi)置上一張床，如此，夙興夜寐，臭味相投。夜間，牛馬等大牲口得拌草喂上一至兩鑊（huò，指食盆食槽），尤其是農(nóng)忙干活兒期間。俗話說“一人動嘴，十人嘴酸”，羊兒也要放捆干草讓它們嚼上一嚼。一屋的牛羊，吃食加反芻，也是很動聽的交響鼓樂。

本地有一個詞，叫“干吃干瘦”，通常是指小孩子不按頓兒好好吃飯，半晌半晚吃個剩饃喝點兒涼水，導(dǎo)致正氣不足、人不健長，甚至瘦得肋巴骨根根兒可數(shù)。其實，這個詞本來是說羊的，在天寒地凍的冬季，羊待在圈里只吃些玉米、大豆秸稈之類的干草，僅夠維持基本的新陳代謝，慢慢地就形銷骨立，體瘦毛長，稱為“佯活著”。想讓它們上膘，就得拉出去放牧，多吃些青草。所以，盡職的主人，會選擇在晴天的午后，露水消失殆盡的時候，把羊兒趕到麥地里，讓它們啃青，打打牙祭，潤潤腸胃，以喚醒和保持五腑六臟對綠葉素的記憶。豫東平原，是全國冬小麥的主產(chǎn)地，春節(jié)前的麥苗，如果長得太旺、開春起身過早，或來一場“三月桃花雪”倒春寒，或春末拔節(jié)時“楝樹開花猛一冷”，就會被寒氣肅殺長勢，影響產(chǎn)量。所以，冬天麥苗讓羊群吃吃踩踩也無妨。

人們形容一只羊嘴刁，就說它“奸饞”，這個詞是貶義，同樣可以用來形容矯情挑食的小孩子。就比如說，同樣是吃麥苗，一般的羊兒放過去會如獲至寶，照準(zhǔn)一墩麥苗的正心，一口下去摁入地皮兒大口啃嚼，一處未盡又戀別處更好，恣意朵頤，頗具“一日踏遍長安花”的風(fēng)華，直吃得滿口青綠?？伞凹轲挕钡难騼壕筒灰粯樱鼤阮㈨翰?，左挑右撿，如細(xì)嗅薔薇，然后伸出舌尖抵住草梢兒，噏動嘴唇抿一抿，淺嘗輒止，一根根慢慢細(xì)品，那矜持樣讓人看了急得胃疼，很為它的前途捏上一把老汗。那時村里的娃，記事和開化較晚，九歲上學(xué)也算適齡，大家都有一個完整的童年。童年最有趣且最有意義的事，莫過于呼朋引伴，成群結(jié)隊地放羊。

放羊最好的時節(jié)，是每年春夏二季。在生產(chǎn)隊，紅芋（紅薯）是主糧，依著栽培季節(jié)的不同，分為春紅芋和麥茬紅芋。入冬之前，將留栽春紅芋的田地從容犁過，在數(shù)九寒冬里經(jīng)過冰封雪融、風(fēng)吹日曬，在物理上膨脹粉塔成沙，在化學(xué)上促使土壤所含礦物質(zhì)和微量元素分解。在不用化肥的時代，充分挖掘土地潛能，集聚養(yǎng)分以利增產(chǎn)，這是那個時代豫東平原的土地最重要的職責(zé)，因此，紅薯成為當(dāng)仁不讓的當(dāng)家主糧。翻曬著的土地叫垡子地，這種歇茬耕作的方式叫作“曬旱垡子”，如此操作，也源于土地的貧瘠。正月以后，春暖花開，百草復(fù)萌，一片連著一片的垡子地和路邊兒溝畔里，越冬的野菜和破土的小草是羊兒的最愛。這時，麥苗兒已經(jīng)起身，不宜再啃，探頭探腦的小草綠綠嫩嫩，正好下口。歡天喜地的羊兒雪團(tuán)四漫，左呼右擁，吃挪纏斗，煞是壯觀。

長大些才知道，“放羊”還有一個引申的意思，那就是撒手不管、放任自流，充分自由。豈不知小孩們對支配小羊的權(quán)力，貌似放棄，卻是實現(xiàn)自我的放飛。每只成年的羊兒脖子上都套著一個用粗繩或廢舊腰帶做成的脖圈，脖圈上綴著一只鐵質(zhì)的萬向接頭，稱為羊轉(zhuǎn)窩子，類似我們現(xiàn)在的鑰匙搭。一根羊繩，一頭系著羊轉(zhuǎn)窩子，另一頭系著一根長盈尺、用硬樹枝削成的橛子?？茨囊黄萃?，選準(zhǔn)中央，插下木橛，用鞋底踩著使勁往下摁，或撿半個磚頭瓦片狠砸入土，這個過程叫作縻（mi）羊。那羊，就在繩長為半徑的范圍內(nèi)心無旁騖地低頭吃草，直到把周遭密草啃禿，再一邊抻長脖子掙直了繩子去夠外圍的青草，一邊咩咩叫著向我們抗議，提醒我們另覓他處。逐草而去的羊兒們自然享受著它們吃美味的快樂，而不以放羊為唯一己任的我們也有更多消遣。

茅眼的成熟草身俗稱茅根草，又名白茅草，是野地里最受我們歡迎的一種草。通常長在溝邊田梗，葉身如劍，斜刺向天，能防風(fēng)固沙，保持水土。它們的地下部分盤根錯節(jié)、形如竹鞭，徑粗毫米，通體雪白，節(jié)節(jié)渾圓，節(jié)腋生須，外覆黃茸。聽大人講，這是一味中藥，可利尿止血解熱鎮(zhèn)痛，上火流鼻血時煎服即愈。秋收冬藏之際，正是藥壯的季節(jié)。拿抓鉤扒了，一手拉伸，一手掐捋，捋去黃茸，入嘴大嚼，土腥含草，滿口生津，汁水甘洌，頗解饑渴。

初春時節(jié)的白茅草，狀若竹筍，鉆出地面時，會抽出一只只中間略鼓的穗兒，頭兒尖尖，肚兒圓圓，三到五厘米長，里面包裹著花苞，我們稱它為茅眼。人或跪或爬，屏息靜氣，剖開穗外的葉瓣兒，輕輕捏住穗兒中端，勻速上提，續(xù)斷有聲，少頃，一支茅眼和穗兒便被拔出。這個采摘茅眼的過程，我們稱之為“提（dī）”。剛出的茅眼像一枚袖珍的梭子，依著接觸空氣陽光的多寡，色素和強(qiáng)度自然過渡，底部玉銜鵝黃含淚滯恨柔柔帶傷，中端翠坦敷霜胖胖鼓鼓懷才如孕，尖梢劍裹紫鞘渾渾圓圓勢如鋼錐。循著胎衣剝開，入眼的是一枚白嫩絲滑柔柔綿綿的狐尾形花胎。拈花入口，舌尖輕抵，牙齒微叩，細(xì)品慢咂，些許的甜意攪裹著淡淡的草香，令人心醉神迷，不忍下咽。若采得多了，三五或十，橫拼豎搭湊成一撮摞在手心，兩掌相合稍作揉搓巧勁一使，一只半塌半水，透著體溫的茅眼餅就此成形，填進(jìn)嘴里，細(xì)嚼慢咽，齒頰生津，手留余香。

提茅眼是項技術(shù)活兒，首先得有一雙慧眼。草色遙看間，辨準(zhǔn)哪是白茅，再從草色深淺和穗苞的老嫩判斷是否曾有人提過，現(xiàn)在是第幾茬。還得有領(lǐng)地意識，瞅準(zhǔn)“芳蹤”守住一片仔細(xì)尋覓，不能吃著碗里看著鍋里，尤其不能亦步亦趨哪兒熱鬧往哪兒湊，跟在別人屁股后面扎堆爭搶往往無果。稍有疏漏或下場春雨，一處茅眼便會提之不盡，很快就會長出蓬蓬白白的茅花，在明媚的春光下?lián)u曳生姿，像是招手，又像是嘲弄和示威，在揶揄小子們的疏懶。每每經(jīng)此走過我們會如同打了敗仗一樣心懷羞憤，暗誓來年定當(dāng)砥礪。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。常年放羊的我們，村子周邊和上學(xué)的路上，方圓數(shù)里，對植被情況了然于胸，冬枯放火，春萌提茅。你心中的秘境，在他人卻是熟地。首批茅眼和春而生，第二批的花苞與其相似，不過更加細(xì)長，根部有節(jié)，尖鞘帶葉，隱藏在蓬勃的草叢里，我們稱為“貓兒眼”。雖然采來吃著毫不遜色，但有了之前對茅眼的先入為主，對貓兒眼也就少了一些驚喜，更沒了初遇的情懷。一根根聊勝于無的貓兒眼嚼過，春天便成過往。

分田到戶后，家家都養(yǎng)起了大牲口和畜禽。后來聽地理老師講，高寒地區(qū)內(nèi)蒙古草原的載畜量，養(yǎng)活一只羊需要一畝半地。豫東平原農(nóng)村耕地之外的野草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐不起每家?guī)字换蛞蝗貉虻氖秤谩Ｒ话惴叛驎r，刻意避開午間烈日，因為離了大人的視線，小孩們有溺水的風(fēng)險，再者，羊兒也需要找陰涼午休。除了上下午一天兩場的放牧之外，薅草也是人們慣常的勞動項目。一只竹籃或荊條籮筐，一把鐮刀或一柄斜鏟，就成了大孩們放羊時的標(biāo)配。

村后一里許，官道西南側(cè)有一片土窯廠，面積近百畝，所燒制的青磚遠(yuǎn)銷周邊村寨及鄰省安徽鄉(xiāng)鎮(zhèn)，若有求，還須托親靠友預(yù)交訂金。土窯燒青磚有個工序叫做洇水，就是磚窯封火之后，在窯的頂部圍圈的封土上灌水，讓其自然下洇。高中時化學(xué)老師講解過原理，磚坯燒紅，是黏土鐵質(zhì)氧化，洇水就是要讓熾熱的磚里的氧化鐵遇水蒸氣變成氫氧化鐵，讓紅磚變青的同時，增加其硬度。經(jīng)洇水后出窯的青磚質(zhì)量上乘，里外通透一色天青，兩磚互擊，鏗鏗然有金屬之聲。土磚窯，依傍官道所在的堤壩而筑，或兩座相擁，高逾丈，直徑數(shù)米，腹如巨缸，下置火塘，中設(shè)窯門，周圍通煙道。進(jìn)坯封頂后，有著像富士山一樣的平頂凹槽。為挑水便利，還有蜿蜒的斜坡一徑伸向取水的坑塘。在我們小人兒仰望的視角和童年的閱歷里，它分明就是我們平原地區(qū)相對海拔最高的景觀，我們都稱之為“山”。因為包裹窯皮的土層很厚，并時常高溫附體，經(jīng)洇水拋灑和天雨滋潤，窯身長滿了青草，且春早秋遲，又兼燒窯洇水時煙霧蒸騰，氤氳著硫黃氣息，完全不同的仙境。本地有一種草叫作結(jié)巴草，須根節(jié)肢，伸展抓爬蜿若盤龍，練持窯身尤為繁盛。畢竟是高危作業(yè)場合，一般的小伙伴放羊都不許近前，只有磚窯的主人或燒窯的窯工的近親屬，才可以在嚴(yán)密的監(jiān)視下成行。在窯身上放羊，須把羊繩解開，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，那山羊便瞬間活躍，四蹄參差，履險如平。還有跟著吃草的小羊，角逐纏斗玩著把山頭的游戲，如同雜耍，讓人在驚異間不由得胸中平生敬意。不過有一件樂極生悲的事讓人談?wù)f多年，就是一小伙伴兒上午放羊，為著省事中午空身獨回吃飯，把羊縻在窯頂，等午后再去，羊已失足吊斃窯門多時。

俗話說“燒窯燒窯，燒完就是個窯兒”。掏盡窯前的土，地上就剩下連片的洼窯兒。因為數(shù)座土磚窯散亂分布，摔磚坯子又大都就近取土，近百畝的窯場上溝壑縱橫，窯土挖到一定深度后，坑底有了砂礓就不能再用，因為砂礓是土壤中的石灰質(zhì)結(jié)核體，見火成磚后，變成生石灰疙瘩，再遇水見潮就會熟化膨脹把磚拱酥，所以人們不再繼續(xù)向下取土制坯，任由莊戶人家拉了回家墊宅，窯坑就自然成了連片的洼坑地。我們沈丘縣境，原屬陳楚古國?！对娊?jīng)·國風(fēng)·陳風(fēng)·澤陂》有云：彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？一到夏天多雨的季節(jié)，窯坑洼地泊水成澤，長滿了蒲草和麻鞭草。蒲草葉似扁指，合掌相持，如蘭出水，高沒人頂。菖蒲為須根系植物，中生蒲棒如蒜出苔，蒲棒上端衍生蒲蕊，蒲蕊漸漸膨脹，分上下兩段，如串粉腸，每段長約一拃，兩段間隔寸許，成熟后可捋可啃，其味鮮嫩微甜，其粉胎質(zhì)鵝黃，成熟后上股雄蕊飄散用以傳粉僅留稈尖兒半禿，下股雌蕊漸粗漸壯成為果實，在雪后殘冬，蓬松成一捧蒲花，任風(fēng)吹滿塘以待來春繁衍。成熟的菖蒲割曬已畢，可以編制成厚厚的蒲席，隔熱保暖，好用便攜。水泊洼地的周邊則布滿了黑褐色的地耳，俗稱地錢皮兒。地耳薄如蟬翼，做熟后吃起來如同水泡的木耳，入口即爛，略帶腐質(zhì)，大人特囑不可多食。麻鞭草根扎在淺泥里，節(jié)莖立在水中向上伸展，梢部探出水面數(shù)寸，葉片尖細(xì)，密集成簇。人說，馬屬龍種，不懼水深。日漸落西時，拉磚趕馬車的大人，把馬兒撒了韁繩，牽進(jìn)水里，讓它們自行吃草。在晴天的午后，我們小伙伴也會把成年的山羊或牽或抱哄進(jìn)水草豐茂的地方。羊兒開始還矜持著不愿下水，待四腿浸入水中，見水才沒過肚皮，象征性地掙扎了幾下，看實在掙不脫，嘗試了幾口覺得口感還行，就不再顧惜羊形象，現(xiàn)出吃貨本色，邊嚼邊拽，專揀麻鞭草伸出水面的葉尖來吃。這種淺水里，一般會有水蛭，我們稱為螞鱉，人在水里要不停地走動才不至于被它們吸附。在羊吃草的時候，我們就拿起鐮刀，割取麻鞭草水面上的部分，因為水下的部分粘有黏液水，腥氣大，割回家黃牛聞到后會拒絕食用。在水里放羊，絕不能戀戰(zhàn)，因為是死水的緣故，波瀾不驚曬了一天也只是表層存熱、高出氣溫，越往深處就越?jīng)?，待日頭西下氣溫下降，羊毛存水晾曬不及，就會被水激了肚子著涼生病，“吃四兩，瘦半斤”，得不償失。

于清平處顯雄奇，把祖居山巖的羊兒馴化得入水，還不算全部看家本事，把它們訓(xùn)練成游擊戰(zhàn)士，與小主人休戚相關(guān)，共進(jìn)同退，才是我們小伙伴的創(chuàng)舉。冒險和不走平常路，是少兒的天性。羊多草少，寡而不均，自然得想點竅門。半晌半晚，是大人們在田地里辛勤勞作的黃金時刻，對我們自然就看管松些，那些路邊的楝樹，就成了我們的目標(biāo)。把羊引到樹下撒了，噌噌爬到樹上，撿葉子稠密的樹枝折斷一些，羊兒循聲仰脖，充滿期待。小主人身手矯健，瞅準(zhǔn)空當(dāng)拋出樹枝，羊兒迅速迎著奔至落地的方向，大嚼特嚼。待吃得只剩一地光禿時，小伙伴們再把光桿的枝杈一一拋進(jìn)路旁水溝或莊稼里隱匿，再驅(qū)著羊兒得勝還巢。最為刺激的還是在玉米、高粱成長的青紗帳時節(jié)，大家結(jié)隊，各率青壯羊只，把羊繩解掉或綰在羊脖、羊肚上，一同鉆進(jìn)青紗帳，我們尋著香馬榴、甜茄棵等草果，羊兒吃著玉米、高粱葉或地下的嫩草，一伙兒人和羊兒各得其所。這時的羊兒表現(xiàn)出天性，特別警覺，一雙耳朵左右支棱，兩只眼睛余光斜睨，小小的膽，唯恐有半點兒閃失，一有風(fēng)吹草動就自動向人聚攏。我們會故意逗嚇?biāo)鼈?，或?qū)W一聲狗叫或吹一聲口哨，或突然順著田壟朝著同一個方面彎腰奔跑，羊兒們會立刻停止吃食追隨著我們一起跑。就這樣避過烈日，漫無目的地邊玩邊竄，待行軍一二里，羊兒吃得肚兒滾圓，后肢與羊肚之間兩個氣窩撐得滿平，才就近鉆出青紗帳，尋路返還。

秋去冬來，莊稼的秸稈富積成村內(nèi)一座座柴垛。芝麻茬、玉米稈、豆秸、花生秧、紅芋?，層層壘疊，蔚為大觀。抱薪點火之前，柴火往往要先讓羊兒們掠食一遍，擇其中細(xì)軟的吃掉，得以奉獻(xiàn)生物熱能化為鉀肥，再祭于火灶。掛角負(fù)薪，是《三字經(jīng)》里錄入的古時少年立志苦讀的故事，在我們也是有的。隨著年歲的增長，自發(fā)的快樂演繹為成長的載荷。放學(xué)的路上采一把草，間隙牽上羊兒在村旁溫書。假期周末，邊做作業(yè)邊照看羊兒吃草，這些，都是農(nóng)村學(xué)生娃兒們必修的功課。這當(dāng)中，無知無畏的羊故作斯文，明搶暗奪地把小孩子們的作業(yè)、書本撕扯進(jìn)肚反芻消化排泄，還做出一臉的無辜。人事有代謝，往來成古今。羊，又何嘗不是如此？春去春歸來，花謝花會再開，過往的它們，傳承著世代交替的快樂，不經(jīng)意間，度化為我們整垛的書本，負(fù)笈的盤資，褪色的衣衫和滿臉的青春痘。

作者簡介：

劉俊杰，河南省報告文學(xué)學(xué)會會員，沈丘縣作協(xié)副主席兼秘書長。

有作品在《潁河風(fēng)》《新沈丘》《沈丘文學(xué)》《潁波槐香》《槐園》等報刊和文學(xué)網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表。