姥爺離開(kāi)我們二十年了。

那年八月，炎炎盛夏，身為“鐵軍”一員的我，遠(yuǎn)在波瀾壯闊的黃海參加“前衛(wèi)201”軍演，突然接到母親電話，告訴我姥爺去世了，一時(shí)之間，掩面揮淚，一種無(wú)形的悲痛和壓抑積淀心中。沒(méi)能回去送老人家一程，也是我這么多年來(lái)的一件憾事。這二十年來(lái)，時(shí)常想拿起筆記錄下一些他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可總是未能如愿。今天，想起我的姥爺，他那和藹的面龐，樸實(shí)的話語(yǔ)，歷歷在目，言猶在耳，恍如昨天。

一

風(fēng)如拔山怒，雨如決河傾。7月20日，鄭州遭遇極值暴雨，媒體報(bào)道說(shuō)是一個(gè)小時(shí)內(nèi)，經(jīng)歷了150個(gè)西湖倒灌，可想而知有多么恐怖！古語(yǔ)常說(shuō)水火無(wú)情，在我們家族“三代一家親”的微信群里，大家相互通報(bào)提醒，大舅家的表弟說(shuō)：“往年我們陳灣老怕下雨發(fā)大水……”，一句話，讓我百感交集，思緒萬(wàn)千。表弟說(shuō)的陳灣就是姥爺?shù)拇迩f，靜靜地依偎在淮河上游的臂彎，一個(gè)民風(fēng)淳厚的豫南村落，就像淮河兩岸那些炊煙裊裊、阡陌縱橫的田園水鄉(xiāng)一樣，這里河水微波蕩漾，沒(méi)有五彩的貝殼，沒(méi)有浪花拍岸，靜謐的沙灘清澈的水面，悠悠的小船，時(shí)有水鳥(niǎo)歡快地鳴叫著飛起飛落，自然之美、和諧之美、生態(tài)之美在這里得到了淋漓展現(xiàn)。

小時(shí)候，我父親在信陽(yáng)市區(qū)上班，長(zhǎng)年不在家，母親一人含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)我們兄妹三人，房前屋后，田間地頭，忙碌中編織著希望，風(fēng)雨中穿梭著春秋。姥爺心疼我們，隔三差五就會(huì)接濟(jì)我們，家里家外大事小情，不管是在炎炎的酷暑還是在刺骨的寒冬里，從來(lái)都是任勞任怨。我的奶奶、爺爺在我還未出生、還未記事時(shí)就分別去世了，因此我對(duì)祖孫眷眷舐?tīng)偕钋榈睦斫鈦?lái)自姥爺、姥姥的給予。姥爺從小家境貧寒，兩姐兩妹兄妹五個(gè)，窮人的孩子，十幾歲開(kāi)始，就一邊撒網(wǎng)打魚(yú)，一邊耕種莊稼。因?yàn)閭€(gè)子高身體棒，姥爺一直是種地和打魚(yú)的好手。姥爺撐著小船下河打魚(yú)一半是為了生活，一半是為了愛(ài)好。母親曾說(shuō)，三年困難時(shí)期信陽(yáng)專區(qū)大面積饑荒，家家吃糠咽菜，因?yàn)槔褷敶螋~(yú)，姥爺家和周圍鄰居，幾乎天天能吃上魚(yú)。當(dāng)時(shí)，姥爺?shù)乃膫€(gè)姐妹家中也有一半孩子被姥爺接到自己家吃住。雖然那時(shí)候做魚(yú)沒(méi)啥油水，有時(shí)是清水、野菜和魚(yú)一塊煮，但十來(lái)個(gè)孩子吃得格外香甜。姥爺打魚(yú)很能吃苦，春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑，沒(méi)有間斷過(guò)。姥爺?shù)拇螋~(yú)名氣挺大，技術(shù)也高，可以說(shuō)十里八村，無(wú)人能比。后來(lái)，姥爺老了，小船也漸漸地退到了記憶深處，有時(shí)我在想，姥爺這輩子最經(jīng)典的動(dòng)作，一定是夕陽(yáng)西下，一船、一網(wǎng)、一漢子，猛地彎下腰將手中的漁網(wǎng)迅速撒出，多么震撼人心！

記得姥爺去世時(shí)，我打電話安慰姥姥，姥姥說(shuō)“我沒(méi)有給你姥爺照顧好，給他照顧沒(méi)了……，時(shí)過(guò)九年，姥姥與姥爺團(tuán)圓又去照顧姥爺了。姥姥也是一位淮河女兒，聽(tīng)母親講姥姥是童養(yǎng)媳，嫁給姥爺時(shí)只有幾畝薄田維持一家人生計(jì)。姥姥不僅人講究愛(ài)干凈，而且不怕苦不怕累，辛辛苦苦操持家務(wù)，省吃儉用撫養(yǎng)五個(gè)子女。我的母親20世紀(jì)60年代高中肄業(yè)，勤學(xué)上進(jìn)的二舅中專畢業(yè)分到信陽(yáng)市電力系統(tǒng)，年近花甲的小舅能文能武一手毛筆字堪比印刷體。姥姥的一生平平凡凡，溫溫和和，從來(lái)未見(jiàn)和周圍的鄰居發(fā)生過(guò)任何爭(zhēng)執(zhí)和瓜葛，對(duì)于我們，極其寵愛(ài)，更說(shuō)不上打罵了。天上人間一別經(jīng)年，多少回，想起和藹的姥姥親切地喚我乳名，多少次，夢(mèng)見(jiàn)個(gè)矮的姥姥身著藏藍(lán)大襟上衣、高盤(pán)發(fā)髻、裹著小腳站在大門(mén)外，眺望著村口，仿佛從不曾遠(yuǎn)離。

二

姥爺當(dāng)了半輩子生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他說(shuō)不出更多的大道理，但是他始終關(guān)心著國(guó)家大事，一心想著大集體。姥爺不善言談，很少談及自己的事，和我們晚輩更是話少。聽(tīng)母親講，姥爺病入膏肓?xí)r，肺部衰竭，呼吸困難，病痛折磨，杜冷丁都已經(jīng)沒(méi)用了，疼得全身冒冷汗還自己擦汗。姥爺活著一直在為他人著想，就連去世時(shí)也不愿讓親人們過(guò)多地憂心、痛心，一切都安排得那么大度、那么無(wú)私。姥爺身上的優(yōu)秀品質(zhì)還有很多，比如正直、比如本分、比如誠(chéng)信等等，姥爺一生沒(méi)什么轟轟烈烈的大事，但細(xì)細(xì)想來(lái)，倒也算勞動(dòng)人民特有的品質(zhì)，所做的，所努力活的，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)他們所屬年代拓荒人的縮影。

八十年代的豫南農(nóng)村娛樂(lè)方式很少，生活比較單調(diào)，姥爺有個(gè)愛(ài)好就是愛(ài)聽(tīng)大鼓書(shū)。一人、一鼓、兩片月牙形鋼板，說(shuō)書(shū)人以說(shuō)唱人物故事為主，根據(jù)劇情發(fā)展，輕重快慢，抑揚(yáng)頓挫，娓娓道來(lái)。有時(shí)說(shuō)到關(guān)鍵處，“嚓”地站起身，輔之以動(dòng)作，扮之以表情，繪聲繪色。姥爺經(jīng)常給我們講解聽(tīng)到的《岳飛傳》《楊家將》《薛仁貴征東》中的人物，誰(shuí)是忠臣誰(shuí)是奸臣，什么事應(yīng)該做、什么事不能做，告誡我們做人要忠厚仁義、孝敬長(zhǎng)輩、知情達(dá)理。少年聽(tīng)得道理無(wú)數(shù)，中年才懂深情幾許。

家鄉(xiāng)大別山處處留下紅軍的光輝足跡、代代流傳紅色的革命故事，家鄉(xiāng)人一直對(duì)軍隊(duì)有一種特殊的感情，姥爺毫不例外。我哥哥大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正趕上我高中畢業(yè)，姥爺對(duì)父親說(shuō)“讓小富去部隊(duì)站站崗鍛煉鍛煉吧”，曾是軍人的父親欣然同意，只是母親有些不舍。姥爺說(shuō)：“三百六十個(gè)行業(yè)，樣樣都得有人干?！比松蠲朗擒娐茫^(guò)往皆是芳華，當(dāng)年出征的青春少年，在歲月的磨礪中已趔趄步入中年。聽(tīng)小舅講，姥爺不止一次對(duì)他說(shuō)，“我這一輩子，有四個(gè)姊妹，沒(méi)有一個(gè)親兄弟，我可想有個(gè)親兄弟，能互相有個(gè)照應(yīng)，你有兩個(gè)親哥，多好呀，有事要多商量多替他們著想”，又說(shuō)，“啥時(shí)候你那姊妹們回來(lái)都要讓她們吃好住好，哪怕自己不吃不住”。言之諄諄，意之殷殷，本來(lái)就重情重義的小舅始終牢記囑托，果敢擔(dān)當(dāng)，對(duì)親人對(duì)朋友凡事熱情熱心、跑前跑后。這些話也讓我受益匪淺，我與母親商量在老家也給妹妹專門(mén)留一個(gè)房間隨時(shí)回來(lái)居住。姥爺一生的言論和行為都在教育后代，要精忠報(bào)國(guó)，要走正道，要先讀書(shū)學(xué)本領(lǐng)，他那時(shí)不明白什么是人文素養(yǎng)，更不明白什么是人文情懷，只是潛移默化地影響后代去放大格局追求理想，用感恩的方式去面對(duì)并不富裕的生活。

三

八月桂花遍地開(kāi)，瓜果飄香秋滿懷?；春邮侵袊?guó)南北的分界線，家鄉(xiāng)是民歌《八月桂花遍地開(kāi)》發(fā)源地，俗話說(shuō)：走千走萬(wàn)，不如淮河兩岸，其得天獨(dú)厚的地理位置，養(yǎng)育了多少代江淮兒女！姥爺姥姥長(zhǎng)眠于淮河岸，那里邊曾留下了他們串串深深淺淺的腳印。我清楚記得，小時(shí)候，姥爺曾在那塊土地上教我種西瓜?；春影哆呉陨惩翞橹?，土質(zhì)松軟，晝夜溫差大，特適合種瓜。姥爺是個(gè)老瓜把式，他們那一代人對(duì)土地懷有深厚的感情，農(nóng)耕不輟，不問(wèn)貴賤。我自幼耳濡目染母親吃苦耐勞、勤勞善良的精神，從小就自覺(jué)參加了春播秋收，有趣于種瓜點(diǎn)豆之樂(lè)事，體驗(yàn)了耕耘稼穡之艱辛。跟著姥爺學(xué)選苗床、拌肥土、移瓜苗，姥爺手把手教我倒藤、理藤、壓藤、剪藤和留瓜。烈日當(dāng)頭、精心侍弄，星空點(diǎn)點(diǎn)、守望瓜田，初識(shí)生活之無(wú)奈，始覺(jué)日子之艱辛。難舍跟著姥爺學(xué)種瓜的情結(jié)，這情節(jié)記載著我生命之河中田園牧歌的經(jīng)歷?；厥啄莻€(gè)時(shí)代，農(nóng)村的孩子在家干農(nóng)活像是做家庭作業(yè)一樣，好似現(xiàn)在城里的孩子多少都會(huì)參加幾個(gè)課外培訓(xùn)班一樣，不可或缺。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。姥爺院子西南側(cè)種著三棵桑椹樹(shù)，暑假來(lái)臨，在陽(yáng)光的照射下碧綠的桑葉紋理清晰可見(jiàn)，片片橢圓碩長(zhǎng)的綠葉下掛滿了一簇簇淺紅、黑紫、亮白各種顏色的桑葚，隨手捏了幾個(gè)塞入口中，一股酸酸爽爽的汁液頓時(shí)盈滿腸胃，永遠(yuǎn)是那么記憶猶新，或許那就是“兒時(shí)的味道”吧！與桑葚樹(shù)毗鄰的還有姥爺大門(mén)西側(cè)的兩棵梨樹(shù)，一棵沙梨一棵鴨梨，樹(shù)干似老人彎曲的脊腰，秋風(fēng)中滿樹(shù)的黃梨酷似一個(gè)小小的亞形胡蘆，閃爍著成熟誘人的光，猛咬一口，又脆又甜，回味無(wú)窮。據(jù)說(shuō)，樹(shù)都是姥爺當(dāng)年親手種的、親自修剪的，姥爺去世后，幾棵樹(shù)也都變得無(wú)精打采，而且果實(shí)寥寥，應(yīng)該是疏于打理吧，先后被伐掉，蕩然無(wú)存，就如我那逝去的青春，只能懷念，不可復(fù)追。那些歲月的恩賜，如桑葚的酸、香梨的甜、稼穡的苦……，任憑風(fēng)花雪月，春去秋來(lái)，揮之不去，每當(dāng)觸及，眼里總是酸酸的。

小時(shí)候，最幸福的事莫過(guò)于去姥爺家。期盼已久的星期天來(lái)到了，不知咋的，平時(shí)睡覺(jué)不叫不起，可是一到周日定會(huì)早早自然醒，匆匆吃過(guò)早飯主動(dòng)提出去姥爺家。每周必去，上癮，就像現(xiàn)在的孩子喜歡打游戲一樣。往返姥爺家需要翻過(guò)一座座崗崗坡坡，躍過(guò)一條條溝溝坎坎，還要順著小路下至深溝，跨過(guò)一條小河，蜿蜒的小路，窄窄的田埂，兩邊的水田，春夏是綠色的，秋天是金燦燦的，冬天是銀色的。有時(shí)遇上雨天，它變得黏糊糊的，粘掉腳上的鞋子，稍不留意，還會(huì)仰天一跤，有時(shí)干脆赤腳去走，腳丫像鐵爪一樣，鉗住泥巴。這樣的來(lái)回也不知走過(guò)了多少趟，一溝一崗，依心而長(zhǎng)，笑意寫(xiě)在臉上，哼一曲鄉(xiāng)間小唱，兒時(shí)的詩(shī)與遠(yuǎn)方，一直在這鄉(xiāng)間小路上。春節(jié)是農(nóng)村一年中最大、最隆重的節(jié)日，那時(shí)，最期盼、最陶醉的是去姥爺家拜年，舌尖上的美味自然不能忘懷，牽縈于心的是與表兄弟小升、小常一起玩鞭炮。有捻的小炮，就用香頭點(diǎn)燃，噼啪聲不斷。沒(méi)有捻的，就把小炮從中間掰開(kāi)，兩兩相對(duì)地近距離放在地上。點(diǎn)燃一個(gè)，小炮里的黑炸藥變作火星噴射到對(duì)面的那個(gè)，就像兩挺對(duì)射的機(jī)槍。有時(shí)候擺一圈的半截小炮噴射著，煞是好看。那時(shí)候，我們的心里沒(méi)有風(fēng)雪酷寒，只有難以抑制的高興和亢奮。那種溫馨和愜意，縱使隔了多少歲月，依然日久彌新?；赝@漫長(zhǎng)而又匆匆的歲月，還有什么能讓我們這樣魂?duì)繅?mèng)繞，無(wú)法割舍？遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，內(nèi)心總有一處柔軟的部分，那里可能是一個(gè)地方，可能是一段時(shí)光。多少美好的時(shí)光在記憶中漸行漸遠(yuǎn)，凝結(jié)成了琥珀斑斕。城市的溫度時(shí)冷時(shí)暖，年紀(jì)越大，對(duì)家鄉(xiāng)越是眷戀。

一灣淮水，川流不息，帶走了光陰的故事，原來(lái)二十年過(guò)得這么快。

作者簡(jiǎn)介：

王鑫，筆名軍富，河南羅山人，曾攜筆從戎在部隊(duì)學(xué)習(xí)工作九載，現(xiàn)任職于鄭州市直機(jī)關(guān)。作品散見(jiàn)于《解放軍報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《鄭州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。