老家在伏牛山深處，那里山多地少，人均三四分地，且大部分是碎塊的坡地，家鄉(xiāng)人只能在這些坡地上種玉米和豆子。每年清明節(jié)前后，人們扛著?頭上坡挖地，挖地的時(shí)候先撒上肥料，再撒上玉米種子，然后連挖地帶埋種一次到位。大約20天左右玉米苗長(zhǎng)出一拃高，才開(kāi)始間苗鋤地，酷暑季節(jié)再鋤第二遍，到了中秋節(jié)玉米便成熟了。由于地皮薄肥不足，又是種懶莊稼，玉米棒子長(zhǎng)得并不大，約四五寸長(zhǎng)，顆粒也不算飽滿，有些甚至被人稱為“稀大顆”。不過(guò)這種玉米是春種秋收，生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，又是高山氣候和“二黃糙”品種，吃起來(lái)很香。

糝子湯是山里一日三餐必需的主食。玉米放在石磨上磨三遍，從大顆粒磨成碎糝子，簸了皮、羅下面，剩余的就是黃燦燦的玉米糝兒。做飯的時(shí)候，把水燒開(kāi)，從竹笸籮里挖兩葫蘆瓢碎糝子，一直攪拌著不讓抓鍋底，大火燒滾半小時(shí)再用小火熬半小時(shí)就熟了。高山玉米堅(jiān)硬耐煮，做糝子湯的時(shí)候要加老堿。山里人自己土法做堿：將灶膛里的草木灰用竹筐子裝起來(lái)，拍實(shí)后留個(gè)凹面，架在鍋上將水倒入凹面，讓水透過(guò)草木灰往鍋里淋，淋出的灰水盛在一個(gè)陶罐里，煮糝子湯的時(shí)候，待玉米糝燒滾，舀兩勺灰水倒進(jìn)去代替了老堿，鍋里的糝子湯立刻變成金黃色，易煮且香味更濃。但天天喝堿，胃不適，人們就發(fā)明了酸菜進(jìn)行中和。酸菜用蘿卜纓子或白菜腌制，倒上自做的酸根（大部分人用玉米面燒成稀湯，等涼了倒進(jìn)酸菜缸里，兩天后菜就變酸了）或做豆腐用的漿水，腌成的酸菜就著糝子湯喝，一堿一酸搭配協(xié)調(diào)。

山里人除非來(lái)了親戚朋友，一天到晚三頓飯幾乎全是糝子湯。早餐九點(diǎn)，午飯下午兩點(diǎn)，晚飯隨天黑吃，早餐和午餐加些懶糕或“火鱉子”頂饑能干重活，晚上僅喝兩碗湯就可以了。為了讓糝子湯好喝，春上人們上山采些葛蘭葉、青絲葉、粘牙葉等野菜下鍋，這些野菜都有一種獨(dú)特的香味兒，與糝子湯一搭配，增強(qiáng)食欲。夏秋兩季，土豆和紅薯當(dāng)家，這兩樣食品便成為糝子湯的伴侶，人們一喝就是幾個(gè)月。冬天是枯燥的，有的人往鍋里煮些蔓菁，還有人煮些山地蘿卜，調(diào)劑著糝子湯的味道。

糝子湯本是金黃色的，做久了喝久了就單調(diào)了。過(guò)些天，巧婦們?cè)谧黾R子湯時(shí)，水燒開(kāi)先放些白小豆，在滾水鍋里不停地?fù)P水，十來(lái)分鐘后白小豆變成了紅色，水也跟著變紅了，然后再下玉米糝，煮出來(lái)的紅豆糝子湯既好看又好喝。

家鄉(xiāng)人喝糝子湯是有歷史的。我曾查了一下資料，大約從明代開(kāi)始，人們就已經(jīng)開(kāi)始這樣喝糝子湯了，屈指算來(lái)已有好幾百年的歷史了。

二

我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)上午要在學(xué)校吃頓飯。我們拿著玉米糝兒送到學(xué)校的伙房?jī)稉Q成飯票，吃飯時(shí)帶著自己的洋瓷碗掏二兩飯票打一碗糝子湯，就著自個(gè)帶的酸菜吃。

學(xué)校與家里自然不同，不是根據(jù)季節(jié)轉(zhuǎn)換或勞動(dòng)強(qiáng)度大小來(lái)調(diào)劑糝子湯的稠稀或湯里是否煮些其他食物，而是一年到頭總是一成不變的稀溜溜的湯。隨著年齡的增長(zhǎng)，每頓喝一碗湯根本喝不飽，到下午第二節(jié)課的時(shí)候就餓了，剩下的三節(jié)課總感到饑腸鹿鹿，難以穩(wěn)穩(wěn)地坐在教室里聽(tīng)課。每當(dāng)最后一節(jié)課的下課鈴響起，我們便沖刺般往家里奔去，以期到家尋找些諸如漤柿子或烤土豆之類的零食充饑。

我們學(xué)校先是請(qǐng)一位叫“王瞎子”的人在伙房做飯。“王瞎子”其實(shí)不是真瞎子，可能小時(shí)候冬天烤火多，眼睛被煙熏下毛病了，眼瞼外翻，一眨眼就流淚，肩上總搭條羊肚毛巾，一流淚就順手拿毛巾擦一下。時(shí)間久了，那白色的羊肚毛巾變成黃色的，然后變成灰色的，最后成了黑色的，還透著一股難聞的味道。我們每次打飯都不想抬頭看“王瞎子”，總盯著他的手和自己的洋瓷碗，生怕他肩上的毛巾垂到了碗里。

“王瞎子”五十多歲，干活也不列折，總是把伙房弄得煙霧繚繞，除了吃飯，大家誰(shuí)也不原意往伙房去?！巴跸棺印毙难垡膊惶?，飯燒得稀，給學(xué)生打飯分量也不夠，那二兩一勺的糝子湯本來(lái)就不多，他的勺子總是舀不滿，但勺把兒掌握在人家手中，誰(shuí)也沒(méi)辦法改變。由于“王瞎子”克扣了飯的分量，到最后鍋底老余著十來(lái)碗飯賣不完。有一天，他為了銷售完剩余的幾碗飯，就攛掇我們班里幾個(gè)大同學(xué)打賭吃飯。他說(shuō)，你們誰(shuí)敢打賭把鍋里的飯吃完，我就說(shuō)他是英雄！

我四哥那時(shí)候有點(diǎn)“桿子”氣，聽(tīng)了“王瞎子”的話，也跟著說(shuō)：誰(shuí)能把鍋里的糝子湯喝完，我掏飯票。平時(shí)大點(diǎn)的同學(xué)老吃不飽，加上天天不是打籃球就是到河岸的枇杷溝口搞勤工儉學(xué)，總是餓著肚子。四哥一說(shuō)，有個(gè)叫張群的大同學(xué)就自告奮勇說(shuō)他能吃完。于是“王瞎子”就順手給他那空碗里舀了一碗。張群端起碗，把嘴沿著碗沿吸溜了一圈兒，再用筷子一攪，喝下一大口，一分鐘不到那碗飯便被他喝完了。“王瞎子”說(shuō)：碗伸過(guò)來(lái)。張群把胳膊往前一伸，又一勺飯倒進(jìn)了碗里，他靠在伙房的土坯墻上，慢慢用筷子撥拉著飯吃起來(lái)。因?yàn)槭谴蛸€，我們都好奇地圍在伙房看熱鬧，有人鼓勵(lì)，有人說(shuō)風(fēng)涼話，不知不覺(jué)中，張群吃完了五碗飯。

鍋里剩最后一碗了，“王瞎子”用鐵鏟子把鍋底鏟了鏟，倒進(jìn)了張群的空碗。但張群已經(jīng)吃不下去了，艱難地一點(diǎn)一點(diǎn)往嘴里撥。有人說(shuō)，就點(diǎn)酸菜吧，他擺了擺手不讓夾菜。過(guò)了很久，第六碗飯終于被他吃完了，吃完飯的張群肚子撐得像個(gè)鼓，也不敢亂動(dòng)彈，就地坐在墻根歇息。四哥默默地給“王瞎子”付了一斤二兩飯票，然后接過(guò)張群的洋瓷碗，拿到公路邊的水磨渠里洗。

那天下午，張群沒(méi)有上課，也沒(méi)有參加課余勤工儉學(xué)勞動(dòng)，像傻子一樣在學(xué)?；锓康膲Ω?。第二天，上課間操的時(shí)候，四哥被校長(zhǎng)叫出隊(duì)列狠狠地批了一通。

打那以后，我們對(duì)糝子湯有了深刻的認(rèn)識(shí)，也對(duì)“王瞎子”更加厭惡了。到了初一的時(shí)候，“王瞎子”還是“出事”了，他肩上的那條臟兮兮的羊肚毛巾不知什么時(shí)候掉進(jìn)了飯鍋里，開(kāi)飯時(shí)舀到了一位女同學(xué)的洋瓷碗里了，女同學(xué)一看見(jiàn)，先是哇的一聲大哭起來(lái)，然后惡心地吐了。學(xué)校只好將“王瞎子”辭退，換了一位段師傅來(lái)給我們做飯。段師傅干凈麻利，做的糝子湯味道也好，而且比“王瞎子”做的飯明顯稠了許多。

三

放寒假的時(shí)候，張群父親讓張群來(lái)請(qǐng)四哥去他家里玩，四哥拉著我一同去。張群父親坐在檐下，看我們過(guò)來(lái)，微笑著指著柱子旁邊的馬扎凳子說(shuō)：坐下吧。他問(wèn)了四哥一些家里的事，然后告訴我們，晌午就在他家吃飯。

張群父親叫張廷選，是我們山里有名的木匠和漆匠，有一年給人蓋木架房釘馬叉時(shí)，倒了一根馬叉砸在左腳上，成了瘸子，走路一拐一拐的。四哥不知來(lái)由也不敢多說(shuō)話，只是默默地坐著，過(guò)了一會(huì)兒飯熟了，張群父親招呼我們坐到堂屋里吃飯。飯是紅豆糝子湯，稠稠的，還放了一盆豆腐粉條雜燴菜，我們一看到雜燴菜便有些垂涎，拿起筷子便吃起來(lái)。我們喝了兩大碗紅豆糝子湯，末了張群父親笑瞇瞇地說(shuō)：小娃家憨啊，再不敢打賭喝糝子湯了，那會(huì)憋死人的。四哥比我大三歲，懂話兒，立馬接住話茬說(shuō)：伯伯，我再不和張群打賭喝糝子湯了。張群父親又笑了：其他同學(xué)也不能打賭喝糝子湯。四哥低下了頭：伯伯，我記下了。

到了高中，我們轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上，要住校，每天三頓飯都要在學(xué)校里吃。學(xué)?；锓吭跂|南角的一個(gè)簡(jiǎn)易棚里，兩口巨大的鐵鍋支在棚下，上第二節(jié)課的時(shí)候伙房就開(kāi)始下碎糝子熬湯，糝子湯熬出的香味飄滿了校園，每到后兩節(jié)課，我們滿腦子都是糝子湯。做飯的人姓周，都不知道他的名字，就以“周老漢”代稱。據(jù)說(shuō)，他參加過(guò)抗美援朝，在部隊(duì)上就是做飯的，有一次往陣地送飯時(shí)，連隊(duì)的人已經(jīng)撤出陣地了，差點(diǎn)把飯送到美國(guó)鬼子那兒?！爸芾蠞h”無(wú)兒無(wú)女，以校為家，把伙房收拾得干干凈凈。他雖然是個(gè)倔脾氣，但對(duì)學(xué)生很好，飯量大的同學(xué)或瘦小的女同學(xué)，他都會(huì)額外照顧。大鍋糝子湯最后剩下厚厚一層鍋巴，那是不要飯票的，又香又有嚼頭，“周老漢”以班為單位，每天輪流打給困難學(xué)生。

往鎮(zhèn)上去的半路上有個(gè)叫七里溝口的地方，因?yàn)橛秀g鈮礦，國(guó)家在那兒建了個(gè)礦山，從五湖四海調(diào)來(lái)了一千多名礦工。礦上有自己的子弟學(xué)校，那學(xué)校也有伙房，人家伙房早上糝子湯，中午白面饅頭，晚上是糊涂面條。他們不吃酸菜，每頓都是用油炒的青菜、洋白菜，我們上學(xué)路過(guò)的時(shí)候，聞著飯菜的香味，挪不動(dòng)步子。但到了我們的學(xué)校，吃飯的時(shí)候面對(duì)糝子湯和酸黃菜就少了食欲。有條件好的同學(xué)居然把喝不下的糝子湯悄悄倒進(jìn)了水溝里，然后跑到鎮(zhèn)供銷社食堂買白面饅頭吃。這事被“周老漢”發(fā)覺(jué)了，他召集學(xué)校開(kāi)了個(gè)大會(huì)，他說(shuō)：孩子們，你們知道嗎，我們抗美援朝的時(shí)候，天天喝小米粥，哪有這糝子湯好喝？有時(shí)候連小米粥也喝不上，就吃雪。你們現(xiàn)在多幸福啊，可不敢再浪費(fèi)糧食了。然后，拉著我們的校長(zhǎng)說(shuō)，趙校長(zhǎng)當(dāng)年就是我們的團(tuán)長(zhǎng)，為了一頓小米粥差一點(diǎn)槍斃人！

一年以后，鉭鈮礦的子弟學(xué)校與鎮(zhèn)中合并，礦工子弟向?qū)W校提交的是細(xì)糧，于是每周三和周六的中午，可以吃一頓白面饅頭，從此我們的飲食有了改變。

四

隨著社會(huì)的發(fā)展，山里人的生活質(zhì)量也得到了很大的提高，人們不再以每天三頓糝子湯為主食，而是面條米飯饅頭調(diào)劑著吃。但無(wú)論怎么調(diào)劑，早餐仍是糝子湯就酸菜，他們說(shuō)，早飯喝糝子湯是喝習(xí)慣也是喝記憶。

城市里的早餐是豐富的，除了豆腐腦、豆?jié){和小米粥外，還有逍遙鎮(zhèn)胡辣湯、羊肉湯、牛肉湯，甚至還有驢肉湯，只要你有胃口，想喝啥有啥，但就是沒(méi)有糝子湯。有一次，聽(tīng)說(shuō)火車站有人賣糝子湯，我趕緊驅(qū)車去吃，結(jié)果大失所望，人家做的糝子湯只是開(kāi)水鍋里煮碎糝子，既沒(méi)有用柴火燒也不放老堿，而且稀得照見(jiàn)人影兒。我喝了兩口覺(jué)得味道寡淡寡淡的，問(wèn)攤主咋這樣做糝子湯，人家回答得很干脆：那你說(shuō)還有啥做法？嗆得我無(wú)語(yǔ)。

幾年前，盧氏縣城有人支了個(gè)大鐵鍋專賣糝子湯，一鍋百十碗，每碗兩元錢加一元的雜燴菜，天天早上食客爆滿，不到八點(diǎn)半就賣完了。我每次回鄉(xiāng)下，總要在縣城住一晚，就是想在早上喝一頓糝子湯。

去年五一節(jié)長(zhǎng)假回老家，在喝糝子湯時(shí)，遇見(jiàn)一位六十開(kāi)外的老人，他在青島工作，最近回家探親，每天早晨都要來(lái)這里吃兩碗糝子飯，這是第九天了。我開(kāi)玩笑問(wèn)他：糝子飯總沒(méi)有青島的海鮮好吧？老人一臉正經(jīng)地說(shuō)：那可不一定，有時(shí)候糝子湯就比海鮮吃著美。他的聲音很高，引得周圍許多人大笑。

由于縣城糝子湯賣得好，一天也只能做一大鐵鍋，經(jīng)營(yíng)者就把價(jià)格提了一元，變成三元一碗，仍然供不應(yīng)求。有人又在藥城南門開(kāi)了一家，還是顧客爆滿，于是水果市場(chǎng)、東城商場(chǎng)，陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)了四五家糝子湯攤點(diǎn)，每天早上有步行去的，有騎電動(dòng)車去的，還有開(kāi)車去的，無(wú)論冬夏，個(gè)個(gè)喝得津津有味。

國(guó)慶節(jié)回家，早早盤(pán)算：六點(diǎn)起床開(kāi)車往縣城趕，八點(diǎn)前喝碗糝子湯再回鄉(xiāng)下。不料因霧大高速路封了，八點(diǎn)四十才到縣城。我跑遍了所有糝子湯攤點(diǎn)，都賣得精光，只好帶著遺憾回了家。中午大姐要給我包餃子吃，我說(shuō)，千萬(wàn)別包餃子，做一頓糝子湯，讓我們過(guò)過(guò)癮吧。姐夫說(shuō)：跑幾百里路回來(lái)喝糝子湯，是不是覺(jué)得我招待不起？我說(shuō)，不是我想喝，是我的胃想喝。大姐做了一鍋稠糝子湯，我喝了三碗。臨走時(shí)，大姐給我裝了一袋玉米糝兒，她說(shuō)，這兩年西安人老來(lái)山里收玉米糝，產(chǎn)的玉米全部磨成碎糝子賣掉了。我也不客氣，就把玉米糝帶了回來(lái)，隔三差五熬糝子湯喝，雖然用電飯煲和純凈水熬制的沒(méi)有原來(lái)的味道純正，至少可以填補(bǔ)腸胃記憶的空白。

五

四哥在西安做生意，先是開(kāi)旅館，后來(lái)開(kāi)小賣部，做了十來(lái)年也沒(méi)賺到什么錢。一天他忽發(fā)奇想，在一個(gè)菜市場(chǎng)邊搞了個(gè)糝子湯攤位，起初一天賣三五十碗，慢慢增加到百八十碗，現(xiàn)在可以賣到近二百碗了。

也許西安人的羊肉泡喝膩了，想改改口味。四哥說(shuō)每天早上從七點(diǎn)開(kāi)始攤位上就坐滿了人，走一茬來(lái)一茬，一直可以持續(xù)到上午十點(diǎn)多。據(jù)說(shuō)，還有人早上專門開(kāi)車從臨潼過(guò)去喝糝子湯的。

有天四哥打電話說(shuō)，來(lái)西安喝糝子湯吧。我說(shuō)好。同事在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，大笑起來(lái)：坐高鐵跑到西安喝糝子湯，你沒(méi)開(kāi)玩笑吧？我一本正經(jīng)地說(shuō)：沒(méi)開(kāi)玩笑。同事不解：值不值得？我毫不猶豫地回答：值。

作者簡(jiǎn)介：

金光，本名孟國(guó)棟，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版《旋轉(zhuǎn)世界》《淡然一笑》等六部文集，作品發(fā)表于《散文選刊》《北方文學(xué)》《小小說(shuō)選刊》等刊物，被多種選刊選載，獲三十多種獎(jiǎng)項(xiàng)。