老劉的老伴臥床已經十年了，全靠老劉照顧。老劉走后，女兒秀就搬了回來，恰好她也剛剛辦理了退休手續(xù)。秀的兒子剛結婚不久，兒媳懷孕了，妊娠反應很劇烈。兒子是警察，工作忙，照顧不了兒媳。秀既要照顧老媽，又要照顧兒媳，幸虧兒子兒媳的小家離老媽家也不遠，她就這樣兩邊跑。

兒媳突然出現(xiàn)出血癥狀，醫(yī)生診斷說是流產先兆。恰巧兒子在外執(zhí)行任務，根本聯(lián)系不上。

夜深了，秀還沒從醫(yī)院回家。秀媽半睡半醒中，聽到老劉在輕聲喊她，要她關掉電熱毯。她的腳沒有知覺，老劉在時，睡前他總把手伸進她的被窩試試溫度，替她把電熱毯關掉。她說，老劉，你回來了？接著就絮絮叨叨跟老劉說起話來。說著說著悲從中來，忍不住哭了起來。這時她聽到老劉說，老婆子，賤淚多。她撲哧一聲樂了，這糟老頭子，又跟她開玩笑。這時老劉又說，關掉電熱毯。她說，好好好，只顧跟你嘮叨，差點又忘了。這就關掉，這就關掉。

秀從醫(yī)院回來，沒進門就聽到老媽在說話，打開門，看見鸚鵡俊兒仍縮著身子躲在鳥籠里。老媽說，秀呀，你老爸回來了，剛才叫我關掉電熱毯呢。秀嚇壞了，她盯著老媽的臉仔細看著。老媽說，你這樣看我干嗎？怪嚇人的。秀聽老輩人說，老人離世前是有征兆的，特別是臥病在床的人，他們總會說過世的親人來看他們了之類的話。老爸走這么多天，秀在細心照顧老媽，小心翼翼，生怕老媽覺得她的照顧沒有老爸周到，她想盡辦法讓老媽走出老爸離開的傷痛，原來這一切都不能減少老媽對老爸的思念，老媽竟然著急去找老爸了。秀哭了。老媽安慰秀說，你爸知道你在醫(yī)院，就回來照顧我了。老媽精神振奮的樣子，只有老爸在時才有，這讓秀絕望透頂。她知道這就是所謂的回光返照。

秀在心里向老爸告罪，是她做得不好，老爸剛走，老媽就要隨他而去。秀在心里祈求老爸如果真有靈魂，能不能替她勸慰老媽，讓她不要這么著急去找他。

老媽瞪著眼睛一點睡意都沒有，不停地說，老劉，你還在家嗎？咋不跟我說話了？你看女兒回來就走了嗎？就這么著急走嗎？這個老東西。說完之后，就安靜地凝視期盼著老劉再跟她說話。可是再沒有老劉的聲音。

老媽有些煩躁地說，秀呀，你還是回醫(yī)院照顧兒媳婦吧，你一回來，你爸就走了。秀哪敢離開呀，說兒子剛才打電話了，他已經完成任務正往醫(yī)院趕呢。老媽說，那……那你趕緊去你屋里睡覺吧，累一天了。秀說，今晚就睡你屋吧。老媽生氣了，說你煩不煩？自打你回來后，你爸就沒再跟我說話，你快去睡吧，我想再跟你爸說說話。

秀輕輕關上老媽的房門，躲在客廳里聽著老媽屋里的動靜。突然她聽到老爸說，丫頭真煩人。接著是撲棱翅膀的聲音。是鸚鵡在學老爸說話。這壞東西什么時候學會說話的？老爸都沒說過它會說話呀。

老媽在房里說，老頭子，秀睡了，別打擾她。

秀悄悄回了自己的房間，她在想如何不讓老媽知道俊兒會說話。

老劉走了快一個月了，俊兒瘦了一圈兒。家里來了客人，逗俊兒說，笨蛋，到現(xiàn)在還不會說話?？号み^頭進了籠子。秀端了切好的肉末叫俊兒出來吃，俊兒像是沒聽到一樣，蜷縮在籠子里。秀把肉末放到籠子里，俊兒仍然像是沒看見。

俊兒再也不淘氣了。老劉在時，俊兒總是趁老劉不注意就飛到院子外，在老劉千呼萬喚時，仍然賴在院子外面跳來跳去不回家。老劉沒辦法只好先回屋做飯，邊做飯邊不停地跑出來看這個搗蛋鬼，老劉怕俊兒飛遠了，萬一迷路了咋辦？俊兒在老劉眼里哪里是一只鸚鵡，分明就是他淘氣的孫子。

俊兒每天乖巧得讓人心疼，它的活動范圍只是從屋里到屋外，再到小院門口站一站，扭著頭看向入院通道，看了又看之后，又扭過頭回到院里。一次都沒有飛到院子外面。

俊兒最終還是去找老劉了。

老媽問秀，你把俊兒埋到哪兒了？籠里的是你新買的鸚鵡吧？昨晚俊兒沒有學你爸跟我說話，我就知道它去陪你爸了。