這是一個(gè)普通的莊子。幾十戶人家，莊前一條小河蜿蜒而過，莊后有一塊漫坡草地，草地的盡頭有一株很大、很有年頭的苦楝樹，枝杈蔓延，華蓋如篷。每到開花季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像草地上升騰起一大團(tuán)淡紫色的輕霧。這塊草地是莊戶孩子們玩耍和放飛思緒的好地方。

杏兒、金鎖和二楞是莊子上最玩得來的三個(gè)孩子。屬于青梅竹馬、“三”小無猜的好朋友。金鎖、二楞比杏兒大一歲，但兩人自覺比杏兒大許多，當(dāng)哥哥的意思很強(qiáng)，哪怕有時(shí)為護(hù)著杏兒會付出掛彩的代價(jià)也不后悔。杏兒家母親有病，弟妹尚小，主要靠父親一人外出打工掙錢，生活自然困難些。金鎖和二楞會時(shí)不時(shí)帶個(gè)饃饃或雞蛋給杏兒，杏兒舍不得吃常常帶回去分給弟弟、妹妹，有一次三人結(jié)伴去草地上放鵝，二楞爬到苦楝樹上掏喜鵲窩，金鎖和杏兒在下面助陣，兩只喜鵲護(hù)蛋，輪番攻擊二楞，二楞招架不住，頭上落了鳥糞，還差點(diǎn)掉下樹來。金鎖說二楞：“這下有福了，中了屎獎(jiǎng)。”杏兒看著二楞的狼狽像，咯咯笑得前仰后合。結(jié)果一不注意，杏兒家的鵝跑丟了一只，急得杏兒哭了起來。看到杏兒那樣傷心，二楞將自己家的一只小鵝給剪了尾尖，悄悄趕到杏兒家的幾只鵝里面，告訴杏兒說，小鵝找到了。杏兒睜開眼，一數(shù)果然不少，這才破涕為笑。二楞回家少不了挨父母一頓責(zé)罵。

上村小的時(shí)候，三個(gè)人同在一班。上學(xué)的路上，歡歌笑語，打打鬧鬧，尤其是杏兒銀鈴般的聲音能傳出很遠(yuǎn)，放學(xué)后三個(gè)人在一塊做作業(yè)、玩游戲。莊上大人都說，這三個(gè)孩子前生有緣。杏兒和金鎖的學(xué)習(xí)成績很好，二楞憨些，但有兩位朋友的幫助，畢業(yè)、升學(xué)都還順利。就這樣冬去春來，十幾個(gè)寒暑，他們都讀到了高三，面臨實(shí)現(xiàn)人生跨越的關(guān)鍵階段，這些年學(xué)校、老師和同學(xué)換了又換，但他們仨友誼始終沒有變，周末和節(jié)假日他們也常在苦楝樹下放松心情，暢談理想，苦楝樹見證了他們成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

十六七歲的年紀(jì)，處在青春期的成熟階段，孩子們的身心都有了很大的變化。杏兒已出落成大姑娘，是男同學(xué)眼中的女神，戲稱她“三姑娘”，一雙水靈靈的大眼睛，一對醉死人的小酒窩，還有一副窈窕的好身段。金鎖長成俊朗的小伙子，二楞則有一副肌肉男的好體魄。金鎖和二楞嘴上不說，但心底也對杏兒非常喜歡。女孩子心細(xì)，杏兒也感覺到了金鎖和二楞看自己時(shí)異樣的目光。她告誡自己，在高考的沖刺階段，任何的雜念都是前行的漩渦，一旦卷進(jìn)去，對自己、對金鎖和二楞都是不負(fù)責(zé)的行為。她用自己的冷靜與平淡回應(yīng)金鎖和二楞的熱切，慢慢地使他們靜下心來，去全力迎接人生的第一次挑戰(zhàn)。高三下學(xué)期剛開學(xué)，杏兒在南方做工的父親，在工地摔折了股骨，急需家人幫助照料。突如其來的變故如晴天霹靂，讓杏兒猝不及防。如山的父愛，沉重的責(zé)任，讓她只能選擇放棄高考，去南方照顧父親。臨行的那天，金鎖、二楞還有其他要好的同學(xué)去車站為杏兒送行。杏兒忍住淚水和不舍，鼓勵(lì)同學(xué)們努力學(xué)習(xí)，特別叮囑金鎖和二楞，任何時(shí)候都不能放棄夢想，我會在遙遠(yuǎn)的地方為你們祝福。金鎖說：“你放心吧，不會讓你失望，你也不能放棄?！倍銢]說話，只是用力拍了拍杏兒的肩膀。

當(dāng)年，金鎖不負(fù)眾望，考入省重點(diǎn)大學(xué)。二楞雖然落榜，但他不甘于平凡的生活，年底應(yīng)征入伍，去到西藏，在部隊(duì)這新大熔爐里錘煉自己。這期間，杏兒和兩位哥哥常有書信來往，他們?nèi)硕夹恼詹恍乇荛_情感之類的話題，但都會在信封上繪上兩朵綻放的苦楝花?；m無色，情意彌深，無盡的思戀都凝在仿佛散發(fā)著幽香的苦楝花中。

從杏兒的內(nèi)心說，兩位哥哥都是可以托付終身的人，但要讓她選擇一個(gè)，傷害另一個(gè)，無論如何她也做不到。所以杏兒給金鎖和二楞寫信，總是希望他們學(xué)習(xí)進(jìn)步，工作順利，早日建功立業(yè)，兒女情長的話幾乎沒有。因?yàn)樗荒軐⒏星樯畈匦牡?。同時(shí)也暗下決心，待父親康復(fù)后，認(rèn)真復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)來年高考。功夫不負(fù)有心人，第二年，杏兒考入師專，金鎖和二楞都為杏兒高興，他們約定在杏兒畢業(yè)后，一起回老家，在苦楝樹下，回憶難忘的童年，暢想今后的人生，他們要做一生的知音和朋友。

世事難料，命運(yùn)多舛，在杏兒即將畢業(yè)的前夕，傳來了二楞在邊境巡邏時(shí)，遭遇雪崩，光榮犧牲的消息。在驚聞噩耗的那一刻，杏兒仿佛覺得時(shí)間停止了，思想也停止了，那一夜?jié)M腦子都是二楞揮之不去的音容笑貌。第二天，她接到金鎖的電話，約定假期回老家，去看望二楞的父母親。

夏天，他們回到了家鄉(xiāng)，在二楞家倆人給他父母跪下了：“二楞走了，今后我們都是你們的孩子。”二楞的父親老淚縱橫，從屋里拿出兩封信，對杏兒和金鎖說，這是二楞去年探親時(shí)寫下的，讓我一定要當(dāng)面交給你們，并且囑咐要到兒時(shí)經(jīng)常去的苦楝樹下拆看。金鎖和杏兒不知二楞為什么要這么做，倆人按照二楞意愿來到苦楝樹下，見樹思人，信未拆開，淚先涌了出來。金鎖穩(wěn)住情緒拆開了手中的信，信紙上畫了一朵大大的苦楝花，下面只有一行字：愿有情人終成眷屬！落款：深愛你們的朋友——二楞。杏兒手中信的內(nèi)容與金鎖的一模一樣。倆人被二楞的襟懷深深震撼了，也更加理解了他內(nèi)心深處真正的大愛。杏兒覺得特別傷心，他將這么多年暗藏心底的情愫、壓抑和不盡的思念化作止不住淚水，盡情傾灑在這塊哺育他們成長的草地上。杏兒讓金鎖將兩封信放在苦楝樹下，親手點(diǎn)燃了它們，青煙縷縷，紙灰裊裊，輕揚(yáng)如蝴蝶般的紙灰依附或飄蕩在苦楝花間，演繹出別樣的“化蝶”圖。