1

入秋以后，天就一天天涼下來。草木的葉片開始枯黃，田野里的莊稼很快被收割干凈，灰暗的泥土裸露出來，夏日里勃發(fā)的生機像是一個夢，隨著涼風的慢慢逼近，冬天的影子已經(jīng)時隱時現(xiàn)了。南歸的大雁也嘎嘎叫著，在頭頂上一隊隊地飛過去。

老李頭從天空里收回目光，又轉(zhuǎn)向面前一片起伏蕭索的墳地，望著其中幾個才隆起不久還沒長出雜草的墳堆，重重地嘆一口氣。那是老李頭一家的墳墓，才遷進李家墳地一個多月。說起來，老李頭一家雖然同樣姓李，卻不是純正的烏龍鎮(zhèn)人，當年，老祖宗為了依附這里龐大的李姓家族，從很遠的地方遷移而來，雖說已有五六代了，但依舊沒被容許進入李家祖塋。這是老李頭家的一個愿望，沒想到卻在轟轟烈烈的開發(fā)建設(shè)中輕易實現(xiàn)了。隨著大片土地被開發(fā)商占領(lǐng)，老李頭家的墳地居然也被征去，找不到更好的辦法，經(jīng)村長和人們一番說合，大家同意老李頭一家將墳墓遷進李家墳地。老李頭有些悲喜交加的感覺，本來已經(jīng)做好拒絕遷墳的打算，也由于這愿望的實現(xiàn)一下子變得大度起來，這回的征地竟是從未有過的順利。老李頭轉(zhuǎn)過頭，望著那片在日頭下閃閃發(fā)光的建筑以及在頂上冒煙的煙囪，一時不知道該表示什么好。

隨著日頭的升高，從工業(yè)園里走出了許多上夜班的人，老李頭的兒子繼承也在里面。人們陸續(xù)從他身邊過去了，走在后面的老皮卻慢下來，做出和他搭訕的意思。老李頭本不喜見這個不太安分的家伙，但人家主動和自己招呼，即使僅僅出于禮貌，也是不能不理會他的，況且老皮也已經(jīng)不像過去那樣游手好閑了。

伯伯，老皮笑嘻嘻地說，您老在這里歇著呢？

不歇著我還能去干什么？老李頭淡淡地說，連一塊地都沒有了，我就是想去掘土，都找不到地方了。

這是難得的好事呀，老皮豁達地說，沒了地，像您這些上了年歲的人正好歇一歇呢，年輕人就到老板那里去打工，票子可比種地來得及時。說著，老皮從衣兜里掏出一沓嶄新的票子，看見沒，又發(fā)工資了，一個月就是七八百塊呢。

老李頭朝他手里看了一眼，想做出一個不屑的表情，但又沒做出來。

怎么樣？老皮乜斜著他說，這可是過去沒有過的事吧？對了，興許繼承比我掙得還多呢，伯伯快回家讓他打酒喝吧。老皮裝起票子，剛要往回走，又想起什么似的說，我看見您老人家在這里站過好幾天了，不知伯伯在看什么呢？

聽他這樣說，老李頭不禁又朝墳地里看了一眼，搖搖頭，沒說什么，顧自向一邊走去。

這個老疙瘩。老皮也叨念了一句，嘴里吹著口哨，像女人那樣一扭一扭地回村里去了。

人們都離去了。老李頭又進到墳地里，繞著自己家那幾個墳丘走來走去。老皮說得沒錯，老李頭已經(jīng)在這里游蕩好幾天了。當然，他并不是來這里閑逛，更不是欣賞什么風景，而是帶了一個非要完成的任務，來為病入膏肓的老伴選一個合適的去處。是的，入秋以后，隨著天氣的陰冷，老伴已經(jīng)得了幾年的腎病突然加重，滿身腫得像只茄子，一指頭按下去，似乎就要淌出水來。繼承把母親弄到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，醫(yī)生毫不客氣地說，已經(jīng)發(fā)展成了尿毒癥，不大可能再治好了，如果家里有閑錢，就不管不顧地往醫(yī)院里扔吧，如果沒閑錢呢，就趕緊回家去給老太太做點好吃的吧。盡管是這樣，繼承還是把母親留在醫(yī)院里，恭恭敬敬地讓醫(yī)生治了一陣子，幾年來掙的那幾個錢都打了水漂，母親的病也沒有多少起色。那個醫(yī)生嘆息著說，看來我是白替你操那個閑心了。老婆子聽了這話，說什么也不再待在醫(yī)院里，哭著喊著讓兒子把她弄回了家來，伸直身子躺在床上，專門等死神來接她到另一個世界去了。看著老伴奄奄一息的樣子，老李頭也絕望得不行，張著兩手直往頭上拍，除了給老伴準備塊合適的下葬地方，他又能為她做些什么呢？

老李頭抖落掉兩顆渾濁的老淚，拖著兩只沉重的腳板，在自家的墳地邊走過去又走回來。一地衰草在他腳下索落落地響叫，像是在和他低聲訴說著什么。好在自家的墳墓遷進了祖塋，老伴作為家里的第一個死者，和李家的祖先葬在一起，也算是她在陽世修來的福分，起碼她不像上幾輩人那樣孤獨寂寞了。想到這里，老李頭酸楚的心緒才稍稍好受了些。

走了許多個來回，老李頭終于停住腳，默默朝四處打量著?？磥砭褪沁@個地兒了。老李頭踩踩腳下，隨即，又往旁邊跨出一步，在心里告訴自己說，緊挨著老伴的這個地兒，就是留給自個的了。老李頭覺得心里的一塊石頭落了地，長出一口氣，剛要坐下來歇一歇，卻聽見遠處傳來喊聲。

是他的兒子繼成。繼承從村里走出，邁著急快的腳步進到墳地里來了。

老李頭心里一緊，莫非是老伴就要不行了？這念頭一起，他就覺到了后悔，如果這墓穴提早幾天開挖就好了，萬一老伴現(xiàn)在咽了氣，他豈不要弄個手忙腳亂？老李頭決定，不管怎么著，今兒都要找人來辦這件事。

但老李頭還沒有張開口，繼成卻急火火地說，爹，這墓穴怕是不能在這里挖了……

什么？老李頭呆呆地看著他，似乎一時沒聽清他的話。

剛從鎮(zhèn)上傳來信說，繼成抹抹因缺少睡眠而紅腫的眼睛，舌頭也有些打彎，工業(yè)園要擴大規(guī)模，這塊墳地恐怕也要被占了。

老李頭張開嘴巴，好久都沒說出話來。

2

老李頭磕絆著腿腳，氣喘吁吁地回到村里。他沒有進自己家去，而是徑直走進了村長家的院門。他要去問一問村長，到底有沒有這回事。如果事情真是這樣，那死了人可往哪里埋呢？總不至于把骨灰盒子放在房頂上曬日頭吧？

繼成沒有隨他進門去，而是在門樓下蹲下身子，側(cè)著耳朵聽里面的動靜。

老李頭走進去時，村長正在院內(nèi)的井臺邊殺一只雞，他的老婆坐在灶屋前擇菜?？吹嚼侠铑^陰著臉進來，村長匆忙往雞脖子上抹了一刀，便把雞丟到了地下。老李頭停住步子，看著那只雞在自己腳邊斃命，一時有些不知所措。村長吹去粘在手上的雞毛，坐到門臺石上，往嘴里塞了一顆煙。晌午家里來客，村長笑笑地說，沒工夫到集上割肉了。

聽說李家墳也要被占了，老李頭開門見山地問，有這事嗎？

咦？村長奇怪地看他一眼，平時你的耳朵像是長滿了繭子，怎么突然變得比我都靈通了？

這么說沒有這事？老李頭提起的心剛要放下，忽然又盯住了他，我看也不會是空穴來風吧？

村長掉開了頭去，專心致志地吸那顆煙。過了一會兒，在老李頭目光的催逼下，村長才慢吞吞地說，鎮(zhèn)上的開發(fā)力度真是越來越大，這不，又從國外引來了洋開發(fā)商，說是要建好幾個更大的項目，當然又要占地……

他們真要打那片墳地的主意？

這事不是還沒定下來嗎？村長又掉頭看了他一眼，你是聽誰說的？

那可是我們李家的祖墳呀，老李頭打斷他的話說，祖祖輩輩好幾百口子都在那里葬著呢，說遷就能遷了？老李頭朝他跟前走了一步，你倒是說說，到底該往哪里遷呢？遷了另一個地方，保不住過后又會礙了那些開發(fā)的事，到時候怎么辦？難道再遷一回不成？

聽了他的質(zhì)問，村長有些不耐煩，把吸了半拉的煙卷扔在地下，徑直朝一只木盆走去。他的老婆已把那只雞按在盆子里，又倒進去一壺開水。村長蹲下身，撩起袖子，一下一下地拔起雞毛來。

是不是你已經(jīng)答應鎮(zhèn)上了？老李頭走過去，依舊有些不依不饒。

村長有些惱火。如果你覺得在那里不合適，村長冷冷地說，你再把墳遷出來好了！

你……你這是什么話？老李頭有些語塞。

村長翻了他一眼，低下頭，兩手拔得更有力了。很快，那只蘆花公雞就被脫光了身子。

老李頭叭嗒了一下嘴，忽然有些尷尬起來，看來在村長的意識里，他老李頭一家的墳雖然遷進了李家墳地，還是沒被他們真正接納為一家人呢。這樣一想，他的臉便止不住熱了一下。

村長似乎也意識到自己的話有些過分，又嘆了一口氣，耐心地朝他解釋說，您放心，我也不會輕易……畢竟這是一件難辦的大事，我怎么會……

可如果他們真要這么干，老李頭好像是替他說，你又怎么能擋得住呢？前幾年征地的時候，大家雖然……不是最終也……

盡力而為吧。村長說著，揮起一把刀子，在裸露的雞肚子上比畫了一下，便狠狠地戳進去。雞身子被剖開了，血水濺出了老遠。

老李頭不禁往后躲了一下。那，他又走上來，那我們到哪里去挖墓？

挖墓？村長抬頭看了他一下，挖什么墓？

我老婆快要死了，老李頭拍拍兩手說，總得給她掘個坑吧。

村長把雞丟在盆子里，挓挲著兩手看他。真要不行了？村長站起來，在院子里踱著步。這可是個問題呢。他叨念著。

反正，老李頭跺跺腳說，我要把我老婆埋到地下去。

就是不遷墳，也保不住以后……村長仰起頭，直直地看著天空說，如今這形勢，真是日新月異呀。他搖搖頭，又苦笑了一下。

我不管那么多，老李頭堅決地說，只要我老婆一咽氣，我就把她埋到那里去，入土為安，這是祖上傳下來的規(guī)矩，我不能為了外國老板，讓我老婆的尸骨當魚干曬哩。說罷，老李頭扭身就往外走去。

上邊已經(jīng)有新精神了，村長忽然在他身后喊著說，說是要統(tǒng)一建安息堂呢。

老李頭憤憤地往門外走，沒有聽見村長的話。倒是蹲在門樓下的繼成，把村長的話斷續(xù)地聽到了耳朵里。安息堂？老李頭經(jīng)過他身邊時，繼成還在叨念，什么叫安息堂？

老李頭走得急，在門外的碎石上絆了一下，差點摔倒。繼成只是回味村長的話了，也沒有來得及扶他。倒是從街上經(jīng)過的一個人，搶上來攙了他一下。老伯，你怎么走得這樣急？原來是穿著一身綠衣的四平。

3

有關(guān)安息堂的話題又在村里傳揚起來。對這個新名詞以及它所代表的那個東西，村人們都還不太明白，就連時常出入鎮(zhèn)政府的四平也說不清楚，便都熱心地打聽兼議論開了。最后，還是見過些世面的老皮告訴大家，安息堂就是安葬死者的場所，說白了，也就是放置骨灰盒子的房子。老皮還告訴大家，早在幾百年前，人家外國人就把死人送到安息堂里去了。

人們只愣怔了短暫的一霎，就一個個變得釋然了?，F(xiàn)在的新事物層出不窮，連外國老板都要到烏龍鎮(zhèn)來了，這安息堂還有什么好奇怪的？但人們隨即又想，這是不是說鎮(zhèn)上真要占李家墳地了？這可是非同小可的大事。大家又變得不安起來。

這是兩回事，老皮解釋說，就是不占那片墳地，安息堂不照樣可以蓋嗎？現(xiàn)如今，什么舊風俗都在改變，這死人的事怕是也要……

你娘個×，老皮的話還沒說完，就被兜頭罵了一句，你娘死了不下葬，放到那個鬼屋子里去試試？

老皮眨了一下眼，才看清罵自己的人是老李頭。老李頭翹高著灰白的胡須，大瞪兩眼怒視著他。您……老皮光滑的臉面變成了豬肝色，剛要發(fā)作，但看看站在老李頭身后的那些人，低聲叨咕一句，真是榆木腦殼。掉頭悻悻地走去。

活活一個二鬼子，老李頭憤憤地往地下吐口唾沫，外國人要打進來，我看他頭一個去當漢奸。

轟走了老皮，人們的話題又轉(zhuǎn)回到安息堂上，似乎這才明白過來，看來以后死了人真不能到墳地里下葬了，那個就要蓋起來的安息堂莫非就成了大家最后的去處？

你們誰去那個鬼地方都成，老李頭賭氣地說，反正我家里死了人，就是把骨灰撒到院子里，也不會送到那里去。

望著他義憤填膺的樣子，人們禁不住有些肅然，但又無法明確表示什么，便只是呆呆地看他。

怕他再說出什么過頭的話，繼承走上來，使勁把他拉回家去了。

你倒是給我說說，老李頭把火氣撒向了兒子，他們?yōu)槭裁床蛔屗廊说綁灥乩锵略?，非要送進一個屋子里去？死人要是能住屋子，那活人該往哪里去合適？

這個，繼承思量著說，上邊也是為了節(jié)約土地，您還沒看見么，現(xiàn)如今土地可是越來越少了……

土地少是死人占去的嗎？老李頭打斷了他的話，還不是讓那些工業(yè)園給倒騰的？不是外國老板都打那片墳地的主意了？

倒也是這么回事……繼承順著他的話說，隨即又搖搖頭，可不管怎么說，反正是土地不夠用的了，上邊才想出了這種辦法……

老天呀，老李頭跺了一下腳，望著灰蒙蒙的天空，深惡痛絕地叫喊，這是什么世道呀，竟然連死人都不放過……

4

老伴昏迷了一天多，傍晚時分突然睜開了眼睛。老伴醒來后，頭一句話就說，我……我不去安息堂……

老李頭吃了一驚，老伴在病床上躺著，怎么就知道了安息堂的事？

老伴吃力地舉起一只手，抖抖地拉了他一下，答應我，把我埋到李家墳地里……說什么我也不去那個安息堂……

好好，老李頭朝她點點頭說，我們不去安息堂……我們一起去李家墳地……這樣說著，老李頭忽然鼻頭一酸，淚水從眼角里流出來。在老李頭的記憶里，自己已經(jīng)快有五十年沒流過眼淚了，現(xiàn)在竟然克制不住，像個沒出息的年輕人那樣，一下子變得脆弱起來。

我沒說讓你去，老伴解釋說，我是說我一個人去李家墳地……

老李頭不想再待在老伴身邊，起身便走了出去。放心吧，老李頭在心里說，我一定要把你埋到李家墳地里……老李頭既像是對老伴說，又像是對自己說。

吃飯時，老李頭對家人挨個詢問了一遍，是誰把安息堂的事告訴了老伴？繼承率先搖頭，兒媳也趕緊申明，最后是孫子承認了這件事。我就知道是你，老李頭用筷子戳著他的腦門說，成事不足，敗事有余……

爺爺，孫子卻打斷了他的話，這是新風俗，又不是什么壞事，說不定奶奶會成為第一個……

聽了孫子這話，老李頭還沒發(fā)作，繼承就把巴掌甩到了他的臉上。有你這樣說話的嗎？繼承惱怒地呵斥說。

孫子也意識到說了過頭話，捂著臉低下頭去，不敢再吭聲了。

老李頭放下了碗筷，再也沒有心思去吃飯了。孫子的話不僅是不中聽，而且勾起了他埋在心底許多年的一樁事。二十七年前，村里也像現(xiàn)在這樣移風易俗，對死人從原先的土葬改為了火葬，老李頭的老娘不幸成為實踐這種改革的第一個人。那時候，人們都對這種用火燒的殯葬方式懷有深切的恐懼心理，老李頭一家更是這樣。但沒有想到，實行火葬的通知剛一下達，病在床上的老娘就閉上了眼睛。為了不讓老娘遭受火燒，老李頭沒有舉行任何葬禮，甚至沒做絲毫聲張，便趁著黑夜偷偷地將老娘埋到了墳地里。我都把人埋了，老李頭為自己的行為打氣說，你們還能把她扒出來燒不成？令他沒有想到的是，把老娘埋到墳里的第三天，村長就領(lǐng)著派出所和民政所人找上門來了，不由分說把老娘的尸體扒出來，堆上柴草，再倒上汽油，一只黑手把劃燃的火柴丟進去。頃刻間，墳地里便騰起了熊熊的火焰。老李頭瞪大眼，看著老娘的身子在火焰中扭曲掙扎，一點點化成了灰末，他的心像被劃開了八百條口子，劇烈的疼痛讓他倒在地下，昏死了多半天才勉強蘇醒過來。第一個……？念叨著這幾個可怕的字，老李頭的身子又止不住顫抖起來。

繼承看出了他此刻的心境，趕緊安慰他說，您也別過分擔心，事情還沒個準信兒呢，他們不過是傳言罷了……

老李頭用力坐穩(wěn)身子，擺擺手說，沒那么簡單。他朝門外的遠處指著說，這些年，老輩子沒有過的新鮮事還少嗎？我算是看明白了，不怕你看不到，就怕你想不到。等著吧，說不定哪一天，這安息堂的事就真的來了……他又搖搖頭，頹唐地閉上眼皮。

聽他這么說，繼承也吃不下飯去了?？墒悄赣H……他朝里屋看了一眼，又突然停住了嘴。

盡管兒子沒往下說，老李頭卻似乎知道他下面話里的意思，心里猛地動了一下子。

5

一連好幾天，老李頭都蹲在街頭，默默地朝著遠處眺望，似乎專心等待那件事情的到來。街上很安靜，很寥落，先前有過的一些景象，諸如拖著車子的牛馬和扛著鋤頭的人群，隨著田地的一寸寸減少，都已不復存在，呈現(xiàn)在眼前的是平坦的瀝青路，間或駛過的摩托車和一兩個閑誑的婦女。老李頭眨巴著兩只昏花的老眼，有些活在夢境里的感覺。

幾乎與此同時，繼承也加緊了對消息的打探，又是往村長家跑，又是到村口去迎四平，有時甚至還糾纏起了老皮。

正如老李頭的預料，沒過多少日子，有關(guān)安息堂的事情就有了明確的結(jié)果。村長先是帶著幾個鎮(zhèn)上來的人圈定了村北邊的一塊空場，隨即便有車輛運來了磚石、水泥、鋼筋一類的建筑材料。一個經(jīng)常給鎮(zhèn)上干活的建筑隊很快開進去，把腳手架支起來，隨著攪拌機的轟響聲，原先安靜的空場一下子便成了熱鬧的工地。

不用繼承來告訴他，老李頭也明白，他們要蓋的便是那個傳說中的安息堂了。沒人前去阻攔，工地上倒是圍了不少看熱鬧的人。在老李頭眼巴巴的注視下，才過了幾日工夫，一幢式樣怪異的房屋便拔地而起了。

在咱們?nèi)?zhèn)，村長鄭重其事地對大家說，這可是第一個安息堂呢。

以后死了人，有人問他說，都要送到這里來了？

那當然，不然蓋這個安息堂有什么用？

從什么時候開始？繼承提出說，總得規(guī)定個日子吧？

這個，村長抬起頭，朝遠處的天空看了一眼，有些神秘地說，這個村里要研究研究。

趁著還沒開始，一個老頭嘟囔著說，抓緊死了吧，好埋到李家墳地里去……

人們都有些起哄。不要亂講，村長警告大家說，決不容許破壞殯葬改革的事情發(fā)生。

老李頭看見，人群散去后，他的兒子繼承還留在那里，盯著那幢正在崛起的安息堂呆呆地看。直到老皮過去拍了他一下，他才驚醒過來，有些惶惶地往回走。來到老李頭面前時，他嘴里還在悄聲叨念，快了，快了……

對于兒子的惶惑，老李頭先失望地嘆口氣，但隨即又理解地點點頭，看來誰在面對新事物時，都有一個適應的過程，兒子是這樣，自己又何嘗不是如此呢？他到底說沒說？老李頭指著遠處的村長問兒子，到底有多快？

沒，繼承搖搖頭，他說研究研究……

他別是成心……老李頭吐出半句話，忽然停住嘴不說了。他瞇起眼，又看了那幢房屋一眼，便站起身，拍拍屁股上的土，慢慢往回走去。

爹，繼承跟上來說，怎么辦哩？

我哪里知道怎么辦？老李頭頭也不回地說。走了幾步，他又嘀咕了一句，就看你娘的造化了……

繼承聽了他的話，又有些發(fā)怔。

6

安息堂蓋好后，不僅老李頭和繼承，就連兒媳和孫子孫女，都更多地來到里屋，呆呆地朝躺在床上的老伴打量。

老伴雖說大多時間都陷在昏迷中，卻依舊平穩(wěn)地呼吸著，肥碩臃腫的身子間或扭動一下，乍看上去，就像一只剛剛成蛹的巨大蟲子。幾乎每隔半天時間，她便醒過來一次，言語清晰地說，我不去安息堂，我要去李家墳地，我不當?shù)谝粋€……

一家人面面相覷，安息堂已經(jīng)蓋起來，說不定哪天就會使用，到那時，就是不想去恐怕也不成了。但看老伴的樣子，居然還沒有真正離去的意思……

天傍黑時，架在村委會屋頂上的大喇叭終于傳出了村長的聲音：為了搞好殯葬改革，經(jīng)村委會研究決定，凡是重陽節(jié)以后死去的村人，不許再到墳地下葬，其骨灰一律安置在安息堂內(nèi)……村長扯起洪亮的嗓子，一連喊叫了好幾遍。

看看，老李頭重重地跺了一下腳，來不及了……

爹，繼承喊住了他，重陽節(jié)……繼承極力朝空中指著。

老李頭側(cè)起耳朵，又仔細聽了一下，才稍稍喘出一口氣。沒錯，村長的確說的是重陽節(jié)以后……他屈起手指頭，然后一根根地壓下去，如果他沒計算錯的話，離重陽節(jié)還有滿七天呢。

是七天，繼承接過話去說，整整一個星期哩。

老李頭點點頭，慢慢走回到老伴床前，一個星期說長不算長，說短也不算短呢，如果老伴運氣足夠好，一切都還來得及。他伏到老伴身邊，禁不住叨念說，老太婆，你如果走快點，就不用去安息堂了……

爹，站在他身邊的繼承霍地扭過頭，嘴唇嚅囁著說，您……您說什么……

什么？老李頭有些不解，我說了什么？

您……繼成掉開了臉，搖搖頭，沒有說出來。

我說了什么？老李頭在心里問自己。似乎是想了一會兒，他才猛然意識到，自己剛才說走了嘴，居然……他抬手，狠狠在自己嘴邊打了一下，你這個老混蛋，怎么就對老伴說了那種惡毒的話？

繼承拉住了他的手。爹，您別……繼承勸著他，居然還翹起嘴角，朝他古怪地笑了一下。

老李頭低垂下頭，不敢看兒子的眼睛。

為了繼續(xù)安慰他，繼承抽出一顆煙，塞到他手里，又舉起打火機，抖抖地來給他點。

盡管有抽煙的欲望，老李頭還是掉開了頭。

夜里，老李頭翻來覆去睡不著，不斷在腦子里想自己說過的那句話。也許你早就有這樣的惡念了，他揭發(fā)自己說，所以才會不意間泄露心底的隱秘。隨即，他眼前又浮出兒子臉上那種古怪的笑，繼承在安慰他的同時，是不是自己也想到了那個問題？還有兒媳以及孫子孫女，她們頻繁地來到老伴床前，僅僅是為了侍候她么？……老李頭似乎一下子明白了，也許在一家人心中，都蟄伏了如自己一樣的想法，只是不輕易示人不往外流露罷了……

老李頭再也躺不住了，翻身爬起來，趿拉著鞋子，疾步走到老伴床前。借著窗外一縷朦朧的月光，他極力瞪大眼睛，用從未有過的熱切目光注視著老伴，就像新郎打量剛剛?cè)⑦M家來的新娘。老婆子，我們真的不是嫌棄你，他悄聲念叨著說，當你的愿望就剩最后一個實現(xiàn)的機會時，我們不希望你抓不住它……

老伴沉浸在昏迷中，但嘴唇卻不時地叭嗒一下，似乎在做著應答。老李頭不用仔細聽，便明白她依舊是在表達那個不知被她重復了多少遍的意思：我不去安息堂，我要去李家墳地，我不當?shù)谝粋€……

老李頭再也控制不住，兩手顫抖著捧住她的臉，她的嘴巴，同時把自己的頭伏上去，像孩子一般嗚嗚地哭起來。

屋外響起瑟瑟的風聲，仿佛在和他難得一見的哭泣做著一種回應……

7

時間過得飛快，七天一日日過去，重陽節(jié)一下子就來到了。

在這七天里，老伴沒有發(fā)生多大變化，依舊在昏迷和清醒之間掙扎著，每日只稍稍地進一點米湯，但臃腫的身子不僅沒減弱，反愈來愈加肥碩，就像她偷偷享用了什么美味佳肴似的。

老李頭率領(lǐng)一家人站在床前，先還期待著事情的突然變化，但隨著那個日期的一天天臨近，他們終于氣餒了，絕望了，老伴不咽下最后一口氣，他們即使再沖動，再為她著想，也不能強自把她拉下床，埋到李家墳地里去吧。

重陽節(jié)到來的這一天，一家人繃緊的神經(jīng)徹底放松下來，除了老李頭和繼承外，都訕訕地從老伴床前走了開去。老李頭似乎猛然意識到，老伴的生命承受力其實是超出了所有人包括她自己的想象，說她意志堅強也好，說她命運多舛也好，反正她暫時是不會離開這個世界的，既然這樣，他還替她著什么急呢？老李頭睜大眼，用陌生的眼光重新打量起老伴來。也許你娘命該如此呢？他隨口對兒子說。

您的意思是……繼承吃不準他話里的意思。

老天不讓她入土，老李頭更加明確地說，不讓她現(xiàn)在就走哩。

繼承又對母親看了一眼。也許我們都小瞧了娘。他忽然說。

聽了他這句話，老李頭心里一動，有些渾濁的眼睛也亮了一下。他不能不嘆服，比較起自己來，兒子的話說得更到實處。

就從這天起，老李頭不再糾纏老伴的死亡，相反，他開始考慮起她可能出現(xiàn)的健康來，既然老伴不輕易死去，那是不是說她有好起來的希望呢？他有些后悔，當初如果不聽那個混賬醫(yī)生的話，一家人拿出最大的力量為她治病，興許她現(xiàn)在已經(jīng)是一個健康的好人了。老李頭覺得對不起老伴，下決心要讓她告別死神的誘惑，在這個世上好好地活下去。

這天在街上，老李頭看見村里的郎中三先生在和一幫人說話，便也湊上去，順便向三先生打探有關(guān)腎病的一些事情。三先生還沒說什么，老皮忽然貌似關(guān)心地走上來，伯伯，您是說伯母的病么？

老李頭沒有理會他，仍然把臉轉(zhuǎn)向三先生，期待著他說下去。

伯母得的可是尿毒癥呀，三先生眨巴著眼皮說，依我看，除了換腎外，已經(jīng)沒有什么好辦法了。

換腎？老李頭一驚。

老皮以為他不懂得這個，又搶著朝他解釋說，伯伯，腎就是腰子。說著，他還翹起手指，指了指老李頭的后腰。

老李頭也不自覺地把手放在后腰上。與此同時，他感到自己的眼前猛然一亮，仿佛陰雨天看見了日頭。

8

一連幾天，老李頭都在琢磨三先生那番話，他覺得三先生是給他指出了一條挽救老伴的陽光大道，剩下的只是如何去走這條寬廣的道路了。

老李頭決定把自己的一只腎捐給老伴。與自己比起來，兒子繼承雖說年輕力壯，卻是家里的頂梁柱，現(xiàn)在和以后一個時期的大小事情都要依靠他呢;孫子還沒有長大成人，將來的日子還長著呢，無論如何也不能打他的主意。唯有老李頭自己算是一個多余的人，而且在這個世界上活過了那么多年，該見過的差不多都已經(jīng)見過了，就是現(xiàn)在去死也沒有多少遺憾了，能用一只腎換取老伴的生命和健康，實在是值得他去做的一件事。

打定了主意，老李頭不敢怠慢，趁著天氣還好，讓兒子用拖拉機把老伴和自己送到遙遠的縣城去。他們有意繞過了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，不僅因為還記著那個醫(yī)生的胡言，更重要的是出于對此次治療的重視，鎮(zhèn)上的醫(yī)院畢竟條件有限，移植腎臟這樣較為復雜的手術(shù)是非到縣醫(yī)院去做不可的。老李頭做好了一切準備，連為老伴置換哪只腎都在心里做了謀劃。老太婆，他坐在老伴身邊，把嘴湊近她耳邊說，等從縣城回來時，你就能像從前那樣活蹦亂跳了……說著，他還呵呵地笑了幾聲。

去縣城差不多要走一百多里的山路，雖說為了配合工業(yè)園的建設(shè)，路面鋪上了水泥和瀝青，但畢竟要走相當長的一段時間。臨近中午時，他們終于看見了縣城的影子。但就在這段路程上，拖拉機連同前面的一大隊車輛突然走不動了。從前頭傳過來的消息說，由于附近的山上施工，崩塌下來的石頭堆滿了路面，交通中斷了，清障的人員正在抓緊疏通道路，但到底什么時候能讓車輛過去，誰也說不清楚。

怎么辦？繼承回過頭來看他，我們不能窩在這里呀。

慌什么？老李頭滿有把握地說，又不是我們一輛車，早晚會過得去的。說完了他又在心里嘀咕，既然已經(jīng)來到了這里，說什么也不能再往回走。

正午時分，他們勉強吃了些攜帶的干糧，繼承還下到一邊的溝里，用一只瓶子接了些泉水，準備回來喂給母親。壞了，他忽然往后面指著說，我們就是想回去都不能了。

老李頭回過頭去，也不免有些慌張，在他們后面，已經(jīng)聚滿了比前面還要長的一大隊車輛，將他們的拖拉機死死地包圍在中間，別說出去，就是轉(zhuǎn)動一下車轱轆都不可能了。

直到天黑，前面的路障還沒有排除，車輛越聚越多，沒有別的辦法，看來只能在這里過夜了。老李頭抬起頭，看看天邊涌動的陰云，心里浮起一絲不祥的預感。

半夜時分，老李頭從瞌睡中醒來，先看見躺在他身邊的老伴在不住地顫抖，他隨即往遠處看，不禁大吃一驚，天地間那些如蝴蝶一般飄落的東西是什么？天哪，那是雪花，是紛紛揚揚鋪天蓋地而來的雪花。季節(jié)還沒有真正走入冬天，頭一場大雪竟然提前降臨到了他們頭上。老李頭醒悟過來，旋即便趴下身子，輕輕地卻也是緊緊地伏在老伴身上，企圖用自己的身體來為病中的老伴遮擋一下?lián)涿娴娘L寒。這一刻，老李頭極度后悔起來。我不該，他叨念著說，不該讓車留在這里……

天快亮時，老李頭終于感覺到，躺在他身下的老伴已經(jīng)慢慢變涼了。繼承捂住臉，嗚嗚地哭起來。

老李頭抱住老伴的臉頰。是我害了你，他一遍遍地對她說，是我害了你呀……

9

老李頭是抱著老伴的骨灰盒回到烏龍鎮(zhèn)的。他還記著離開村子時對老伴說過的那句話，可老天作祟，不僅沒讓他的話兌現(xiàn)，反而把老伴的命給丟在了外面，與其這樣，他還不如不起挽救老伴的念頭更好……他仰起頭來，用迷茫的目光望著剛剛變晴的天空。這個世界上的事，越發(fā)讓他困惑不解了。

老李頭把老伴的骨灰放在桌子上。往下的問題是，如何安置這盒骨灰？兒媳出主意說，干脆把骨灰埋到李家墳地里去，反正重陽節(jié)才過去沒幾天，這樣做也不算太過違抗村委會的決定。繼承搖搖頭說，還是去求一求村長，即使他不為我們開這個口子，也算是給他打過了招呼，我們再……

不行，老李頭打斷了他們的話，村委會既然做出了那個決定，我們就斷不可違抗了，更不能去向村長求情，再說了，上邊不是也在打李家墳地的主意么？

那，繼承攤開兩手，那可怎么辦呢？

兒媳也說，莫非我娘真成第一個進安息堂的人了？

可她老人家活著時千叮嚀萬囑咐……繼承痛苦地蹲在了地下。

老李頭沒有說什么，看看老伴的骨灰盒，慢慢朝屋外走去。他徑直出了家門，走過街道，來到了村外。他有意沒到李家墳地去，也沒朝安息堂看一眼，而是沿著一條羊腸般的小路，來到了田地間。老李頭記得很清楚，先前他家共有三塊地，其中兩塊大地一塊小地。工業(yè)園開發(fā)建設(shè)時，占去了那兩塊大地，現(xiàn)在只省下那一小塊刀把地了。那真的是一塊小如刀把的地，不僅短小，而且狹窄，總算起來也超不過二分地。如果那兩塊大地不被征去，他完全可以把老伴的骨灰盒埋到那里去，雖說這些地并不完全屬于自家私有，用莊稼地做墳地也不真正合適，但在沒有辦法的情況下，他又為什么不能這樣做呢？但不幸的是，那兩塊大地上面如今都矗立起了威武的房舍，房舍上面是高大的煙囪，那兩塊地到底在那些房舍和煙囪下面的什么地方，他怕是已經(jīng)無從辨認了。老李頭低下頭，看著腳下這塊可憐兮兮的小地，還真有些為難起來。這塊地實在太小了，根本不可能用它來當墳墓，稍不留意，就會把墳坑掘到別人家地里去，那樣就會惹出大麻煩了?？磥戆压腔以嵩谶@里也是不切實際的。

老李頭簡直快要絕望了，就地坐下來，兩手抱著膝蓋，抬高著頭，再一次朝那些威武的屋舍和高大的煙囪看。恍惚間，他覺得那些屋舍和煙囪都變成了活物，一個個朝他逼迫而來，威壓而來。老李頭爬起來，有些倉皇地向回跑去。

伯伯，老皮在遠處朝他招呼說，您跑什么哩？

老李頭惡惡地罵了一句，你娘個×。老李頭也不知道怎么把火氣撒到了老皮身上。

這個老頑固，老皮搖著頭嘆息，簡直快成一匹老怪物了。

回到家來，老李頭在院落里停住腳，使勁咽下一口氣，終于做出了一個決定。他從放置農(nóng)具的廂房里找出一把?頭，一張鐵锨，在院落的東南角選中了一個地方，撥開積雪，一會兒揮起?頭，一會兒舞動鐵锨，交替著朝地下刨，朝地下鏟。

爹，兒媳不解地朝他喊，您這是干什么哩？

繼承也跑過來，挓挲著兩手看他。很快，繼承就明白過來，爹，您打算把我娘埋到這里？

老李頭沒有回答，依舊揮動?頭，一下下地朝地下用力。

繼承發(fā)了一下呆，也沖上來，端起鐵锨，和父親一起干起來。

不一會兒，地下便裸出了一個不小的坑穴。

10

老李頭在家院里給老婆做墳墓的消息迅速傳開來。沒人前去阻攔，人家不僅沒有礙著別人的事，連村委會的規(guī)定都沒有違反，誰又能管得著呢。

但這一天，村長還是來到了老李頭家。

對于村長的到來，老李頭沒有感到任何意外，也沒有放下手里的工具，依舊如先前那般地干著，他只是抬起頭，朝村長微微笑了一下。在他腳前，一個深深的墓坑就要完成了。

村長蹲在墓坑邊，從口袋里掏出一顆煙，塞到嘴里，又舉起打火機，剛要點燃，似乎又意識到什么，把煙從嘴里拔出來，夾到耳朵上，只是把打火機在手里把玩。

墓坑完成后，在老李頭的指點下，繼承又搬來了磚頭。老李頭下到墓坑里，把磚頭一塊塊地碼到邊沿上。他碼得很仔細，每塊磚頭的縫隙都大小均勻，如果不是親眼看見，還以為他用繩尺標過了呢。

嘖嘖，村長不禁贊嘆出口，沒想到老叔還有這功夫？

承蒙你夸獎，老李頭淡淡地說，這死人的事，我哪里敢怠慢呀。

聽他這么說，村長一時不知該表示什么了。村長站起身，背起兩手，繞著墓坑轉(zhuǎn)了兩圈，點點頭，又搖搖頭，便朝大門口走去。

您不再坐會兒了？繼承送他說。

走到門樓下，村長又站住了，慢慢回過身來。老叔，他終于鼓起勇氣說，我還是要提醒您老一句……

什么？老李頭好像也等待著他說這句話，抬手撥了撥耳朵。

村長只好又走回來。上級已經(jīng)有了初步的精神，將來還要在我們這里搞建設(shè)新型農(nóng)村的試點，村長伸出一只手，在四周劃拉了一圈，說不定哪一天，這些老屋子，老院落，老胡同，老街道，要統(tǒng)統(tǒng)拆了，重新建設(shè)更新的、更好的……

聽了他的話，老李頭果然有些發(fā)怔。繼承打斷了他的話說，不論怎么拆，怎么建，這個地方還不依舊是我們家的？

不不，村長使勁搖頭，你以為還會在這里建？到時候村里會統(tǒng)一規(guī)劃地方，這里到底會屬于誰家，你我都不會知道了。

繼承愣住了。過了一會兒，老李頭率先回過神來，你不會是有意這么說吧？

我的老叔，村長哀哀地說，如果真是子虛烏有的事兒，您打我一個大嘴巴。說著，村長伸過臉去，好像真的準備去接他的巴掌。

老李頭膝蓋一軟，坐到了墓坑里。我日他姥姥的，他低聲嘟囔著，這到底是怎么回事兒？

村長離去后，繼承把茫然的目光轉(zhuǎn)向父親，那我們該怎么辦呢？

我不知道，老李頭閉上眼，絕望地搖搖頭說，這個世道的事兒，我又哪里知道呢……

11

秋冬之交的第一場大雪過后，天氣又晴朗了一些日子，地上的積雪很快便沒有了蹤影。

這天吃過早飯，老李頭把自己收拾干凈，抱起老伴的骨灰盒，用深情兼愧疚的目光最后看了一眼，然后把它交到兒子手里。繼承小心地接過去，率領(lǐng)著一家大小，在院落里繞過一個圈子，緩緩地朝大門外走去。所有的努力都已經(jīng)付出，所有的辦法也已經(jīng)用過，老李頭一家終于明白，除了把老伴的骨灰放置到安息堂里去外，不可能再有任何一條路好走了。老李頭磕磕絆絆地來到大門口，兩手撐住門框，以免自己虛弱的身子跌倒。老太婆，他悄聲嘟囔著說，我讓你受了一輩子委屈，最終也沒有對得住你……

不一會兒，老李頭看見街道上出現(xiàn)了許多人，都隨在自己一家人后面，而且更多的人正從各自的家門里走出來，漸漸在街道上匯集成了一條長長的人龍。老李頭瞪大兩眼，癡癡地望著他們。他有些不相信，這些人難道是來為老伴送葬的么？

送葬隊伍浩浩蕩蕩地朝村外走去。老李頭尾隨到街口，才慢慢停下腳來。他真想和老伴一起進到那個安息堂里去，再也不回到這個世界上來，從此后，他就和老伴待在一起，陪伴著她度過那些人鬼交互的時光。你為什么不等等我？老李頭又在心里叨念，說不定我很快就會趕上你了……

好像應和他的話似的，送葬的隊伍似乎還沒走到安息堂前，就突然停了下來，并且很快騷亂開了，有的在叫喊，有的在奔跑，像是發(fā)生了什么意想不到的大事。老李頭瞪大眼，透過紛亂的人群，看見矗立在遠處的安息堂像小孩子手中的玩具積木一樣，搖晃了幾下，便一節(jié)節(jié)坍塌下去。地下的塵土彌漫開來，如涌動的云霧淹沒了安息堂的廢墟，也淹沒了站在安息堂前的人群……

作者簡介：

王濤，本名王吉濤，山東東阿人，中國作家協(xié)會會員，國家一級作家。畢業(yè)于山東大學中文系，曾任山東文學雜志社做編輯。在文學期刊發(fā)表長、中、短篇小說近百篇，出版有小說集《烏龍鎮(zhèn)話語》《烏龍鎮(zhèn)筆記》《城市與人》，長篇小說《天寶物華》《天河》《無處棲息》《霍亂年代》《大聲呼喊》《巫女阿詩瑪》《尺八》及《伊甸園》（四部曲）等，計600余萬字。作品被《小說選刊》《中華文學選刊》等雜志轉(zhuǎn)載，入選多種文叢、選集，曾獲全國“梁斌小說獎”“新市民小說獎”及各省市作家作品聯(lián)展獎等多種政府、協(xié)會、期刊獎項，并獲中國作家協(xié)會、山東省作家協(xié)會重點作品扶持。