侯玲寬

(蘭州財經(jīng)大學(xué) 商務(wù)傳媒學(xué)院，甘肅 蘭州 730020)

有生命力的作品不會因為時間的流逝而被淹沒于歷史的長河中，反而會在漫長的歲月磨礪中不斷地被反復(fù)閱讀與闡釋。但有些作品，讀者如果沒有足夠的人生經(jīng)歷或生命體驗，就很難對之產(chǎn)生內(nèi)心深處的共鳴與身臨其境的感悟。故而，在我們每個人的閱讀經(jīng)驗中，幾乎都會遇到這樣的情況：有些作品當它們再次被我們重新記起并閱讀時，往往是因為它們本身呈現(xiàn)出的寓言性在現(xiàn)實生活中戲劇般地以類似的場景重現(xiàn)，以致我們不得不驚愕它獨有的意義。比如，武漢作家池莉的小說《霍亂之亂》即是如此，如池莉所言：“純粹的文學(xué)……其最終目的都是力圖喚起閱讀者的人生經(jīng)驗，使閱讀者的心靈深處產(chǎn)生最隱秘的共鳴和震顫，從而使作品獲得超文本的審美價值?！盵1]2020年初，新冠肺炎疫情突然暴發(fā)，現(xiàn)實的震顫與生命的悲鳴，讓《霍亂之亂》于特殊的語境中再次得到人們的關(guān)注與重讀。

一、憂患表達：一個荒誕而悲涼的寓言

在池莉的小說創(chuàng)作中，《霍亂之亂》是一部不被讀者和研究者重視的小說，但它的確是一部精致而有意味的小說。第一次讀《霍亂之亂》還是在讀本科的時候，當代文學(xué)史課上講到新寫實作家池莉，我就讀了她的一系列作品，其中就有這部中篇小說。當時正值“非典”時期，初讀時深感這部作品充滿寓言性，頗有意味。吊詭的是，十七年后，新冠肺炎疫情暴發(fā)，對我國人民的生命安全、社會經(jīng)濟的良好發(fā)展都帶來了重大影響。疫情的嚴重程度讓國家和各個省、自治區(qū)、市都啟動了重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅰ級響應(yīng)，為阻止疫情的傳播，全國都在全力抗擊疫情。在這樣的背景下，作家池莉的《霍亂之亂》又一次進入了我的閱讀視野。

池莉以詼諧諷刺的筆調(diào)講述了一個荒誕又嚴肅的故事，這個故事的情節(jié)并不復(fù)雜：防疫站的流行病室是一個邊緣化的科室，一直處于被忽略被漠視的位置，年輕人被黯淡的前途和枯燥的工作銷蝕掉了熱情和信心；科室主任聞達是位歸國華僑，在防治傳染病方面是絕對的專家，年輕時風(fēng)度翩翩，曾被特邀參加聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織舉辦的年會，如今卻年邁、猥瑣、懼內(nèi)，連走路都貼著墻根走，凸顯了他在單位和家庭的位置，但他依然對工作保持著巨大的熱情，時刻防備著疫情的發(fā)生。霍亂，這個被稱為威脅人類生命安全的第二號烈性傳染病，在中國消失了幾十年之后，于一個天氣惡劣的夜晚突然降臨，流行病室的處境和地位因此遽然發(fā)生了翻天覆地的戲劇性變化。聞達臨危受命，再次精神煥發(fā)，在消滅霍亂的指揮中顯現(xiàn)出了扎實的專業(yè)功底和清晰的邏輯思維。在大家的辛苦努力和妥善處理下，霍亂疫情終于被成功地撲滅了。疫情結(jié)束后，除了留下一些財產(chǎn)糾紛和責(zé)任是非，流行病室又恢復(fù)了原來的地位，聞達也恢復(fù)了原來的猥瑣、平凡，但一些年輕人卻無法再回到從前的平靜與單調(diào)，相繼離開了流行病室。這樣一個故事經(jīng)池莉用平靜的口吻娓娓道出，不由讓人掩卷沉思，也讓人心底升騰起無盡的悲涼。

這是一部以池莉個人專業(yè)工作經(jīng)歷為背景而創(chuàng)作的小說，池莉于武漢冶金醫(yī)專畢業(yè)后曾在武鋼衛(wèi)生處做了三年的流行病防治醫(yī)生，長期的基層體驗使得這部小說的寫作顯然不是無的放矢，“在學(xué)醫(yī)及行醫(yī)的七年中，我見過了許多死與生。”[2]故而，這里面隱含著池莉?qū)χ袊L期以來防疫工作的深深憂慮，正如她自己談到這部小說的創(chuàng)作時所說：“我曾經(jīng)做了三年的流行病防治醫(yī)生，當我不得不離開衛(wèi)生防疫部門的時候，我覺得我應(yīng)該把自己的擔(dān)憂寫成一部小說：人類盡可以忽視流行病，但是流行病不會忽視人類。我們欺騙自己是需要付出代價的。”[3]在作品中，池莉還一再借聞達之口表達了她的憂患意識，乃至對人們的告誡：“疫情是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的，細菌、病毒以及一切的微生物布滿了我們的生存空間，它們每時每刻都在裂變，在繁殖，借助空氣、水、動物和昆蟲等各種媒介在傳播，沒完沒了地傳播，沒完沒了地傳播。”“也許我們等待十年八年，也沒有什么傳染病大流行，但也許就在忽然之間，它會冒了出來?！盵4]中國的很多事實真相都來自基層，池莉的這種基層經(jīng)驗是彌足珍貴的，而能把這種從基層中升騰起來的隱憂形成文字以文學(xué)的形式表達出來，更顯得難能可貴?！霸姡梢耘d，可以觀，可以群，可以怨。”文學(xué)自古就有“下情上傳”的功能，文學(xué)展現(xiàn)時代的興衰沉浮、民眾的疾苦哀樂、人世的明暗晦朔，一個民族的苦難、繁榮與發(fā)展定會在文學(xué)中以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)，“中國文學(xué)尤其是中國小說，其勃勃的生命力一直表現(xiàn)在廟堂之下，民眾之中，形成了一部活生生的真實的中華民族的生存史和發(fā)展史?！盵5]當池莉?qū)ΜF(xiàn)實中的種種憂慮無可奈何之時，作為一個作家，她只能把郁結(jié)于心的殷殷關(guān)切以寓言的形式表達出來，以期能引起有關(guān)方面的重視。池莉的文學(xué)寓言和忡忡憂心，讓我不由想起了阿貝爾·加繆對被視為一號烈性傳染疾病的鼠疫的憂慮：“據(jù)醫(yī)書記載，鼠疫桿菌永遠不會死絕，也不會消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓它們葬身于某座幸福的城市，使人們再罹禍患，重新吸取教訓(xùn)?！盵6]不同國度、不同時代的兩位作家，面對人類共同的憂患，都以文學(xué)的方式表達了對人類的警醒。歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑。無論是2003年的“非典”疫情還是這次突如其來的新冠肺炎疫情，它們都暴露了我們在公共衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展方面的短板，以及在防疫治理體系方面存在的種種問題，這種沉重的代價足以讓我們深刻反思。

二、基層困境：“隔膜”下的危機與沉痛

池莉顯然并不僅僅滿足于寫作一場虛構(gòu)的瘟疫，“寫小說若寫得熱熱鬧鬧卻讓讀者一笑了之，還不如不寫?！盵7]《霍亂之亂》表面是在寫一次突然降臨的霍亂疫情，實則是寫形式主義、官僚主義作風(fēng)下防疫系統(tǒng)及治理體系方面的深重憂患，在更深層面揭示了人的生存與困境問題?，F(xiàn)實的痼疾在疫情的俯視下既顯現(xiàn)出了其全部的荒誕性，又以其巨大的隱患與危機給人以千鈞重壓，這部作品也因此在戲謔詼諧的敘述中交織著冷峻苦澀的生存體驗。

在新中國成立以來我黨的歷次整風(fēng)運動中，形式主義和官僚主義都是重要的整治內(nèi)容，我國歷屆領(lǐng)導(dǎo)人也都將反對和克服形式主義、官僚主義作為反腐的重要內(nèi)容?！靶问街髁x、官僚主義同我們黨的性質(zhì)宗旨和優(yōu)良作風(fēng)格格不入，是我們黨的大敵、人民的大敵?！盵8]但形式主義和官僚主義長期以來并沒有得到根治。池莉通過長期在基層的感同身受，深知中國社會基層矛盾的錯綜復(fù)雜、良性秩序運轉(zhuǎn)的艱難，以及個人生存的困頓與壓抑。《霍亂之亂》所反映的問題是尖銳的，它在一系列的細節(jié)描摹中反諷了形式主義、官僚主義作風(fēng)下的現(xiàn)實之種種，揭示了既存問題的癥結(jié)之所在。一個連換儲槽都備受歧視和刁難、連最基本的敷料和棉球都得不到供應(yīng)的流行病室，卻因一場突如其來的瘟疫而瞬間備受重視，平時處于被人遺忘的角落、沒有“功績”只有糗事的聞達主任也一下子被當作了救星和專家，一場誰都不希望降臨的霍亂，卻成了一個科室寄希望于改變命運的契機，這本身就充滿了荒誕。小說一開始就是在種種矛盾中展開的：塞責(zé)敷衍的專業(yè)教育與秦靜的求知好學(xué)之間的矛盾、防疫站尷尬的地位與其所掛靠的醫(yī)院之間的矛盾、暗淡的職業(yè)現(xiàn)實與年輕人的人生理想之間的矛盾、人的生存與尊嚴之間的矛盾等等。平時一無所有的防疫站和流行病室，在一系列大小領(lǐng)導(dǎo)的坐鎮(zhèn)下從軟件配備到硬件設(shè)施立刻應(yīng)有盡有，在疫情的急迫和問責(zé)的重壓下，所謂的“特事特辦”里面卻充滿了“長官意志”“上級指令”和“領(lǐng)導(dǎo)做派”，中國基層的很多問題并非艱難得無法解決，而是在形式主義和官僚主義作風(fēng)下的不擔(dān)當、不作為與亂作為導(dǎo)致的對問題的無視與回避。

一場嚴肅而重大的疫情行動，池莉卻是在幽默反諷的氛圍中展開的，但文字間充滿了極度的悲涼與酸楚。流行病室的醫(yī)生在心理上并沒有將消除霍亂疫情看成一場極具挑戰(zhàn)和極度危險的衛(wèi)生事件，她們表現(xiàn)出的斗志昂揚、摩拳擦掌，其實僅僅是因為長期受到漠視與冷落而希望能在這樣一場突發(fā)事件中找到職業(yè)榮譽感和自我滿足感。從聞達主任的意氣風(fēng)發(fā)、器宇軒昂到普通大夫的笑逐顏開、躍躍欲試都呈現(xiàn)了一種長期壓抑后的激情釋放和過度激動，這才是最令人感到悲哀的地方。作品的結(jié)尾，池莉進行了魯迅式的“冷幽默”處理：這些在防控疫情過程中作出了突出貢獻的“英雄”，不但沒有迎來她們想象的輝煌和表彰獎勵，連那些極度“親民和善”的領(lǐng)導(dǎo)對防疫站也再沒有光臨過，新聞媒體也鴉雀無聲，甚至疫情期間購買的許多設(shè)備和欠下的賬單都產(chǎn)生了歸屬糾紛，而力挽狂瀾的聞達最后竟成了是非之人，其幽默背后的悲涼和苦澀很容易讓我們想起魯迅的《理水》和《非攻》等作品，其對人情冷暖和世態(tài)百味的反諷讓我們似乎又看到了魯迅的悲哀與沉痛。

魯迅和葉圣陶等作家在現(xiàn)代文學(xué)中所著重表現(xiàn)的“隔膜”主題，在池莉這里竟又得到了更深的延展?！痘魜y之亂》處處顯示了不同的群體之間存在的根深蒂固的隔膜：上級領(lǐng)導(dǎo)與基層工作的隔膜，醫(yī)生與病人的隔膜、落后村落與外界社會的隔膜，底層民眾與現(xiàn)代文明的隔膜等等。如果不是這樣一場偶然的霍亂，這種隔膜也許將長時間地淹沒于蒼茫的人間世事與混沌的天地萬物中，但這種被發(fā)現(xiàn)的“隔膜”，只能加深人存在的悲哀與痛苦，況且這種“隔膜”還將繼續(xù)悄無聲息地繼續(xù)下去。疫情過后，有些觸目驚心的社會現(xiàn)實依然會被主動地選擇性遺忘，發(fā)生了短暫性交叉奇跡的平行線依然會被看不見的鴻溝分離。作品在這里做了一個有意的對照：就某種程度而言，防疫站的地位正如那個臟亂差的臭塘乙村，他們都處于一個被人遺忘的角落，而恰恰是這些被遺忘的部分埋下了整個社會機體良性運行的隱患和危機，“隔膜”在新的時代語境下，被池莉賦予了別樣的內(nèi)涵與隱憂。

在疫情籠罩下流行病室喜劇般的悲情遭遇中，從領(lǐng)導(dǎo)的不再光臨到疫情期間購置的設(shè)備和產(chǎn)生的賬單糾紛，我們看到了地方在對突發(fā)疾病治理方面存在的無為、混亂和隱患。一場“偶然”降臨的霍亂雖然被控制住了，但并沒有從根本上解決類似疾病下次“突然”發(fā)生應(yīng)該怎么有序處理的問題?！霸S多問題，看起來是風(fēng)氣問題，往深處剖析又往往是體制機制問題?！盵9]對于烈性傳染疾病重在預(yù)防，我們亟須健全預(yù)警機制，構(gòu)建強大的公共衛(wèi)生體系，完善重大疫情防控體制機制。如果穩(wěn)定的公共衛(wèi)生事業(yè)投入機制無法建立，疾病預(yù)防控制基礎(chǔ)條件不能得到改善，相關(guān)機構(gòu)職能設(shè)置不能優(yōu)化完善，上下聯(lián)動的分工協(xié)作機制不能高效構(gòu)建，那么人民的健康注定無法得到有力保障，我們終將會付出沉重的代價。池莉在《霍亂之亂》中借一場荒誕的寓言表達了對現(xiàn)實的憂慮和關(guān)切，也進一步發(fā)揮了文學(xué)的“刺世”和“諷喻”功能。

三、凌亂生存：生命熱望中的蒼涼與落寞

文學(xué)是對人的生存困境的普遍關(guān)照，文學(xué)之所以被稱為“人學(xué)”，重要的一點就在于它對于人的關(guān)注，包括人的生存、人的生命、人的尊嚴、人的訴求等等，這也是作家的責(zé)任與使命所在?！皩懭恕懨?，或者說寫人民；寫人民中間那些個體人物的人性、寫他們不可言說的內(nèi)心深處、寫他們特別隱秘的生命熱望或者生命冷漠或者生命方式，這是我的寫作從一而終的宗旨?！盵10]池莉擅于揭示在瑣屑、平庸的日常生活消磨下人的生存困境和精神困境，《霍亂之亂》充滿了對活著的方式和生命的意義的追問，整部作品在詼諧的敘述中始終充溢著一種質(zhì)疑、焦慮和不安的情緒。曾經(jīng)似乎前途無限的聞達，現(xiàn)在不但在單位被下屬年輕人調(diào)侃和鄙視，在家還要受妻子斥責(zé)，因皮鞋被妻子從樓頂扔掉以至于常年只能穿一雙兩只不同皮鞋的聞達，成為了集希望與絕望于一體的矛盾存在和荒誕寓言。聞達的失意落魄與現(xiàn)實的灰色黯淡嚴重影響了年輕人對未來的信心和對當下生活的態(tài)度，人年輕的時候可以憑著對夢想的追求、對真理的執(zhí)著而努力而守望，甚至于等待。而池莉追問的是，真的有朝一日人的迷夢被現(xiàn)實擊碎了又該怎么辦？生命短暫而現(xiàn)實又過于堅硬，在聞達與陳靜近乎輪回的人生中，我們感到了生存的沉重、生命的蒼涼和堅守者的落寞。“說真的，我這個人實在是沒有勇氣為了消滅什么而遭遇什么，為了不可知的結(jié)果而長久地等待，為了保存內(nèi)心而放棄外殼。……往前走的路總是無可憑借，一如斷了鐵索的上山的小路?！盵11]這句話道出了防疫站每個年輕人內(nèi)心的迷茫和困惑。這樣一場充滿了荒誕的抗疫行動，成了防疫站年輕人今后命運的分水嶺，走的終究還是走了，留的卻也堅定地留下了，無論堅守還是放棄，面對未來的困境，每個人的選擇都值得尊重。

在人類社會的漫長發(fā)展中，既存在一種根本性的荒誕，也存在一種嚴峻性的偉大。魯迅說過：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有為民請命的人，就有舍身求法的人，……這就是中國的脊梁?！盵12]在中華民族面臨危機或重大事件的時候，正是這些中國的脊梁一次次拯救大眾于危難。聞達、陳靜、趙武裝、“我”等都是蕓蕓眾生中最普通的一員，但他們都是埋頭苦干的人，都是拼命硬干的人，都是舍身求法的人，在疫情面前不但沒有退縮，而且沖鋒在前、冷靜沉著，恰恰是這些籍籍無名者的專業(yè)水平、職業(yè)素質(zhì)、人格修養(yǎng)決定了一場場改革、建設(shè)或戰(zhàn)爭的成敗，也正是他們的努力與抗爭最先迎來了勝利的曙光?？勺罱K在經(jīng)過了這么一場轟轟烈烈的抗擊霍亂疫情之后，“我”轉(zhuǎn)行了，趙武裝也轉(zhuǎn)行了，因為瑣碎而無望的現(xiàn)實對人的精神消磨是致命的。小至一個單位，大至一個國家，其能持續(xù)高效發(fā)展的核心因素是人，而能把人盤活的關(guān)鍵因素是制度與管理。國以才立，政以才治，業(yè)以才興。而人才的流失，尤其是迭代的斷層映現(xiàn)出的是體制機制方面的不完善帶來的嚴重困境，如果沒有穩(wěn)定的基層疾控隊伍，如果不能加強疾控人才隊伍建設(shè)，如果無法建立適應(yīng)現(xiàn)代化疾控體系的人才培養(yǎng)使用機制，那么，我們只能以巨大的代價和沉痛的教訓(xùn)來慌亂地被動迎接一次次突如其來的公共衛(wèi)生事件，我們依然還只能在現(xiàn)代化之外徘徊不前。老一代的聞達和新一代的陳靜，他們既是現(xiàn)實主義的寫照，也是理想主義的化身，他們也象征了理想主義在現(xiàn)實中的命運，雖然作品通過陳靜和聞達合作的論文終于得以在世界衛(wèi)生組織的年會上進行宣讀，并得到專家的高度評價，最終肯定了堅守的意義和生命的價值，但質(zhì)疑依然沒有被消除，人生存和發(fā)展的困境也沒有被消除，“不知她(陳靜)自己做何感想。那么聞達呢？他該有六十多歲了吧？他早該退休了。他退休了怎么辦？最后他找到自己為什么總穿一雙兩只不同的皮鞋的理由了嗎？”[13]這種質(zhì)疑和反思是深沉而悲涼的，歲月更替，世事滄桑，而物是人非，他們都會有一個什么樣的結(jié)局呢？對聞達和陳靜而言，如果環(huán)境、政策、體系不發(fā)生改變，他們一代代的命運只能是一個個令人悲哀的輪回。

池莉?qū)λP下的人物都做了“非英雄化”的處理，這既緣于池莉平民化的寫作立場，也是新寫實作家處理人物的典型特征。盡管在特殊時刻，有些人物有著非凡壯舉與重大功績，但他們最后又都歸于凡俗，作家似乎意在通過這樣一種對比和落差而突顯人的困境與荒謬?！痘魜y之亂》雖篇幅不長，但卻在有限的場景和精彩的細節(jié)中寫活了人物，聞達的嚴謹、堅忍，陳靜的執(zhí)著、好學(xué)，趙武裝的通達、靈活，“我”的幽默、直率，這樣的團隊組合應(yīng)該說是讓流行病室充滿了生機活力與良好發(fā)展前景的，但這卻是一個最讓人看不到發(fā)展空間的所在。池莉的“非英雄化”書寫隱現(xiàn)了一種“凡人”的悲哀，英雄是特殊境遇下產(chǎn)生的“超人”，凡人則是日常生活中的永恒，英雄終究還是要過凡人的生活。社會的主體是由普通的蕓蕓大眾構(gòu)成的，在歷史奔流的長河中，他們不是一個模糊的總體或集體概念，而是有呼吸、有訴求、有尊嚴的鮮活生命。凡人的溫情、幸福、希望、發(fā)展，彰顯的是一個時代、一個社會的健康、活力和未來，池莉于此揭示了一個最司空見慣又極尖銳急切的問題。曹丕在《典論·論文》中嘗言：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！背乩蛞苍溃骸靶≌f本是個形象的藝術(shù)。寫小說的塑造個形象，讓大家看看，借以喻世、警世、醒世?！盵14]小小一篇文章，也彰顯了池莉?qū)ΜF(xiàn)實的殷殷關(guān)切與忡忡憂心。

四、藝術(shù)匠心：小敘事的機巧與大時代的沉思

長期以來，我們言及小說，必稱長篇，對于當代文學(xué)評論及批評更是如此，尤其是在大文化批評的影響下。因中短篇小說的容量和信息量所限，研究者更是直接繞過了中短篇小說而直奔長篇，這讓我們忽略了很多優(yōu)秀的中短篇作品。

每位作家在創(chuàng)作之時都會謀慮一定的寫作策略，《霍亂之亂》顯現(xiàn)出了池莉?qū)懽鞯臋C巧、睿智和成熟。在對一個如此重大而嚴肅事件的處理上，池莉卻舉重若輕，她并沒有運用“宏大敘事”“苦難敘事”等可以大寫特寫的流行敘事手法，而是依然延續(xù)了她在新寫實小說中善于從小事、瑣事、生活之事來深刻展現(xiàn)人生與社會問題的寫作慣性。讀者從作品題目上可能會產(chǎn)生關(guān)于恐懼、慘烈、死亡、英雄、悲壯等相關(guān)的經(jīng)驗想象與文學(xué)幻想，但作品的實際書寫卻完全出離了讀者的期待視野。一場讓人擔(dān)心的霍亂剛露萌芽就被控制消滅了，而且因處理及時得當，除了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)務(wù)人員，包括患者在內(nèi)的群眾自始至終都是不知情的，甚至醫(yī)務(wù)人員離開臭塘乙村的時候，村民對醫(yī)務(wù)人員都還是處于誤解之中的。在這樣一種別出心裁的敘事策略中，作者根據(jù)行文的需要和現(xiàn)實的禁忌既做到了對很多內(nèi)容的有效展開與規(guī)避，又達到了自己的寫作目的，而帶給讀者的反思卻是深刻而持久的。讀者也并不會因閱讀期待的落空而沮喪與失望，因為文本以獨特的敘述、精彩的細節(jié)和尖銳的問題意識給了讀者有效的閱讀填充與思考滿足。

文本是從一個于醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后被分配到防疫站工作三年的小姑娘視角講述的，講述者的性別、身份、經(jīng)歷帶給讀者更逼真的自述色彩，這尤契合池莉“把自己的擔(dān)憂寫成一部小說”的寫作初衷，文本的第一人稱敘事則增加了更深切的個人體驗，給讀者更真實的代入感，讀者的閱讀情緒與感受也就不由自主地被第一人稱的敘述人所牽引和誘導(dǎo)，從而增強了讀者與敘述者的情感共鳴與現(xiàn)實認同?！拔业男≌f全部都是重建的想象空間。……有一種想象叫作仿真想象，它尋求的是通過逼真的誘導(dǎo)，把鼓點敲在人的心坎上?！盵15]文本通過一種客觀敘述與主觀感受交叉呈現(xiàn)的方式，強化了讀者對眾多“鼓點”的理性思考。在行文過程中，作品以伏筆做鋪墊，“鼓點”的出現(xiàn)不但不突兀，反而順理成章，如行云流水。而這里的“鼓點”，實則是“憂點”，是未來良性發(fā)展的隱患。比如開篇所述的高校教材的寫作缺陷與教師的敷衍態(tài)度，不僅讓我們看到了一個時代所存在的非理性非科學(xué)氛圍，還感受到了被些許暫時勝利沖昏頭腦的人們流溢出的傲慢無知與盲目自負。而事實上，人類對大自然的每次暫時勝利都充滿了傲慢和自負，尤其是隨著人類認識自然和改造自然的能力的增強，人類對大自然更是進行了無休止的開掘與破壞，人類與大自然不再和諧共處，而是走向了對立與沖突。恩格斯早就告誡過：“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮?。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行了報復(fù)。”[16]當前全球氣候變暖、環(huán)境惡化、物種滅絕、疾病肆虐、災(zāi)難頻仍，可以說，這既是大自然對人類的報復(fù)呈現(xiàn)，更是人類因自己的貪婪與自負而吞下的惡果。再比如，流行病室的尷尬境遇與霍亂到來時眾人的慌亂不安、追蹤霍亂患者時浮出地表的臭塘乙村、疫情過后的荒誕局面等等，這些“鼓點”在內(nèi)聚焦敘事的引導(dǎo)下無不給讀者以強烈的閱讀沖擊與心理震動。這是文本的“有意味的形式”成功營造的文學(xué)效果。

作品在從容、幽默的敘述中又存在著莊嚴與荒誕兩種色彩與語調(diào)，二者互相補充、滲透與消解，形成了極富意味的場景反諷和言語反諷，從而提升了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。防疫站因處于基層，它與廣大民眾的聯(lián)系是最為密切的，一旦有傳染病等重大突發(fā)疫情出現(xiàn)，防疫站是應(yīng)最先知曉并予以及時處理的，其重要性自是不言而喻，所以久經(jīng)世事的聞達主任對流行病極為關(guān)注并持續(xù)追蹤研究二十余年。但這種特殊疫情在平時是極少出現(xiàn)的，故而人們對其又極不重視，久而久之就處于了邊緣化狀態(tài)?！斑h看是一個要飯的，近看是一個燒炭的，一問才知道是防疫站的?！边@種調(diào)侃描繪了防疫站在現(xiàn)實中的荒誕處境，以至于流行病室平時每次去供應(yīng)室換儲槽這樣的小事都要備受刁難，站里的年輕人也大都變得消極、懈怠和懶散，甚至都做好了轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)業(yè)的準備。防疫站的尷尬遭遇無疑對其應(yīng)有的重要定位構(gòu)成了徹底顛覆，作品也對后面霍亂疫情到來時大家的驚慌失措和不知所措給予了不動聲色卻又極為辛辣的嘲諷，這種“應(yīng)然”與“實然”的嚴重移位不禁引起讀者對社會中的很多現(xiàn)狀的深度反思。再比如，防疫站的醫(yī)護人員在市領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下，在其他相關(guān)部門的大力配合下，全副武裝地去臭塘乙村這個荒誕而獨特的村落防控疫情時，村民的雞飛狗跳與民兵的圍追堵截，工人們的誤解抵抗與醫(yī)務(wù)人員的窘迫失語，都構(gòu)成了一幅幅絕妙的反諷畫面，直到任務(wù)結(jié)束村民都不明白這樣一場行動的真正目的，村民們所關(guān)心的自身的生存處境與官方所發(fā)起的一場滅疫初衷，注定彼此無法形成真正的對話與交流。而嚴峻與荒誕、莊重與滑稽卻在這樣一個特殊的場合戲劇般地交織在了一起，后者對前者的消解與顛覆在含淚的微笑中轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實的悲涼，這種根深蒂固的隔膜與無法跨越的鴻溝才是真正令人悲哀而又引人深思的。很多基層的現(xiàn)狀無疑給其時身處其中的池莉以極大觸動，而近20年的時空懸置也讓她有了一種從容、沉靜的心境，故而她能將固有的擔(dān)憂與悲憤隱藏于詼諧幽默的筆墨中，形成一種別有意味的敘事風(fēng)格。

新冠肺炎疫情至今在世界范圍內(nèi)仍未有結(jié)束的征兆，而疫情之下重讀舊作，別有一番感悟與深思。從步履維艱的2020年到仍充滿未卜風(fēng)險的2021年，人們在交織著不安的期待中，見識了病毒、災(zāi)難和死亡，也見證了良知、勇氣和希望。這場突如其來的波及全球的重大疫情，必定會改變很多人的生活乃至人生樣態(tài)，也會改變我們所身處的社會，甚至于改變世界的格局，并將以沉重的方式被寫入人類歷史。“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，時代的印記也必然會在同時代的文學(xué)作品中以多樣而獨特的方式呈現(xiàn)于世。小說家是存在的勘探者，更是現(xiàn)實的關(guān)切者與生命的書寫者，“在我的作品里頭，有一根脊梁是不變的，那就是對于中國人真實生命狀態(tài)的關(guān)注與表達?！盵17]池莉此言亦體現(xiàn)了一個作家的良知、責(zé)任與使命。在對歷史的記載與表述體式中，唯有文學(xué)能夠表達對人性的溫情關(guān)懷，因為作家不僅有不可或缺的塵世關(guān)懷，亦有超拔大氣、平和從容的文學(xué)氣度。作家用筆留下一個時代的生存形態(tài)和精神印記，給后人以借鑒和警醒，讓人們拒絕麻木和遺忘。面對時代之痛、世紀之殤，我們?nèi)孕韪嗟淖骷页翝撚谛?，努力開掘顯示出精神力量和思想深度、呈現(xiàn)出深邃復(fù)雜的人性與獨異的生命意識的時代力作。

因為，疫情之后，更需深思。