邢玉丹

(北京大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，北京100000)

劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》是對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)人生活狀態(tài)的模仿，其書寫準(zhǔn)確地抓住了“模仿”這個(gè)概念的核心，即模仿行動(dòng)中的人。亞里士多德曾認(rèn)為，模仿者們應(yīng)該表現(xiàn)的是身處行動(dòng)中的人，在他那里人物的行動(dòng)被置于最優(yōu)先的位置，而人物性格由其行動(dòng)生成，并服務(wù)于對(duì)行動(dòng)的模仿與表現(xiàn)。他強(qiáng)調(diào)“人物不是為了表現(xiàn)性格才行動(dòng)，而是為了行動(dòng)才需要性格的配合?！盵1]劉震云在小說(shuō)中的模仿大抵符合亞里士多德的觀點(diǎn)。所以，《一句頂一萬(wàn)句》并沒(méi)有遵循經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)造“典型環(huán)境中的典型人物”這一規(guī)約，劉震云沒(méi)有著重刻畫一個(gè)人或一類人，他的人物形象和性格不是鮮明而飽滿的，卻用自身的行動(dòng)完成了整部小說(shuō)的敘事。書中的人皆為小人物，在蕓蕓眾生里毫不起眼，與宏大敘事無(wú)關(guān)，但他們有著自己的生活方式和生命體驗(yàn)，同時(shí)也使日?，嵤掠辛烁羁痰囊饬x，直接指向普通中國(guó)人的生存狀態(tài)。

作家以中原地區(qū)一些平凡的農(nóng)民及手工業(yè)者為代表，展現(xiàn)百年以來(lái)中國(guó)人的尋找與奔波，他用獨(dú)特的語(yǔ)言之流模仿了這個(gè)過(guò)程。小說(shuō)給出的最后一個(gè)信息是“得找”，實(shí)際上“找”作為關(guān)鍵字貫穿了整部書，可以說(shuō)，它是小說(shuō)里最重要的行動(dòng)，這類行動(dòng)帶領(lǐng)書中的人物到處奔波，使得人在空間中的流動(dòng)遍布全書——人物不僅“說(shuō)”得多，而且“行”得多。

小說(shuō)通過(guò)繞來(lái)繞去的敘事，詳細(xì)地描繪出人物行動(dòng)的路線，從而開拓出一個(gè)個(gè)與人物密切相關(guān)的空間。人物在奔走的過(guò)程中十分在意自身情感與不同空間的互動(dòng)和感應(yīng)，空間在此與身處其中之人的心境相連，于是形成了一個(gè)巨大的能量場(chǎng)，其能量來(lái)源于空間但更是人物賦予的，由人的行動(dòng)帶入，又在某種程度上決定著人的行動(dòng)。人物始終處于能量豐沛的環(huán)境或空間中，他們的形象便染上了生動(dòng)的氣息?？臻g直接與人的行動(dòng)產(chǎn)生了無(wú)法割斷的關(guān)聯(lián)，而小說(shuō)里人物的奔波包含了“情動(dòng)”與“行動(dòng)”的雙重指涉，他們因?yàn)榍閯?dòng)，所以行動(dòng)，在行動(dòng)中產(chǎn)生情動(dòng)，情動(dòng)又促進(jìn)了行動(dòng)，劉震云就是以這種方式模仿了普通中國(guó)人的百年奔波。

一、在路上：謀生計(jì)也覓真情

書中的人物一直是運(yùn)動(dòng)的，小說(shuō)也呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)，這可以從上下部“出延津記”與“回延津記”的一出一回的動(dòng)作中清楚地看到。上部中，楊百順(后來(lái)改名為吳摩西)離開楊家莊，在延津謀求生路，最終離開延津。巧玲被人販子從延津賣到沁源，多年后她的兒子牛愛(ài)國(guó)離開沁源，一路找回延津。這幾個(gè)主要人物從河南去往山西，再回到河南，隨著時(shí)間的推移，跑來(lái)跑去的人物帶出了一個(gè)個(gè)空間。小說(shuō)就這樣鋪開了普通人生活的畫卷，展現(xiàn)了兩代人的奔波往復(fù)，近百年來(lái)他們的生活其實(shí)始終在路上。

劉震云的這部小說(shuō)讓人讀起來(lái)感覺(jué)密度很大，也與人物頻繁地走動(dòng)有關(guān)，這使得小說(shuō)成了運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)，敘述的節(jié)奏很快，涉及的事件很多，而且切換迅速，顯得信息量大，其基調(diào)并不舒緩。作家如此書寫人的運(yùn)動(dòng)并不是無(wú)目的的，人物要行動(dòng)總須有能夠說(shuō)服讀者的理由。小說(shuō)的敘事要符合最基本的邏輯，如亞里士多德所言，應(yīng)當(dāng)依據(jù)存在之邏輯所提供的可能性來(lái)模仿可能會(huì)發(fā)生的事。《一句頂一萬(wàn)句》的敘事是合邏輯的，雖然句式纏繞，由一件事扯出許多事，事件的發(fā)展卻合乎情理。人物的行動(dòng)從來(lái)都不是刻意為之的，其行動(dòng)首先出于生存的考慮。整部書里的人們都在為了生存而奔波，在不同的空間內(nèi)找事情做，謀求生計(jì)是他們奔走各處的一大推動(dòng)力。正像瞎老賈為楊百利算命時(shí)下一個(gè)斷語(yǔ)，說(shuō)他注定辛苦，為了糊口不得不每天跑幾百里，可其他人物又何嘗不是東奔西跑，勞碌終生呢？楊百順在延津縣城里尋找立身之地，輾轉(zhuǎn)各處找“事由”。他跟老曾殺過(guò)豬，在染坊挑過(guò)水，還被老詹介紹去破竹子，后來(lái)又到縣政府種菜，與吳香香一起賣饅頭，一次次地改行、換飯碗都是為了謀生計(jì)。甚至他答應(yīng)老詹“信主”也是為了找個(gè)事由，將信主和事由滑稽地聯(lián)系起來(lái)。普通中國(guó)人總是很“功利”地注重眼前的事，他們要解決燃眉之急，更多憂慮于切近而緊迫的生存問(wèn)題，而較少考慮形而上的信仰。但如果沒(méi)了這形而下的東西，形而上的觀念信仰等等也就無(wú)法落腳、無(wú)處附麗。

楊百順行走在人生路上，除了謀生計(jì)以外，他也要尋覓來(lái)自他人的一份熨帖的關(guān)愛(ài)。他本可以繼承父親的賣豆腐的安穩(wěn)差事，但他重視情感的需求，受了委屈、覺(jué)得不快樂(lè)不舒服了也不會(huì)將就忍耐，而是斷然離開了楊家莊。在劉震云筆下，人物活的是一個(gè)理，也是一口氣，有時(shí)候可能是一股意氣。楊百順的第一次出走多半由于賭氣，他的情感體驗(yàn)與掙扎著生活的行動(dòng)是連在一起的。小說(shuō)里的人在行動(dòng)，但他們絕非盲目行動(dòng)，他們的行動(dòng)是由情動(dòng)助推的，而行動(dòng)本身也促成了情動(dòng)。

德勒茲闡釋了斯賓諾莎提到的情動(dòng)“把所有那些不表象任何對(duì)象的思想樣式稱作情動(dòng)?！盵2]情動(dòng)是人自身攜帶的與外界事物發(fā)生碰撞、互動(dòng)的能力，它只是一種能力，不針對(duì)特定的對(duì)象，因物賦形，隨著所遇到的一切而不斷改變。德勒茲借用了斯賓諾莎提到的“際遇”概念，人活著就要接觸外部世界，在際遇(碰到自我以外的事物)中身體與所遭遇的完成融合，由此產(chǎn)生情動(dòng)?？傊?，人具有存在之力或行動(dòng)的能力，情動(dòng)就是這種“存在之力”的連續(xù)的流動(dòng)和變化。小說(shuō)里的人要謀生，就要行動(dòng)，在行動(dòng)中見了一些人，聽了一些話，心思就活躍起來(lái)，情感也投入其中，就此發(fā)生情動(dòng)。世事不由人做主，他們也無(wú)法控制自己的際遇，常常有著被人傳話壞了事或者跟著“吃了掛落”的經(jīng)歷，于是他們不能掌握住自身的命運(yùn)。吳摩西種菜種得好好的，突然省長(zhǎng)老費(fèi)下了臺(tái)，縣長(zhǎng)老史隨之倒霉，新任的縣長(zhǎng)老竇不再允許吳摩西種菜并讓他“滾蛋”，吳摩西的命運(yùn)就被粗暴地扭轉(zhuǎn)了。生活里有各種各樣的機(jī)緣巧合，各種各樣說(shuō)不清的好運(yùn)與背運(yùn)，這些力量將每個(gè)人玩弄于股掌之中，是他們不得不面對(duì)的際遇。日常生產(chǎn)與消費(fèi)的形式是自發(fā)而成的，就連婚喪嫁娶都在陰差陽(yáng)錯(cuò)一念之間，如秦曼卿嫁給楊百業(yè)是出于湊巧，吳摩西能夠進(jìn)縣政府為縣長(zhǎng)種菜也是拜“社火”所賜的“撞大運(yùn)”的結(jié)果。命運(yùn)的安排不由得人來(lái)選擇，時(shí)常不遂人意，人的心靈在遭際之時(shí)便產(chǎn)生了情動(dòng)。老詹向老曾傳教，試探性地說(shuō)對(duì)方心里必然有憂愁，他的本意是激發(fā)老曾對(duì)存在及其意義的深層體悟，進(jìn)而引導(dǎo)他信主，但老曾理解成活在世上的普通人各有各的難處，想到自己的續(xù)弦問(wèn)題和對(duì)兩個(gè)兒子的安置問(wèn)題，這些并不是老詹希望他感受到的，卻是實(shí)實(shí)在在的、充滿人間煙火氣的憂愁，是行動(dòng)中才有的情動(dòng)，它是真切的體驗(yàn)而不是被人灌輸?shù)睦砟睢?/p>

小說(shuō)中的人物一旦產(chǎn)生了情動(dòng)，這情動(dòng)便會(huì)促進(jìn)他們的行動(dòng)。他們不約而同的行動(dòng)就是離開當(dāng)前所處之地，也就是“出走”。為什么選擇出走？他們的解釋是“傷了心”。

二、奔何處：傷心人棄傷心地

傷心是一種微妙而細(xì)膩的情感體驗(yàn)，小說(shuō)中的人對(duì)這類情動(dòng)都非常敏感。他們都有一種被命運(yùn)捉弄的感覺(jué)，因此各有各的委屈。吳摩西與老詹探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，老詹從“悲”的字形結(jié)構(gòu)來(lái)解釋——“非心所愿”才是真正的“悲”。他指出了傷心的根源，但這對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是無(wú)解的。人們遇不到“說(shuō)得著”的人，找不到懂自己的朋友，一直不能達(dá)成心愿，而生活只會(huì)不停地讓他們感覺(jué)悲哀、品嘗傷心。老汪流落到老范家教書，講到孔子的“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，對(duì)這句話有獨(dú)到的見解，堅(jiān)稱孔子是因?yàn)樯磉厸](méi)有朋友，才那樣歡迎從遠(yuǎn)方來(lái)的人，渴望能和人家成為朋友。如果知心人就在身邊，人物就不會(huì)出走去尋找，但處身之地并無(wú)知心朋友，他們才從這個(gè)空間到另一個(gè)空間去，幻想這樣的位移會(huì)帶來(lái)嶄新的可能與希望。這是書中人物的“出走”邏輯。

小說(shuō)中，人物的情動(dòng)具有很大的能量，這能量不僅可以彌散進(jìn)空間，使人物對(duì)整個(gè)空間傷了心，又以極強(qiáng)的存在之力促成了“離去”的行動(dòng)。在此，人的心境/情動(dòng)與空間的氣質(zhì)/能量場(chǎng)產(chǎn)生了某種恰切的契合，把人和空間牽連起來(lái)。一個(gè)地方發(fā)生了一件事，令一個(gè)人傷了心，他就對(duì)這個(gè)地方也傷了心。老汪、吳摩西、牛愛(ài)國(guó)都是被人傷害的，在他們眼里，不但是人，連那些空間(延津、沁源等)都成了傷心之地，由此傷心人決然地背棄了傷心地，想轉(zhuǎn)換到另一個(gè)不讓他們傷心的空間去。楊百順因種種不順的事情而在心里“殺死”了那些傷害過(guò)他的人，認(rèn)為既然那里是“殺人之地”，就不可能再回去，而且他的心也已經(jīng)涼了。他用出走的行動(dòng)宣告自己殺死了過(guò)去的生活，否定了那里的一切，而這背棄傷心地的舉動(dòng)也同時(shí)意味著拋棄過(guò)去不滿意、不稱心如意的生活，開啟新的生活。老汪因燈盞之死而無(wú)法釋懷，也要出走，去尋找不傷心的地方。吳摩西在丟了巧玲以后，萬(wàn)念俱灰，敗走延津，這一次的傷心是更為徹底的傷心，甚至他找過(guò)巧玲的地方也沾上了悲傷的氣氛，成了傷心地。

人物的相繼出走給了小說(shuō)無(wú)盡的動(dòng)感，他們的不安分使小說(shuō)變成了運(yùn)動(dòng)的文字。將《一句頂一萬(wàn)句》與《水滸傳》對(duì)讀，兩相對(duì)照之下可見行文的內(nèi)核。不得不說(shuō)，劉震云的這部小說(shuō)有著明顯的“水滸之風(fēng)”，其敘事語(yǔ)調(diào)同水滸一樣，有一種“說(shuō)走咱就走”的干凈利落勁兒。人物的行動(dòng)迅速而爽利，作家對(duì)出走的模仿也簡(jiǎn)潔明快。例如，《水滸傳》寫到林沖殺了差撥、陸謙、富安后，“再穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門投東去?！盵3]劉震云的描寫則神似施耐庵的筆法：牛愛(ài)國(guó)在火車站醒來(lái)，“先去廁所，排空了肚子，又到火車站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把臉，渾身精神許多。在街巷的小攤吃過(guò)早飯，按著在延津記下的地址，去咸陽(yáng)光德里街水月寺胡同一百二十八號(hào)去找羅安江家。”[4]牛愛(ài)國(guó)最后決定踏上尋找章楚紅的道路，這是追尋真心之旅，也是確認(rèn)自我之旅，能解決“我是誰(shuí)、到哪兒去”的大問(wèn)題。這趟漫長(zhǎng)的尋找行動(dòng)，使假找變成了真找，劉震云用廖廖數(shù)筆便總結(jié)了一路的艱辛。

《水滸傳》里也有“出走”的邏輯，一個(gè)個(gè)好漢因犯了事而被迫離開原來(lái)的生活環(huán)境，被“逼上梁山”，就如同吳摩西堅(jiān)定地向西而行，并自主改名“羅長(zhǎng)禮”，以更名換姓的方式割斷自己的全部過(guò)去；也如同牛愛(ài)國(guó)被命運(yùn)愚弄，被傳來(lái)傳去最終變了形的“話”算計(jì)得傷透了心。兩部小說(shuō)里，人物都被逼迫離開原有的生活空間，進(jìn)入另一個(gè)異質(zhì)性的空間。但對(duì)于《水滸傳》來(lái)說(shuō)，好漢們?nèi)チ荷揭部傆幸粋€(gè)去處，有最終的目的地，他們能找到合心意的共同體，遇到“說(shuō)得著”的人。而《一句頂一萬(wàn)句》里，人物始終沒(méi)有著落，所有的落腳地都是暫時(shí)的，他們不得已一次又一次地走上尋找之路，很可能找到最后也只能遭遇一個(gè)空無(wú)，他們?cè)缫咽菬o(wú)梁山可去的人，甚至連象征意義上的梁山都不曾擁有。

在龐麗娜和老尚那里，私奔也是另一種形式的出走，這樣的出走不是敗走傷心地，再找一個(gè)有知心人的地方，而是帶著知心人去一個(gè)可供他們?nèi)萆淼牡胤?。也許他們的行動(dòng)改寫了傷心人離開傷心地的結(jié)局，提供了另一種由情動(dòng)推進(jìn)行動(dòng)的可能。

三、歸去來(lái)：此心安處是故鄉(xiāng)

小說(shuō)中人物無(wú)論是出延津還是回延津，都是在尋找一個(gè)令他們不傷心的場(chǎng)所。他們的出走皆因?yàn)椤皞摹?，從此便要尋找安心之處——老汪離開老范家以后一路向西走，若走到一個(gè)地方仍然感到傷心，就繼續(xù)走下去。最后他到了陜西寶雞，不覺(jué)得傷心了，便在那里落了腳。至于老汪為什么留在寶雞，大概沒(méi)有一種合乎理性的解釋，只是人物的情動(dòng)使然，是他的心靈和這個(gè)空間達(dá)成了和諧的融合。

書里人物皆為小人物，是普通的中國(guó)人，但他們都敏感而有力地參與著生活。他們的行動(dòng)都是為了尋得一個(gè)使他們安心的存在，一句能接得住的話，一個(gè)能說(shuō)得著的人，與他完成如蘇小寶和縣長(zhǎng)老史手談一般的“天作之合”，而這一切最終都是為了自己的“安心”。因此一個(gè)令人安心的空間，就成了人物理想的故鄉(xiāng)或家園。也許人和自己的家園分離已是很早就開始了的事情，盧卡奇描繪的那個(gè)具有完美的整全性的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，破碎的世界中，人們的心靈與其行動(dòng)已然分離，“在新世界里做一個(gè)人就意味著是孤獨(dú)的”，[6]于是人們要尋找他人，上窮碧落下黃泉也要找到能夠“說(shuō)得著”的人。跨入現(xiàn)代的人們從一來(lái)到世上就要追求心靈和行動(dòng)的完滿交融，他們被自然分配到的空間多半會(huì)使他們體會(huì)那種與家園分離之后的孤苦無(wú)依之感，所以他們必須離開“此地”，尋覓另外的空間，盡管生命和本質(zhì)合而為一的時(shí)代可能再也無(wú)法復(fù)現(xiàn)。

書中人物格外看重自己的情動(dòng)，通過(guò)奇怪的感覺(jué)而將傷不傷心與某個(gè)空間結(jié)合起來(lái)，敏銳地感知一個(gè)地方會(huì)不會(huì)是下一個(gè)傷心之地。如牛愛(ài)國(guó)離開沁源縣城后，想要投奔朋友，每當(dāng)體會(huì)到“心亂”時(shí)，他就明白自己找錯(cuò)了地方。他覺(jué)得心亂，這是一種說(shuō)不清的情動(dòng)，也許當(dāng)下際遇(進(jìn)入一個(gè)空間)和他的身體無(wú)法完美地融合，才會(huì)帶來(lái)如此的不適之感，劉震云在這里幾乎寫出了情動(dòng)最隱秘的內(nèi)在。奧爾巴赫在解讀蒙田的作品時(shí)指出：“人是一個(gè)不穩(wěn)定的、屈從于環(huán)境變化、自己的命運(yùn)和自己的內(nèi)心活動(dòng)的生靈?！盵7]一切都在變化，隨著時(shí)間的流動(dòng)空間的樣態(tài)也必然變化，人也在變，但唯其如此才會(huì)打開新的可能性空間，人們才能有重塑自身的選擇權(quán)。小說(shuō)里的人物通過(guò)心亂與不亂確定是否待在一個(gè)地方，把情動(dòng)與行動(dòng)結(jié)合起來(lái)，可見人的行動(dòng)由情動(dòng)決定，而行動(dòng)又反過(guò)來(lái)催生了新的情動(dòng)。

如果《一句頂一萬(wàn)句》中最大的行動(dòng)是“找”，那么最大的情動(dòng)就是“傷心”與“焦灼”(在小說(shuō)里的體現(xiàn)是“心亂”)。小說(shuō)的敘述始終籠罩在焦灼的氣氛里，因?yàn)橹車娜撕褪?、命運(yùn)的轉(zhuǎn)換難以預(yù)測(cè)，總讓人物傷心，使得他們的心境一直不安寧，他們只好在各個(gè)空間里換來(lái)?yè)Q去。小說(shuō)的敘事進(jìn)行到最后，假裝找人的牛愛(ài)國(guó)終于發(fā)現(xiàn)令他感到親切的地方是延津，當(dāng)他在假找的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)很需要一個(gè)安心之所，其實(shí)他最終希望奔向那里，這時(shí)候假找就變成了真找。他發(fā)現(xiàn)尋找舊事是為了自己，找到了自己，為自己的“安心”而活，也就知道自己向何處去。牛愛(ài)國(guó)的最后一句“得找”，其含義不僅是找人找話，還是找一個(gè)使他心安的空間，找到了他就能停下來(lái)。也許，他最終也找不到這個(gè)特定的場(chǎng)所而無(wú)法“還鄉(xiāng)”，但他會(huì)不斷地開啟新的追尋之旅直到心安。

總之，《一句頂一萬(wàn)句》是一本奇特的小說(shuō)，卻把小說(shuō)的真義突顯出來(lái)。它在模仿行動(dòng)中的人，因?yàn)槿宋锏慕箲]或傷心不斷地促使他們行動(dòng)、離去、奔走，所以小說(shuō)也一直處于動(dòng)態(tài)。劉震云將清爽干凈的語(yǔ)言形式與情節(jié)的動(dòng)蕩不安相結(jié)合，模仿出普通中國(guó)人在百年奔波過(guò)程中的情動(dòng)和行動(dòng)之間的緊密關(guān)系。

本雅明說(shuō)：“小說(shuō)誕生于離群索居的個(gè)人……寫小說(shuō)意味著在人生的呈現(xiàn)中把不可言詮的交流之事推向極致?！盵7]劉震云把中國(guó)人的孤獨(dú)感寫了出來(lái)，同時(shí)也通過(guò)他對(duì)文學(xué)形式的探索，將無(wú)法言說(shuō)的微妙情感揭示了一角，并且將龐雜的生活濃縮為一本蘊(yùn)含著巨大能量、等待釋放的讀不盡的小說(shuō)。