趙 迪

中國(guó)藝術(shù)研究院建筑與公共藝術(shù)研究所

永樂(lè)二十二年（1424）六月，心灰意冷的朱棣遠(yuǎn)眺草原，旋即下達(dá)班師回朝的命令。這已是他第5 次親征漠北，然而“五出三犁”的戰(zhàn)績(jī)恐怕并不能讓他滿意。相較14年前他親率50 萬(wàn)大軍第一次北征，直打得韃靼大汗“以七騎遁”的快意，眼下“周回三百余里，一人一騎之跡無(wú)睹”（楊榮：《北征記》）的境況，一定會(huì)讓這位躊躇滿志的老人心生無(wú)奈。他尚不知道，自己的生命之火即將在塞北的凄風(fēng)冷雨中黯然熄滅。他同樣不會(huì)想到，此時(shí)面對(duì)明軍望風(fēng)而逃的對(duì)手會(huì)在不久之后卷土重來(lái)。屆時(shí)，他的子孫將身陷困境，唯有依靠修筑人類(lèi)有史以來(lái)最龐大的防御工程——萬(wàn)里長(zhǎng)城，才能勉強(qiáng)抵擋來(lái)自草原的威脅。

今天我們口中的“長(zhǎng)城”，明代多稱(chēng)為“邊墻”。關(guān)于其定義，學(xué)界尚存不同見(jiàn)解。筆者認(rèn)為《中國(guó)長(zhǎng)城志》中所述，即“長(zhǎng)城是中國(guó)古代由連續(xù)性墻體及配套的關(guān)隘、城堡、烽燧等構(gòu)成體系的巨型軍事防御工程”最為言簡(jiǎn)意賅，遂予以借鑒，僅供讀者參考。

2012年，國(guó)家文物局發(fā)布了長(zhǎng)城資源認(rèn)定結(jié)果：我國(guó)現(xiàn)存各時(shí)代長(zhǎng)城21196.18 千米。其中，東起遼寧虎山，西至甘肅嘉峪關(guān)的明長(zhǎng)城總長(zhǎng)8851.8 千米，為歷代之冠。那么，究竟是什么原因促使明代建造了歷史上規(guī)模最大的長(zhǎng)城？筆者認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)以明代人的視角出發(fā)，從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等多個(gè)維度進(jìn)行思考。

王者無(wú)疆

洪武元年（1368）正月，已經(jīng)坐擁半壁江山的朱元璋終于如愿以償，在群臣的簇?fù)碇掠趹?yīng)天（今江蘇省南京市）登基稱(chēng)帝。就這樣，那個(gè)曾經(jīng)在山溝溝里放牛的窮小子搖身一變，成了開(kāi)創(chuàng)明朝的洪武皇帝。面對(duì)如此地覆天翻的人生轉(zhuǎn)變，恐怕任誰(shuí)都會(huì)志得意滿。然而此時(shí)的朱元璋還不敢有半點(diǎn)懈怠，因?yàn)榫驮谕粫r(shí)刻，其麾下大將徐達(dá)、常遇春正在按照他的部署揮師北上，誓要將偉業(yè)進(jìn)行到底。

當(dāng)時(shí)的元軍雖然戰(zhàn)力依舊可觀，怎奈以王保保（擴(kuò)廓帖木兒）、李思齊為首的各路軍閥心懷嫌隙、相互攻伐，根本無(wú)暇他顧。所以當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)大禍臨頭之時(shí)，攻勢(shì)迅猛的明軍已經(jīng)兵臨大都（今北京市）城下了。當(dāng)年閏七月二十七日夜，明軍攻克通州。眼見(jiàn)大勢(shì)已去，次日深夜，元順帝便攜后妃、太子以及百余重臣北徙上都（今內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟正藍(lán)旗）。于是，歷時(shí)17 載的元末農(nóng)民大起義終于塵埃落定，蒙古對(duì)中原近百年的統(tǒng)治遂成過(guò)眼云煙。

朱元璋向來(lái)深謀遠(yuǎn)慮。他知道即使退居蒙古故地，北元依然是個(gè)可怕的對(duì)手：此時(shí)的北元仍擁有完整的政治機(jī)構(gòu)和強(qiáng)大的軍事實(shí)力，而且除了草原之外，山西、陜西、甘肅、寧夏、青海、遼東、云南等地也都在其控制之下。面對(duì)變數(shù)尚存的紛繁亂局，朱元璋決定主動(dòng)出擊，徹底熄滅對(duì)手復(fù)辟的希望。

攻陷大都以后，明軍馬不停蹄，先是取得秦、晉、關(guān)、隴一帶的控制權(quán)，后又北進(jìn)草原，并于洪武二年（1369）六月攻克了開(kāi)平（今內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟正藍(lán)旗東部）。元順帝不得不再次遁走，前往應(yīng)昌（今內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市克什克騰旗西達(dá)來(lái)諾爾附近）避難。然而好景不長(zhǎng)，洪武三年（1370）正月，明軍兵分東西兩路，西路由徐達(dá)率領(lǐng)，“自潼關(guān)出西安，搗定西，以取王保?！?；東路由李文忠率領(lǐng)，“出居庸，入沙漠，以追元主”（《明太祖實(shí)錄》卷48），兩路大軍雙雙取勝。四月，徐達(dá)于沈兒峪口（今甘肅省定西市）大敗對(duì)手，王保保只得率少數(shù)軍馬逃往和林（今蒙古國(guó)烏蘭巴托西南哈拉和林）；大約是在同一時(shí)間，身心俱疲的元順帝崩于應(yīng)昌，太子愛(ài)猷識(shí)理達(dá)臘繼位，是為元昭宗。眼見(jiàn)李文忠部大兵壓境，昭宗亦倉(cāng)皇逃奔漠北，與王保保聚首去了。

連戰(zhàn)連捷的朱元璋決定乘勝追擊，肅清來(lái)自北方的威脅。然而洪武五年（1372），明軍卻在北征過(guò)程中，于嶺北遭遇了一場(chǎng)“死亡數(shù)萬(wàn)人”的慘敗。此役之后，朱元璋開(kāi)始意識(shí)到“永清沙漠”實(shí)難一蹴而就：一邊是自己的部隊(duì)孤軍奮戰(zhàn)，缺乏應(yīng)援；一邊是對(duì)手占盡天時(shí)、地利、人和，以逸待勞。何況彼時(shí)明朝并非只有元昭宗這一位勁敵，坐鎮(zhèn)云南的梁王、盤(pán)踞東北的納哈出也都是其無(wú)法忽視的對(duì)手。于是在調(diào)整北邊戰(zhàn)略時(shí)，雖然剿滅北元依舊是朱元璋的終極目標(biāo)，但就當(dāng)時(shí)情況而言，大力整飭邊防、偶爾以攻代守才是更為務(wù)實(shí)的方略。

明太祖朱元璋畫(huà)像

洪武六年（1373）正月，朱元璋“命魏國(guó)公徐達(dá)、曹?chē)?guó)公李文忠等往山西、北平練兵防邊”（《明太祖實(shí)錄》卷78）。在此過(guò)程中，一大批防御設(shè)施得以建設(shè)。當(dāng)然，彼時(shí)明朝主要修筑的尚不是長(zhǎng)城，而是一座座城池、堡寨、關(guān)隘、烽堠和驛站。究其原因，是洪武乃至隨后的永樂(lè)時(shí)期，明朝的軍事實(shí)力始終強(qiáng)悍，所以盡管前次北征最終以失利收?qǐng)?，但若單以守備而言，不管面?duì)任何來(lái)犯者，當(dāng)時(shí)的明軍都有把握做到來(lái)之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之能勝。城池、堡寨這類(lèi)工事，戰(zhàn)時(shí)利于戍守，閑時(shí)可以屯種，既有軍事功能，又具經(jīng)濟(jì)價(jià)值；關(guān)隘、烽堠、驛站，則是在扼守交通動(dòng)脈、瞭望預(yù)警、傳遞軍情等方面具有不可替代的作用。所以相較于城墻這種必須前后貫通、綿延千里方見(jiàn)成效的被動(dòng)防御設(shè)施，明朝對(duì)上述建筑的需求顯然更加緊迫。而且通過(guò)之后發(fā)生于洪武十三年（1380）、洪武十四年（1381）、洪武十七年（1384）、洪武二十年（1387）的幾次北征也能看出，盡管有所克制，但朱元璋卻從未打消永靖北疆的念頭。只不過(guò)與明朝建立之初的窮追猛打不同，隨后的出兵明顯更加慎重，而且戰(zhàn)爭(zhēng)也更多地呈現(xiàn)出“御敵于國(guó)門(mén)之外”的進(jìn)攻性防御特點(diǎn)。基于這樣的御邊理念，以及北弱南強(qiáng)的實(shí)力對(duì)比，當(dāng)時(shí)的明朝并沒(méi)有大修長(zhǎng)城的必要。所以盡管洪武朝的文獻(xiàn)中偶爾也會(huì)出現(xiàn)“筑石垣”“深壕塹”之類(lèi)的記錄，但所建造的邊墻規(guī)模其實(shí)相當(dāng)有限，且主要集中于山海關(guān)一帶。

歷經(jīng)十余年的山河重整，明朝的南境最終得以統(tǒng)一，北疆局勢(shì)亦漸趨明朗。特別是洪武二十年（1387）的那次勝利意義重大：隨著盤(pán)踞于遼東的納哈出部20 余萬(wàn)人馬陸續(xù)歸降，北元有如被斬?cái)嗔艘粭l臂膀，隨即陷入孤立無(wú)援的境地。與此同時(shí)，朱元璋也敏銳地意識(shí)到是時(shí)候和成吉思汗的后人做個(gè)了斷了。

洪武二十年（1387）九月，在納哈出降明之后不久，朱元璋便命大將藍(lán)玉為征虜大將軍，率師肅清沙漠。次年三月，藍(lán)玉領(lǐng)兵15 萬(wàn)由大寧（今內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市寧城縣）出發(fā)，揮師北進(jìn)。途中他獲知北元小朝廷正在捕魚(yú)兒海（今內(nèi)蒙古自治區(qū)貝爾湖）一帶駐牧，于是便率大軍長(zhǎng)途奔襲，直撲敵營(yíng)。四月十二日，藍(lán)玉的先頭部隊(duì)借助沙塵暴的掩護(hù)突襲敵陣，時(shí)任蒙古大汗脫古思帖木兒毫無(wú)準(zhǔn)備，遂被一舉擊潰?；靵y之中，脫古思帖木兒帶著太子等少數(shù)人成功突圍。而其次子以及后妃、貴族3000 余人，連同軍士男女77000 余口則成了明軍的俘虜。

對(duì)于北元來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)捕魚(yú)兒海之戰(zhàn)無(wú)疑是從天而降的災(zāi)難。自此以后，他們徹底失去了與明朝分庭抗禮的實(shí)力。而且更糟糕的是，在幾乎賠光所有家底之后，本就名存實(shí)亡的元主身份讓脫古思帖木兒成了草原群雄眼中的“漢獻(xiàn)帝”。不過(guò)稍有不同的是，這些部落大酋可沒(méi)有“挾天子以令諸侯”的耐心。在逃亡過(guò)程中，脫古思帖木兒被北元部將也速迭兒截殺。自也速迭兒弒君篡權(quán)后的短短十余年間，在殺戮與背叛陰影的籠罩下，北元的統(tǒng)治者又幾經(jīng)更替。時(shí)至建文四年（1402），乞兒吉斯部的首領(lǐng)鬼力赤殺死了由他親手擁立的傀儡大汗坤帖木兒。此次篡位之后，野心勃勃的鬼力赤干脆改旗易幟，廢除“大元”國(guó)號(hào)，恢復(fù)“韃靼”舊稱(chēng)。就這樣，在不斷的內(nèi)斗之中，元帝國(guó)最終徹底走向覆滅。

反觀明朝，得益于捕魚(yú)兒海大捷的聲威，以及草原上逐漸升級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)壓力，不少此前選擇騎墻觀望的游牧部落迫于生計(jì)，紛紛來(lái)投。朱元璋是位很有政治手腕的皇帝，他知道一味殺伐未必能掃清邊患，甚至還有可能適得其反。所以一直以來(lái)他從未放棄過(guò)懷柔遠(yuǎn)人、“以夷制夷”的嘗試。對(duì)于前來(lái)投誠(chéng)的部落，朱元璋以羈縻衛(wèi)所加以安置。有別于普通衛(wèi)所，這是一種比較特殊的行政單位：在被明朝象征性地授予官職之后，原來(lái)的部族首領(lǐng)繼續(xù)統(tǒng)治當(dāng)?shù)?。除在政治上隸屬明朝、經(jīng)濟(jì)上有朝貢義務(wù)之外，地方一切事務(wù)中央概不過(guò)問(wèn)。這一做法的好處是可以在短時(shí)間內(nèi)與歸降部落實(shí)現(xiàn)和平共處；缺點(diǎn)是中央對(duì)地方缺乏管控，無(wú)法確保對(duì)方長(zhǎng)時(shí)間保持忠順之心。也正是因?yàn)槿绱?，在隨后的200 余年中，很多名義上歸順明朝的部落實(shí)際上陽(yáng)奉陰違，暗中和后繼崛起的草原勢(shì)力相互勾結(jié)，成為禍亂邊地的一大罪魁。不過(guò)至少在明初，這種“以夷制夷”的做法確實(shí)更快地安定了明朝北疆。

捕魚(yú)兒海大捷之后，朱元璋又先后發(fā)動(dòng)過(guò)幾次北征。當(dāng)然這些攻伐的目的已從打擊敵對(duì)政權(quán)變成了清繳殘余武裝，因而戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模相當(dāng)有限。

“在昔戎戈動(dòng)，今來(lái)宇宙平。”（李世民：《還陜述懷》）隨著北疆戰(zhàn)火漸熄，朱元璋也終于把經(jīng)年北望的目光轉(zhuǎn)向眼前的朝堂。略過(guò)那些血腥的殺戮，時(shí)至洪武三十一年（1398）閏五月，朱元璋崩于南京?！爸焓辖奖貙⑶锶f(wàn)代，大明子民必將安居樂(lè)業(yè)”，在他臨終之時(shí)或許曾這樣想。

蝴蝶效應(yīng)

建文四年（1402），歷時(shí)4年的“靖難之役”勝負(fù)已分，皇四子戰(zhàn)勝了皇太孫。在南京城的火光中，永樂(lè)大帝君臨天下。恐怕他并未發(fā)現(xiàn)，城中的大火引來(lái)了趨光的蝴蝶。在它們舞動(dòng)著的翅膀周?chē)?，一個(gè)個(gè)小小的氣旋應(yīng)運(yùn)而生。誰(shuí)又能想到，這些氣旋將在幾十年后幻化成一場(chǎng)駭人的風(fēng)暴，明朝漫長(zhǎng)的北疆也將因之飽受摧殘。

朱氏家族爆發(fā)的權(quán)力之爭(zhēng)確在明朝的邊疆引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)。其所造成的直接后果有二：一是屏衛(wèi)北疆的塞王被削，二是扼守咽喉的邊衛(wèi)被撤。

早在洪武三年（1370），為了確保大明江山千秋萬(wàn)代，朱元璋決定實(shí)施分封制。隨即，他的24 個(gè)兒子和1 個(gè)從孫被分封到全國(guó)各地。從當(dāng)時(shí)的軍事形勢(shì)來(lái)看，北元威脅最大，所以他特地在漫長(zhǎng)的北部防線上，擇險(xiǎn)要分封了遼、寧、燕、谷、代、晉、秦、慶、肅等諸位塞王。相較其他藩王，塞王的權(quán)力更大，他們不但手握重兵，甚至“大將如宋國(guó)公馮勝、潁國(guó)公傅友德皆受節(jié)制”（《明史·諸王》） 。

了解中國(guó)歷史的人都會(huì)知道，雖然分封制對(duì)守疆衛(wèi)國(guó)有一定裨益，但隨著時(shí)間的推移，藩王往往擁兵自重，最終成為皇權(quán)的強(qiáng)大挑戰(zhàn)者。所以在朱元璋去世以后，早已深感“諸王以叔父之尊，多不遜”（《明史紀(jì)事本末·卷十五》）的建文帝便立即開(kāi)始著手削藩事宜，后來(lái)使其葬送的“靖難之役”也緣此而起。

背叛別人的人，最怕遭人背叛?！熬鸽y之役”后，以藩王起兵奪取皇權(quán)的朱棣當(dāng)然明白藩王的威脅。經(jīng)過(guò)一番比自己侄子更為老練的謀劃，朱棣最終成功剝奪了大部分藩王的兵權(quán)，歷時(shí)十余年。于是，洪武皇帝設(shè)想的“塞王實(shí)邊”之計(jì)就這樣結(jié)束了。平心而論，朱棣的削藩之舉雖然客觀上確實(shí)削弱了北疆的防御，但本著“攘外必先安內(nèi)”的宗旨，這一做法實(shí)屬利大于弊。相較之下，他的另一項(xiàng)決策——內(nèi)徙北疆諸衛(wèi)就明顯欠妥了。

想要說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題，首先要對(duì)明朝的衛(wèi)所制有所了解。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，衛(wèi)所制是一種兼顧衛(wèi)國(guó)與養(yǎng)兵的軍政合一的制度。同樣是在明朝建立之初，為了確保軍事優(yōu)勢(shì)，朱元璋命全國(guó)上下“自京師達(dá)于郡縣，皆立衛(wèi)所”（《明史·兵志》）。衛(wèi)所的分布大體依照行政區(qū)劃，一郡者設(shè)所，連郡者設(shè)衛(wèi)，大小聯(lián)比成軍。其中，5600 人為一衛(wèi)，設(shè)“指揮使”統(tǒng)領(lǐng)；一衛(wèi)之下又有千戶所、百戶所、總旗、小旗等建制。洪武二十六年（1393），明朝已設(shè)立內(nèi)外衛(wèi)329 個(gè)，守御千戶所65 個(gè)。按照這一數(shù)字推算，當(dāng)時(shí)全國(guó)的軍力已達(dá)180 余萬(wàn)。對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，供養(yǎng)如此龐大的軍隊(duì)都很困難。朱元璋想到的對(duì)策是效仿曹操，實(shí)行軍屯。于是，無(wú)數(shù)子承父業(yè)、世代相繼的軍戶被派遣到全國(guó)各地的衛(wèi)所當(dāng)中。衛(wèi)所里的軍士又分屯軍與守軍兩類(lèi)，前者專(zhuān)事耕墾，后者負(fù)責(zé)守備。屯軍和守軍的比例多為“三分守城，七分屯種。又有二八、四六、一九、中半等例。皆以田地肥瘠，地方緩沖為差”。

在朱元璋創(chuàng)建的諸多衛(wèi)所中，深入內(nèi)陸的極邊衛(wèi)所由于地處防御前沿，因而極具戰(zhàn)略價(jià)值。自遠(yuǎn)古以來(lái)，亞洲大陸曾發(fā)生過(guò)多次劇烈的造山運(yùn)動(dòng)。在其作用之下，我國(guó)北部形成了一系列縱橫交錯(cuò)的山系。利用這些“天造山險(xiǎn)”布置防御，已經(jīng)成為自秦漢以來(lái)中原王朝抵御北方民族入侵的重要手段。洪武時(shí)期，朱元璋師法古人，亦在近邊依山設(shè)立了遼東都司、北平都司、山西都司、陜西都司和陜西行都司，從而形成了保全內(nèi)地的防御鏈條。同時(shí)為了支撐大規(guī)模北征，他又在極邊之地建立了北平行都司（原稱(chēng)大寧都司）、開(kāi)平衛(wèi)、興和衛(wèi)、東勝衛(wèi)、亦集乃等軍事機(jī)構(gòu)。至此，明朝北疆的立體攻防體系初具規(guī)模。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的“靖難之役”卻在朱元璋苦心經(jīng)營(yíng)的防線上撕開(kāi)了缺口。早在朱棣起事之初，為了速戰(zhàn)速?zèng)Q，建文帝曾征調(diào)北起草原，南下山東，西自山西，東至遼東的軍隊(duì)予以剿殺。就這樣，包括大寧、開(kāi)平、東勝在內(nèi)的諸多邊衛(wèi)被卷入到明朝內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中，兵力因而大為折損。改元永樂(lè)后，相較于戍守北疆而言，穩(wěn)定國(guó)內(nèi)、鞏固政權(quán)的重要性顯然更高。于是，朱棣便把北控遼河上游、東轄大凌河流域的大寧都司（治所原位于今內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市寧城縣），以及屏衛(wèi)河套的東勝諸衛(wèi)（治所原位于今內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市托克托縣）重新整合，遷徙到了內(nèi)地。

朱棣當(dāng)然知道裁撤藩王、內(nèi)徙邊衛(wèi)將會(huì)在北疆留下怎樣的隱患。于是他一方面通過(guò)經(jīng)濟(jì)與外交手段，小心周旋于蒙古諸部之間；另一方面又在近邊要害之地增設(shè)了大量關(guān)隘堡寨，以期通過(guò)提升守備密度彌補(bǔ)防御縱深上的缺失。關(guān)隘防御的最大特點(diǎn)在于借助山川大河扼守要地，以達(dá)到“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的效果。然而在放棄大寧都司和東勝諸衛(wèi)以后，近邊許多地勢(shì)坦夷之地便直接暴露在了北方民族的兵鋒威脅之下。為了改變這一不利局面，朱棣開(kāi)始在北京、宣府、遼東等地成規(guī)模地修建長(zhǎng)城。于是，由關(guān)隘、屯堡、煙墩、墻壕組成的長(zhǎng)城立體防御體系開(kāi)始在北疆局地出現(xiàn)。

在朱棣的一番努力下，永樂(lè)早期，盡管蒙古諸部仍會(huì)不時(shí)南下，但明朝的邊疆總體還算安寧。然而，這種脆弱的和平最終還是沒(méi)能維持多久。當(dāng)時(shí)的蒙古內(nèi)部以及明朝與蒙古的關(guān)系是這樣一種情況：

永樂(lè)之初，瓦解后的北元分裂成韃靼、瓦剌、兀良哈三部。韃靼部又稱(chēng)“東蒙古”，駐牧于斡難河、克魯倫河和貝加爾湖一帶；瓦剌部又稱(chēng)“西蒙古”，駐牧于科布多河、額爾齊斯河及其以南的準(zhǔn)噶爾盆地；兀良哈部又稱(chēng)“朵顏三衛(wèi)”，主要生活在遼河、西遼河、老哈河流域。三部當(dāng)中，韃靼與瓦剌的實(shí)力較強(qiáng)，彼此間經(jīng)常相互攻伐。相較之下，兀良哈部的實(shí)力稍遜，當(dāng)時(shí)名義上已經(jīng)歸降明朝。

早在永樂(lè)元年（1403），韃靼在與瓦剌的爭(zhēng)戰(zhàn)中敗下陣來(lái)。其結(jié)果是勝利者占據(jù)了漠北的廣大地區(qū)，而失敗者不得不重歸漠南，回到明朝這位不好惹的“鄰居”身邊。在獲知這一消息后，朱棣一方面下令邊關(guān)眾將嚴(yán)固守備，一方面多次遣使招撫韃靼。然而韃靼大汗鬼力赤，以及他的繼任者本雅失里卻都對(duì)明朝的示好置若罔聞。不僅如此，本雅失里甚至斬殺了明朝的來(lái)使。就這樣，永樂(lè)大帝被徹底激怒了。永樂(lè)七年（1409）七月，朱棣命靖難名將丘福為征虜大將軍，率精騎10 萬(wàn)征討韃靼。然而久經(jīng)沙場(chǎng)的丘將軍竟然在此次北征中輕敵冒進(jìn)，致使明軍在臚朐河（今蒙古國(guó)境內(nèi)的克魯倫河）遭遇了一場(chǎng)慘敗。聞此消息，朱棣龍顏大怒，遂決定親自領(lǐng)兵“蕩除有罪，掃清沙漠”（《明太宗實(shí)錄·卷一〇一》）。于是在“靖難之役”后，朱棣又一次披掛上陣，踏上了十五年五次北伐的征途。

位于內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市清水河縣窯子溝段的明長(zhǎng)城二邊墻體

人們習(xí)慣把朱棣的五次親征稱(chēng)作“五出三犁”。所謂“五出”即為發(fā)生于永樂(lè)八年（1410）、永樂(lè)十二年（1414）、永樂(lè)二十年（1422）、永樂(lè)二十一年（1423）、永樂(lè)二十二年（1424）的五次北伐；“三犁”則指在這五次北伐當(dāng)中，只有前三次成功打擊了對(duì)手。至于最后兩次征討韃靼，則因?qū)Ψ揭辉绔@知明軍將至，望風(fēng)而逃，最終不得不草草收?qǐng)隽?。從積極意義上看，朱棣的五次親征確實(shí)在一定程度上削弱了蒙古諸部的實(shí)力，并為明朝北疆換來(lái)了短暫安定。但從消極意義上看，這一系列耗資驚人的軍事行動(dòng)，在沒(méi)能給予對(duì)手致命打擊的情況下，卻讓明朝人產(chǎn)生了北疆已平的錯(cuò)覺(jué)。而正是這種錯(cuò)覺(jué)，使得隨后的幾位統(tǒng)治者對(duì)北疆的經(jīng)略有所懈怠。明朝前期建立的針對(duì)蒙古諸部的軍事優(yōu)勢(shì)，遂于不經(jīng)意間消耗殆盡。

永樂(lè)二十二年（1424）七月，朱棣在第五次北伐返京的途中崩于榆木川（今屬內(nèi)蒙古自治區(qū)）。毫無(wú)疑問(wèn)，永樂(lè)大帝的一生充滿了傳奇：他是中國(guó)千年帝制中唯一一位在大一統(tǒng)的王朝中成功奪權(quán)的皇帝；他毋厭浩繁，組織編纂了世界上最大的百科全書(shū)——《永樂(lè)大典》；他遷都北京，明代“天子守國(guó)門(mén)”的局面得以實(shí)現(xiàn)；他“宣德化而柔遠(yuǎn)人”，委派三寶太監(jiān)鄭和屢下西洋，開(kāi)創(chuàng)了萬(wàn)邦來(lái)朝的盛世。但細(xì)觀歷史，作為一位“雄武之略，同符高祖”的皇帝，他在位時(shí)所做的某些決定，確也對(duì)后世產(chǎn)生了不可忽視的負(fù)面影響。

國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)折

正統(tǒng)十四年（1449）的中秋之夜，本該安坐金鑾，舉杯邀月的明英宗朱祁鎮(zhèn)此刻卻身陷瓦剌大營(yíng)。就在當(dāng)天早些時(shí)候，由他親率的明軍剛剛在土木堡遭遇了一場(chǎng)足以影響國(guó)勢(shì)的慘敗，這場(chǎng)戰(zhàn)役史稱(chēng)“土木之變”。

英宗確實(shí)應(yīng)該為自己的冒失后悔，因?yàn)榫蛡€(gè)人而言，正是這場(chǎng)仿若兒戲的御駕親征，最終讓他從大明的皇帝變成了瓦剌的“肉票”；而就整個(gè)國(guó)家而言，“土木之變”更是極大地削弱了明朝的綜合國(guó)力，積累80 余載的軍事威望也因之所剩無(wú)幾。每每讀到這段歷史，今人總會(huì)怒罵英宗昏庸。但細(xì)細(xì)品讀這段歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管英宗確實(shí)對(duì)“土木之變”負(fù)有不可推卸的責(zé)任，但明朝軍事的衰落，以及草原諸部崛起的趨勢(shì)，其實(shí)早在其父輩時(shí)代，即被稱(chēng)為“仁宣之治”的那個(gè)盛世就已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)了。

自永樂(lè)大帝駕崩以后，明朝又先后迎來(lái)仁宗與宣宗兩位皇帝。相較朱棣的開(kāi)拓進(jìn)取，朱高熾、朱瞻基父子選擇了與之截然相反的內(nèi)斂守成的治國(guó)方略，以期通過(guò)實(shí)施“與民休息”的仁政，使經(jīng)濟(jì)和社會(huì)得以恢復(fù)。于是十余年間，人民得以休養(yǎng)生息，明朝的國(guó)力遂臻于全盛。后人因此也常把這一時(shí)期與西周的成康之治、西漢的文景之治相提并論。

然而，當(dāng)時(shí)的明朝看似一片祥和，實(shí)則暗流洶涌。拋開(kāi)宣宗朝“臣僚宴樂(lè)，以奢相尚，歌妓滿前，紀(jì)綱為之不振”的宮廷不談，在邊務(wù)方面，鑒于明朝北疆一直處于比較安定的狀態(tài)，所以雖有顧慮，但宣宗最終還是以“孤城荒遠(yuǎn)，薪芻并難，猝遇寇至，別無(wú)應(yīng)援”為由，把安插在草原上的極邊衛(wèi)所——開(kāi)平衛(wèi)遷移到了內(nèi)地。宣宗并未意識(shí)到，這個(gè)以節(jié)約財(cái)政為出發(fā)點(diǎn)的決策其實(shí)是個(gè)昏招，因?yàn)閮?nèi)徙開(kāi)平不但讓明朝喪失了再次進(jìn)攻草原的戰(zhàn)略支點(diǎn)，而且也使京畿之北失去了重要的防御屏障。另外在軍事方面，由于當(dāng)時(shí)官僚侵占軍田的情況極為普遍，加之軍戶承擔(dān)的稅賦異常沉重，致使全國(guó)各地皆出現(xiàn)了十分嚴(yán)重的逃軍現(xiàn)象。有史料記載，時(shí)至正統(tǒng)三年（1438），各地逃軍已達(dá)“一百二十萬(wàn)有奇”，幾乎是當(dāng)時(shí)全國(guó)總兵力的一半。雖然這一數(shù)據(jù)來(lái)自正統(tǒng)年間，但“冰凍三尺，非一日之寒”，宣宗無(wú)疑應(yīng)對(duì)明朝軍事的衰落負(fù)主要責(zé)任。不僅如此，宣宗的“不勤遠(yuǎn)略”亦多為后人詬病。在其放任之下，曾被永樂(lè)皇帝重創(chuàng)的瓦剌部得以東山再起，并于宣德九年（1434）戰(zhàn)勝韃靼，“悉收其部”。借助這次整合，草原的實(shí)力遂達(dá)到元廷北徙后的巔峰。

宣德十年（1435），開(kāi)創(chuàng)承平治世的明宣宗英年早逝，年方9 歲的朱祁鎮(zhèn)繼位稱(chēng)帝。鑒于此時(shí)皇帝尚且年幼，所以執(zhí)掌明廷的重任便落在了太皇太后張氏，以及楊士奇、楊榮、楊溥這幾位四朝元老的肩上。從積極方面看，這些德高望重的老人確實(shí)使皇權(quán)得以平穩(wěn)過(guò)渡；但從消極方面看，他們亦步亦趨地遵從舊制，對(duì)于瓦剌的壯大未予以足夠重視，也沒(méi)能緩和日益凸顯的社會(huì)矛盾。

正統(tǒng)四年（1439），瓦剌大酋脫歡死，其子也先嗣位。也先是個(gè)極具野心，且很有能力的人。在其統(tǒng)領(lǐng)之下瓦剌勢(shì)力得以持續(xù)擴(kuò)張，塞北之地隨之幾近統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)瓦剌名義上仍對(duì)明朝稱(chēng)臣，并以朝貢方式與后者開(kāi)展貿(mào)易往來(lái)。所謂“朝貢”，就是藩邦定期向宗主國(guó)進(jìn)獻(xiàn)貢品，以示政治上的臣服。宗主國(guó)則對(duì)藩邦首領(lǐng)予以敕封和賞賜，同時(shí)允許對(duì)方攜帶一定數(shù)量的商品前來(lái)貿(mào)易。為了更好地加以籠絡(luò)，明朝向來(lái)本著“薄來(lái)厚往”的原則賜貢外藩。而心高氣傲的也先之所以甘心對(duì)明朝俯首稱(chēng)臣，也只是由于這種浸染了太多政治色彩的、并不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的朝貢貿(mào)易能給他帶來(lái)無(wú)與倫比的財(cái)富。

一般來(lái)說(shuō)，明朝對(duì)藩邦的獎(jiǎng)賞分兩部分：一是根據(jù)貢品的情況回饋錢(qián)財(cái)和物資；一是按照來(lái)使的地位和人數(shù)予以賞賜。為了撈到更多好處，也先便大量派遣貢使。自正統(tǒng)四年（1439）以后，瓦剌每每入貢，來(lái)使常多達(dá)2000 余人，明朝每歲賞賜之費(fèi)因而高達(dá)30 余萬(wàn)兩。時(shí)至正統(tǒng)十四年（1449）二月，也先再次得寸進(jìn)尺，“遣使二千余人進(jìn)馬，詐稱(chēng)三千人”（《明史紀(jì)事本末·卷三十二》）。只是這回他的虛報(bào)伎倆被人識(shí)破，預(yù)期獲得的賞賜因之大為減損。當(dāng)年七月，在“生意場(chǎng)”上顏面盡失的也先決定找回尊嚴(yán)，遂兵分三路大舉寇邊。由于永樂(lè)、宣德兩位皇帝此前已將鎮(zhèn)守極邊的諸多衛(wèi)所先后內(nèi)徙，蒙古鐵騎于是得以肆無(wú)忌憚地直抵近邊。種種跡象表明，瓦剌雖然來(lái)勢(shì)洶洶，但其初衷更多還是在于劫掠，并沒(méi)有奪取明朝江山的野心。然而讓所有人都沒(méi)想到的是，在接下來(lái)的一個(gè)多月里，以英宗和王振為首的明朝權(quán)力中樞竟然屢出昏招，這才最終釀成皇帝被擒、官軍死傷十余萬(wàn)、六部九卿幾近全滅的惡果。

今天，人們習(xí)慣把“土木之變”視為明前期與中期的分界點(diǎn)。在此之前，明朝一直處于上升與發(fā)展階段，國(guó)力強(qiáng)盛、邊境安寧。在此之后，盡管有于謙等忠臣義士力挽狂瀾，救國(guó)于危難，但由于此前積累的種種弊端逐漸滋長(zhǎng)，加之民族矛盾不斷尖銳，明朝遂進(jìn)入積弱與改革時(shí)期。作為歷史的看客，我們當(dāng)然可以嘲笑明英宗的昏庸、怒罵王振的愚蠢。但平心而論，早在這場(chǎng)慘敗來(lái)臨之前，前代統(tǒng)治者的不思進(jìn)取與官員的日益腐敗便已經(jīng)開(kāi)始阻礙明朝的發(fā)展。所以“土木之變”其實(shí)是明朝與蒙古雙方實(shí)力此消彼長(zhǎng)、共同作用的結(jié)果。它的爆發(fā)也只是讓否極泰來(lái)、泰極生否的萬(wàn)物規(guī)律以一種極其慘烈的形式展現(xiàn)出來(lái)而已。

長(zhǎng)城萬(wàn)里

景泰元年（1450）八月，鑒于名臣于謙“社稷為重，君為輕”的名言，也先最終將“北狩”已近一年的英宗送回明朝。為了避免邊疆局勢(shì)重新惡化，雙方之間你情我不愿的朝貢貿(mào)易再度展開(kāi)。只不過(guò)也先從來(lái)不是個(gè)守規(guī)矩的人，所以“土木之變”的余波雖然看似消散，但明朝和蒙古之間的較量卻始終未能停息。

在此后幾年中，明朝與瓦剌的權(quán)力中樞先后發(fā)生劇變：先是景泰五年（1454），瓦剌方面，由于也先不愿分享權(quán)力，他的忠實(shí)追隨者阿剌知院因而心生怨恨，起兵造反，也先被殺；后是景泰八年（1457），明朝方面，徒有虛名的太上皇朱祁鎮(zhèn)在野心家石亨、徐有貞、曹吉祥等人的支持下發(fā)動(dòng)“奪門(mén)之變”，終得重掌大權(quán)。這兩場(chǎng)政變對(duì)瓦剌與明朝均產(chǎn)生了巨大的消極影響：前者使業(yè)已控制蒙古的瓦剌勢(shì)力逐漸式微，沉寂許久的韃靼諸部得以再次崛起；后者則揭開(kāi)了天順朝兩次權(quán)力清算的序幕，忠于國(guó)家而非某個(gè)皇帝的于謙與忠于權(quán)欲而非某個(gè)皇帝的“奪門(mén)新貴”們先后遭到清洗，明廷因而陷入動(dòng)蕩之中。

這里需要特別強(qiáng)調(diào)的是，雖說(shuō)正統(tǒng)末年常被視為明朝中衰的開(kāi)端，但這種由盛及衰的轉(zhuǎn)變并非斷崖式的下跌。以軍事為例，盡管明朝在土木堡遭遇慘敗，但也因北京保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利得以喘息；其北疆雖戰(zhàn)火頻仍，但憑借增筑營(yíng)堡與堅(jiān)壁清野等策略，倒也能和來(lái)犯者打得有來(lái)有回。正因如此，直至成化朝以前，修筑長(zhǎng)城始終都不是明朝抵御北方民族的主流方略。通過(guò)文獻(xiàn)可知，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)城大體集中于遼東、薊州、宣府、大同、山西（鎮(zhèn)）、寧夏等地。盡管某些地區(qū)的長(zhǎng)城已經(jīng)連綿百里，但總體規(guī)模仍與后世相去甚遠(yuǎn)。這些長(zhǎng)城大多就地取材，或用壘石，或用夯土，質(zhì)量參差不齊，每遇淫雨甚至還會(huì)大量頹壞。不過(guò)即便如此，在各種冷、熱遠(yuǎn)程武器的火力壓制下，長(zhǎng)城依然能夠產(chǎn)生極大的震懾。然而明朝人不曾想到，他們最終還是被對(duì)手找到軟肋，群起攻之。為了抵抗對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)，明朝也不得不效仿自己的秦漢遠(yuǎn)祖，開(kāi)啟了大修邊墻的時(shí)代。

回顧這段歷史，首先要談一個(gè)地方——河套?！昂犹住敝蠹s產(chǎn)生于明正統(tǒng)年間。關(guān)于其范圍，明末《武備志》記載：“河套即秦所取匈奴河南地也。東至偏頭，西至寧夏，三面阻河，南鄰邊，東西幾二千里，南北八九百里。”如前所述，自洪武朝始，明朝與蒙古的沖突便從未停息。但讓人頗感意外的是，直至正統(tǒng)前后，河套這片可耕可牧之地卻并未遭遇太多戰(zhàn)火。然而“土木之變”以后，氣滿志驕的也先開(kāi)始把河套當(dāng)成襲擾明朝的前哨，駐扎了下來(lái)。于是，過(guò)往的與世無(wú)爭(zhēng)之地隨即變得風(fēng)聲鶴唳。

明長(zhǎng)城圖[9]

景泰五年（1454），也先之死使蒙古高原再次陷入內(nèi)亂，借助混亂的“階梯”，韃靼大酋時(shí)而合縱、時(shí)而連橫，相互攻伐，妄圖獨(dú)霸草原。大約是在同一時(shí)期（天順朝），草原上亦發(fā)生了嚴(yán)重的天災(zāi)。在征戰(zhàn)與饑荒的雙重壓力下，韃靼各部開(kāi)始紛紛南下，入居河套。明人將駐牧于此的部落稱(chēng)為“套寇”。借助騎兵的高機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)，他們四散擄掠人口、搶奪牲畜、席卷財(cái)物。由于其行蹤難料，加之人數(shù)眾多，很快明朝的守備便陷入極其被動(dòng)的局面。

為了解決河套亂局，自天順朝始，明廷一改以往的被動(dòng)防御策略，開(kāi)始主動(dòng)出兵，以期一勞永逸地驅(qū)逐套寇。起初在“奪門(mén)新貴”石亨、石彪叔侄的主導(dǎo)下，這一被后世稱(chēng)為“搜套”的軍事行動(dòng)曾取得一定成效。然而隨著石氏家族在“曹石之變”中的倒臺(tái)，以及越來(lái)越多的草原勢(shì)力南下避禍，時(shí)至成化初年，河套的局勢(shì)再次失控。繼位不久的明憲宗朱見(jiàn)深隨即效仿前朝的御邊策略，自成化二年（1466）至成化九年（1473）先后4 次派遣大軍（每次調(diào)兵約8 萬(wàn)人）清繳套寇。然而除了成化九年（1473），亦即最后一次搜套行動(dòng)中，明軍借助奇襲重創(chuàng)對(duì)手之外，其余幾次征討實(shí)際并未斬獲太多。

相較一勝難求的窘?jīng)r而言，搜套行動(dòng)面臨的更大問(wèn)題在于供饋浩繁，難以為繼。關(guān)于一次搜套行動(dòng)所需消耗的物資，時(shí)任延綏巡撫余子俊曾給憲宗算過(guò)一筆賬，他說(shuō)：“今邊兵共八萬(wàn)之上，馬亦七萬(wàn)五千余匹……米豆每石俱作直銀一兩，共估銀九十四萬(wàn)六千余兩，每人運(yùn)米六斗，共用一百五十七萬(wàn)七千余人，每草一束直銀六分，共估銀六十萬(wàn)兩，每人運(yùn)草四束，共用二百五十萬(wàn)人，往回兩月，約費(fèi)行資二兩，共費(fèi)八百一十五萬(wàn)四千余兩。脫用牛驢載運(yùn)，所費(fèi)當(dāng)又倍之?！睘榱斯?yīng)規(guī)模如此龐大的給養(yǎng)，本就窮困的邊地百姓又被強(qiáng)加了更為沉重的稅賦與徭役，“人民被累，有將房屋、田地典賣(mài)者，有將妻妾、子女典賣(mài)，及抑勒為娼、自縊自刎者，困苦萬(wàn)狀”便是當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。在此重壓之下，河套周邊開(kāi)始出現(xiàn)大量外逃的流民。

在外患未弭、內(nèi)亂漸起的嚴(yán)峻事態(tài)下，朝臣開(kāi)始對(duì)搜套行動(dòng)的有效性產(chǎn)生懷疑，主張轉(zhuǎn)攻為守、修筑邊墻的聲音遂不絕于耳。時(shí)至成化八年（1472），隨著連年重稅所造成的社會(huì)動(dòng)蕩愈演愈烈，延綏巡撫余子俊、陜西參贊軍務(wù)王越、吏部右侍郎葉盛聯(lián)合上疏，請(qǐng)求朝廷酌議修邊事宜。受時(shí)局所困，此前搜套行動(dòng)的最大支持者——憲宗亦開(kāi)始有所動(dòng)搖，隨即下達(dá)了“設(shè)險(xiǎn)守備，宜速為區(qū)劃。虜賊不退，須發(fā)兵搜剿”的命令。也就是說(shuō)憲宗一方面同意了修筑邊墻的提案，但同時(shí)也未完全放棄武力清繳的打算。于是，成化九年（1473）的第4 次搜套行動(dòng)得以展開(kāi)，明廷也終于等來(lái)了期待已久的捷報(bào)。

寧夏回族自治區(qū)吳忠市鹽池縣境內(nèi)的明長(zhǎng)城

當(dāng)年九月，久居河套的滿都魯、孛羅忽、癿加思蘭三部全線出擊，前往甘肅天水、定西等地?fù)屄?。得到情?bào)后，陜西參贊軍務(wù)王越立刻命令轄下諸地小心提防，同時(shí)考慮到敵方精銳盡出，河套空虛，王越當(dāng)機(jī)立斷，與總兵官許寧、游擊將軍周玉各率兵4600 名，從榆林紅兒山出邊，晝夜兼行180 余里，在紅鹽池的營(yíng)地奇襲對(duì)手?！睹鲬椬趯?shí)錄》對(duì)此役有這樣的記載：“時(shí)三虜之精壯皆已四出，惟老弱在營(yíng)，聞鼓炮聲而饋。我軍邀其奔命不前者，斬獲之以還。及三虜回，見(jiàn)廬帳、畜產(chǎn)皆已蕩盡，而妻拏亦多喪忘，相顧悲泣以去。由是不敢復(fù)居河套，其勢(shì)頓衰。議者謂此捷自前所未嘗有?！庇纱丝梢?jiàn)，正是這場(chǎng)來(lái)之不易的勝利，使久居河套的韃靼諸部終遭驅(qū)散，供饋軍餉所造成的西北財(cái)政困局隨之得以緩解。

紅鹽池大捷之后，由余子俊主持的修邊工程迅速展開(kāi)。成化十年（1474）閏六月，一道東自清水營(yíng)紫城砦（今陜西省榆林市神木縣），西至寧夏花馬池（今寧夏回族自治區(qū)吳忠市鹽池縣），總長(zhǎng)超過(guò)1700 里，同時(shí)包含819 座崖砦、78 座小墩、15 座邊墩的長(zhǎng)城終得竣工。史料記載，營(yíng)建如此浩大的防御工程，明朝動(dòng)用了4 萬(wàn)軍民。如此看來(lái)，相較動(dòng)輒便需百萬(wàn)人供饋的征戰(zhàn)而言，傳統(tǒng)觀念里勞民傷財(cái)?shù)男藿ㄩL(zhǎng)城反倒成了愛(ài)惜民力的政策。

套寇北遁，邊墻竣工，在短短一年之間，河套竟然先后迎來(lái)兩大利好，這讓明朝人以為北疆終現(xiàn)和平曙光。然而“日光之下無(wú)新事”，由于河套之地并不適宜耕墾，加之地方財(cái)政已近枯竭，所以在韃靼遠(yuǎn)走之后，明朝無(wú)心亦無(wú)力進(jìn)占此地。結(jié)果，若干年后韃靼得以再次南下駐牧，河套周邊再次飽受蹂躪。于是，明廷又在出兵與修邊之間搖擺不定，修邊策略再次因?yàn)榧骖櫧?jīng)濟(jì)性與有效性而被采納，進(jìn)攻受阻的韃靼開(kāi)始另尋他處，避實(shí)擊虛。最終，榆林長(zhǎng)城成為明朝九邊紛紛效仿的模板，大修邊墻的時(shí)代隨即到來(lái)。只不過(guò)這一回，明朝的對(duì)手已從此前各自為政的諸部大酋，變成了業(yè)已統(tǒng)一草原、實(shí)力更勝以往的達(dá)延汗和俺答汗。加之常年守備邊墻，明軍的野戰(zhàn)能力大為衰落。因而明朝與蒙古之間的征戰(zhàn)隨即陷入一方修繕邊墻，嚴(yán)防死守；一方集結(jié)重兵，潰墻而入的“死循環(huán)”中。這種曠日持久的激烈對(duì)抗直到隆慶五年（1571）“俺答封貢”以后方才緩和。借助這一歷史契機(jī)，明朝與蒙古之間大體維持了數(shù)十年的相對(duì)和平。只不過(guò)未等明朝稍事喘息，滾滾狼煙便又悄然升起了。

行文至此，筆者將明代自洪武至成化朝的北疆局勢(shì)，以及明朝與蒙古之間的關(guān)系簡(jiǎn)要梳理了一遍。通過(guò)文中羅列的史料我們得以了解，成化年間明朝之所以把修筑長(zhǎng)城定為御邊國(guó)策，并且此后一以貫之，其實(shí)是歷經(jīng)百年“試驗(yàn)”的結(jié)果：洪武、永樂(lè)朝的屢次北征，仁宗、宣宗時(shí)的不勤遠(yuǎn)略，以及“土木之變”后的且戰(zhàn)且和全都未能解決北疆禍患。所以，在明朝綜合國(guó)力有所衰落之時(shí)，修筑長(zhǎng)城這一相對(duì)經(jīng)濟(jì)，且具有一定成效的御邊方略，就成了當(dāng)時(shí)國(guó)家的最優(yōu)選擇。如此看來(lái)，本文開(kāi)篇伊始提出的那個(gè)問(wèn)題，“究竟是什么原因促使明代建造了歷史上規(guī)模最大的長(zhǎng)城”似乎已經(jīng)有了答案。依筆者之見(jiàn)，明長(zhǎng)城的營(yíng)建，乃至歷代長(zhǎng)城的營(yíng)建，無(wú)不是農(nóng)耕與游牧這兩種文明，在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中互動(dòng)的結(jié)果。這些互動(dòng)時(shí)而溫和，時(shí)而激烈，過(guò)程像極了大陸板塊間的擠壓與碰撞。至今依然蜿蜒于神州大地上的長(zhǎng)城，便是由這些“地殼變動(dòng)”所“分娩”的“珠穆朗瑪”。在此過(guò)程中，漫長(zhǎng)、駭人的陣痛無(wú)疑刻骨銘心。正因如此，浴血而生的萬(wàn)里長(zhǎng)城才更應(yīng)被悉心守護(hù)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]董耀會(huì)、賈輝銘主編：《中國(guó)長(zhǎng)城志 總述·大事記》，江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社2016年版，第9 頁(yè)。

[2]以今天的觀點(diǎn)來(lái)看，長(zhǎng)城不僅包括連綿的墻體，同時(shí)還包括與之相關(guān)的諸如關(guān)隘、屯堡、烽堠、驛站之類(lèi)的附屬設(shè)施，因而是一套內(nèi)涵極其豐富的巨系統(tǒng)。鑒于此，有部分學(xué)者便傾向于把始于洪武時(shí)期的大修關(guān)隘等同于修筑長(zhǎng)城，借此延長(zhǎng)明長(zhǎng)城的營(yíng)建歷史。筆者認(rèn)為，此種觀點(diǎn)似有不妥。因?yàn)楸M管經(jīng)過(guò)后世整合，明早期的雄關(guān)堡寨確與后世邊墻連成一線，但由于二者產(chǎn)生的背景、理念差別甚大，所以僅僅因?yàn)樗鼈冊(cè)诳臻g上有所重疊便罔顧建造時(shí)序與動(dòng)機(jī)一概而論，其實(shí)是犯了“輕率概括”的邏輯謬誤。為了便于讀者理解，在本文中凡是包含邊墻的防御設(shè)施，筆者皆稱(chēng)“長(zhǎng)城”或“邊墻”；凡是不包含邊墻的關(guān)隘、屯堡等，筆者則用其本名，而不稱(chēng)之為“長(zhǎng)城”或“邊墻”。

[3]元昭宗愛(ài)猷識(shí)理達(dá)臘已于洪武十一年（1378）殞命。

[4]《明會(huì)典》卷18《戶部·屯田》，轉(zhuǎn)引自南炳文、湯綱：《明史》上，上海人民出版社2014年版，第113 頁(yè)。

[5]前三次北伐的對(duì)手分別為韃靼、瓦剌、兀良哈。

[6]《紀(jì)錄匯編》卷23《古穰雜錄摘抄》，轉(zhuǎn)引自南炳文、湯綱：《明史》上，上海人民出版社2014年版，第146 頁(yè)。

[7]《明宣宗實(shí)錄》卷28，轉(zhuǎn)引自彭勇：《明史》，人民出版社2019年版，第97 頁(yè)。

[8][明]茅元儀：《武備志》卷207《鎮(zhèn)戍·延綏》，見(jiàn)《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊》，影印北京大學(xué)圖書(shū)館藏明天啟年間刻本，北京出版社2000年版，第287 頁(yè)。轉(zhuǎn)引自趙現(xiàn)海：《明長(zhǎng)城時(shí)代的開(kāi)啟：長(zhǎng)城社會(huì)史視野下榆林長(zhǎng)城修筑研究》上冊(cè)，蘭州大學(xué)出版社2014年版，第121 頁(yè)。

[9]圖片來(lái)源：羅哲文：《長(zhǎng)城》，清華大學(xué)出版社2008年版，第64 頁(yè)。

[10][12]中國(guó)臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所校：《明憲宗實(shí)錄》卷108，中國(guó)臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所1962年版，第2109—2110 頁(yè)，第2120 頁(yè)。

[11][明]王越：《歷陽(yáng)王太傅疏議詩(shī)文輯略》卷1《處置邊務(wù)疏》，收入《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》，影印上海圖書(shū)館藏明嘉靖三十二年中山徐氏課本，齊魯書(shū)社1997年版，第535—536 頁(yè)。轉(zhuǎn)引自趙現(xiàn)海：《明長(zhǎng)城時(shí)代的開(kāi)啟：長(zhǎng)城社會(huì)史視野下榆林長(zhǎng)城修筑研究》，蘭州大學(xué)出版社2014年版，第440 頁(yè)。

[13]中國(guó)臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所校：《明憲宗實(shí)錄》卷121，中國(guó)臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所1962年版，第2339—2340 頁(yè)。