林詩芳
(閩南師范大學(xué)文學(xué)院,福建漳州 363000)
生死問題是古今詩文頻繁涉及的主題。有生必有死,任何人都無法改變這一自然定律。人們對死亡充滿著恐懼甚至諱言死亡的原因是復(fù)雜的:死亡是痛苦的,在生理上要經(jīng)歷生命力殆盡的掙扎;死亡又是未知的,人們無從知曉死后會去向何方、會遭遇什么;死亡還意味著失去,不僅失去生命,還會失去情感、功名、財富。東晉詩人陶淵明則敢于直面死亡,其詩文多次提及生死問題。從這些作品中,讀者可以感受到一個偉大的詩人對死亡問題的思考,以及思考背后隱藏的對生命的熱愛和對生活的熱情。
魏晉時期,政局動蕩不安,戰(zhàn)爭迭起,變故頻發(fā)。遭受時代動蕩苦難的不僅有身處社會底層的廣大平民,還有文人,甚至達(dá)官貴人也無法幸免。這既是一個政局動蕩的時代,又是人的自我意識覺醒的時代。文人從儒家思想建功立業(yè)的教誨中解脫出來,開始發(fā)現(xiàn)自我并重新審視生命存在的意義和價值,對人的生與死問題產(chǎn)生了前所未有的關(guān)注,正如羅宗強(qiáng)先生所說,“死之悲哀的主題,始終貫穿在兩晉士人中,無論是石崇輩的宴樂,胡毋輔之輩的縱欲,還是王羲之的瀟灑風(fēng)流,都同為人生之匆匆而感傷嘆息”[1]。魏晉文人們清醒地認(rèn)識到死亡是必然的,生命都有消逝的那一天,因此對死亡產(chǎn)生了巨大的恐懼。在畏懼死亡的心理支配下,他們嘗試了種種方法來化解死亡帶來的痛苦:或求仙問道、煉丹服藥,以此延長生命;或大興玄談之風(fēng),飲酒放歌麻醉自己。雖然這些嘗試大多以失敗告終,但是由于人們對生的渴望,致使儒釋道三家的死亡觀獲得了生存的空間,對當(dāng)時的人們產(chǎn)生了不同程度的影響。
陶淵明的一生恰恰處于晉宋兩朝更迭的亂世時期,有時甚至?xí)泄驴囡h零、朝不保夕之感,自然也會對這一時期流行的死亡觀有所關(guān)注。陶淵明出生在一個士族家庭,父親去世以后,家境日漸沒落。他在二十歲時試圖走上仕途,希望能通過自己的努力光耀門楣。然而,仕途之旅不但沒有實現(xiàn)他的理想,反而把種種政治黑暗暴露在他的面前,使他的心靈飽受官場的虛偽與權(quán)謀的折磨。在疲憊不堪中,他漸漸發(fā)現(xiàn)了仕途并不適合自己,為官也背離了內(nèi)心的追求。于是,他最終放棄仕途,選擇歸隱田園,并在隱居生活中享受到了無限的輕松愉悅。然而,晚年家宅遭逢的一場大火改變了陶淵明的隱居生活,使他陷入了饑寒交迫之中,甚至淪落到依靠他人接濟(jì)的境地。面對這樣的窘境,陶淵明沒有隨波逐流,仍能以“理性的態(tài)度和獨特的詩歌形式思考述說人生哲理,闡發(fā)返歸自然的人生觀和超脫的死亡觀”[2]。
陶淵明涉及死亡問題的詩文主要有《擬挽歌辭》《歸去來兮辭》《歸園田居》《連雨獨飲》《形影神》《飲酒》《諸人共游周家墓柏下》《五月旦作和戴主簿》《自祭文》等。對于這些作品表現(xiàn)出來的生死觀,學(xué)術(shù)界主要持兩種對立的觀點,分別是“恐懼論”和“超脫論”[3]。持“恐懼論”觀點的人認(rèn)為,陶淵明對生死并不持達(dá)觀的態(tài)度,他對人的生命短暫和終將到來的死亡感到非常憂慮,且憂慮程度不亞于同時代人;持“超脫論”觀點的人認(rèn)為,陶淵明的內(nèi)心是瀟灑和坦然的,他以灑脫的態(tài)度對待生死問題,沒有因死亡的問題而感到困擾,甚至可以說他完全超脫于死亡之外。然而,如果陶淵明真的能夠在思想上超越生死,對死亡毫無焦慮畏懼之心,那么就很難理解他何以在詩文中多次提及死亡。在筆者看來,陶淵明的心靈沒有完全籠罩在死亡的陰影之下,也沒有以超拔的眼光看待死亡。他是在對死亡的憂慮和試圖超脫的歷程中得到了有關(guān)生死的新答案,悟出了自己的生命哲學(xué)。陶淵明的死亡觀不可避免地受到了當(dāng)時流行的生死觀的影響,但是超越了當(dāng)時的世人對死亡的認(rèn)知。
魏晉時期,伴隨著“人”的覺醒,各類思想也紛紛涌現(xiàn),佛教蔚然成風(fēng),逐漸與儒家、道家并駕齊驅(qū),共同主導(dǎo)著當(dāng)時世人的思想觀念。儒釋道三家都承認(rèn)死亡的必然性,陶淵明也肯定這一觀點。他的詩文中多次寫到“化”的問題,“化”便是指生死之變。在陶淵明看來,“化”是一種自然規(guī)律,宇宙萬物都處在“化”之中,人類有生必有死?!叭f物的生死、榮發(fā),都是無法抵抗的自然現(xiàn)象?!盵4]然而,陶淵明是一個具有理性精神的人,沒有被動地全盤接受某一家的生死觀。不論是對儒家的“三不朽”說、佛教盛行的“輪回轉(zhuǎn)世”說,還是對道家“生不足喜,死不足悲”的生死觀和修煉成仙的觀點,陶淵明都采取批判繼承的態(tài)度。經(jīng)過消化和吸收,陶淵明形成了對死亡的獨特見解。
前文提到,儒家也肯定死亡的必然性。比如,孔子認(rèn)為“死生有命,富貴在天”[5]104,荀子認(rèn)為“生,人之始也;死,人之終也;終始俱善,人道畢矣”[6]246。儒家認(rèn)為,人的生和死就像萬物有枯有榮一樣,是自然之事;人從出生起就走向死亡,也是自然之理:這一切非人力所能左右。然而,孔子還有“未知生,焉知死”[5]92的說法,意味著要想認(rèn)識死,必須先深刻地認(rèn)識生。可見,對于生和死的問題,儒家更加重視人的生而不甚關(guān)注死。儒家超越死亡的方式是以平常心看待死亡,在“死”到來之前,讓“生”更加圓滿。儒家認(rèn)為人雖然無法左右生死,但是可以提高生命的價值,提出了“立德、立功、立言”的“三不朽”說,將其奉為人生的最高境界[7]1979。儒家還以“殺身成仁”“舍生取義”來勸導(dǎo)人們?yōu)榱藢崿F(xiàn)人生價值不畏犧牲、視死如歸。因此,儒家的生死觀實質(zhì)上是以有限的生命來獲得永存的價值,不畏懼死亡而畏懼沒有價值的死亡。
陶淵明吸收了儒家對待死亡的理性精神,吟詠出“既來孰不去,人理固有終”[8]129“宇宙一何悠,人生少至百”[8]281等富有哲理的詩句。他認(rèn)為生與死是人類存在的本質(zhì)特征,并對儒家體現(xiàn)生命價值的“三不朽”說提出了自己的看法。陶淵明認(rèn)為,儒家所謂的人生價值“不朽”,是在生前通過建功立業(yè)以求被后人銘記和贊頌,然而“千秋萬歲后,誰知榮與辱”,又何從“吁嗟身后名”[8]410。他的《擬古九首·其四》抒寫了對人生和功名的看法:
迢迢百尺樓,分明望四荒……山河滿目中,平原獨茫茫。古時功名士,慷慨爭此場。一旦百歲后,相與還北邙。頹基無遺主,游魂在何方!榮華誠足貴,亦復(fù)可憐傷。[8]325
這首詩記錄了詩人登高遠(yuǎn)眺時產(chǎn)生的思考和感嘆。詩人佇立于高樓之上,放眼望去,江山滿目,平野茫茫,古今之滄桑巨變使人的一生顯得如此短暫!那些曾經(jīng)在這片沙場上爭戰(zhàn)廝殺、追名逐利的英雄,如今早已魂飛魄散,身埋一片荒墳之中,令人可憐可嘆。在陶淵明看來,以追求身后名的方式超越生死不是一件容易的事,對大多數(shù)人來說是行不通的,即便建功立業(yè)能夠?qū)崿F(xiàn)所謂的人生價值,但如果沒有其他人將一個人苦心經(jīng)營的功業(yè)記錄下來,就無法載入史冊,那么千百年以后也沒有人能記住他的名字、贊頌他的功績。在《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》中,陶淵明用“形制”和“離析”解釋了自己難以堅持仕途的原因:
我不踐斯境,歲月好已積。晨夕看山川,事事悉如昔……伊余何為者,勉勵從茲役?一形似有制,素襟不可易。園田日夢想,安得久離析?[8]222
這首詩創(chuàng)作于晉安帝義熙元年(405 年)。在此前的兩三年內(nèi),發(fā)生了桓玄篡位之亂,劉裕起兵討伐桓玄。陶淵明在開篇便說他已經(jīng)很久未到此地,眼前風(fēng)景一如往昔,讓他感到無比親切,然而世事在短短兩三年后就發(fā)生了劇烈變動。詩歌的重心在后六句:“伊余何為者,勉勵從茲役”兩句借錢溪之景觸發(fā)了詩人的懷疑和責(zé)備,詩人開始反思自己為何一身疲憊地為仕宦奔走;“一形似有制,素襟不可易”兩句是他對所思考問題的解答,官場上的種種束縛約束著他,使他意識到不應(yīng)該改變自己一貫追求的理想;“田園日夢想,安得久離析”則點出了他的夢想是回歸田園生活。陶淵明通過此詩抒發(fā)了歸隱之思,可見他并不贊同儒家積極入世的思想觀念,并認(rèn)為這種思想觀念是對他生命的“形制”。在陶淵明看來,為了在不斷流逝的時間長河里能有所存留而追求建立功業(yè),其實質(zhì)是將對功業(yè)的追求變成生命的目的,這就使得生命為外在的枷鎖所束縛。在某種意味上,儒家通過追求“三不朽”來超越對死亡的恐懼,很容易陷入名利的枷鎖之中。而能夠掙破名利的枷鎖,正是陶淵明較之儒家死亡觀的進(jìn)步之處。
佛教對待死亡的觀點可用“形盡神不滅論”來概括。所謂“形”是指人的肉體,“神”可以理解為人的靈魂。這句話的意思是說人的肉體會消亡,但是人的靈魂不會消散,將在肉體消亡后進(jìn)入下一世的輪回。因此,佛教用輪回轉(zhuǎn)世說、因果報應(yīng)說來引導(dǎo)人們超越死亡。在佛教看來,死亡是世俗之人輪回的一個環(huán)節(jié),涅槃是超脫生死的途徑,修行乃是涅槃之路。佛教的這些觀點無非是為了規(guī)勸人們要當(dāng)下積善積福、今生多行善事。
陶淵明對佛教的“形盡神不滅論”提出了質(zhì)疑,他認(rèn)為“形”和“神”相互依附,不可能分裂開來單獨存在,“與君雖異物,生來相依附”[8]82。如果真的像佛教所說的肉體消亡而靈魂永生,那么三皇和三圣的靈魂如今又在何處?如果真的有佛教所謂的因果報應(yīng),為什么自己行善一生,晚年卻陷入慘境而沒有享到善果呢?陶淵明的這些怨憤,從他晚年所作的《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》一詩中可以看出:
天道幽且遠(yuǎn),鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事,僶俛六九年。弱冠逢世阻,始室喪其偏。炎火屢焚如,螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至,收斂不盈廛。夏日長抱饑,寒夜無被眠……在己何怨天,離憂凄目前。吁嗟身后名,于我若浮煙。[8]120
陶淵明晚年創(chuàng)作的這首詩歌,開篇對天道和鬼神提出了質(zhì)疑。詩人“結(jié)發(fā)念善事,僶俛六九年”,本應(yīng)得到現(xiàn)世善報,卻在弱冠時遭逢動蕩,而立之年又痛失愛妻,其后就是屢遭天災(zāi),荒旱、蟲災(zāi)、暴雨接踵而至,以致長期挨餓受凍,常常徹夜無眠。詩人試圖以自己半生的遭遇來說明天道、鬼神和因果報應(yīng)之說都是虛無縹緲的。流露出與該詩中相似的人生感慨的,還有“積善云有報,夷叔在西山”[8]252等詩句。陶淵明認(rèn)識到,如果說積累善德就有好報,伯夷和叔齊就不會餓死在首陽山,佛教所謂的善有善報、因果輪回不過是欺騙世人的幌子。
莊子在《大宗師》中提出了“古之真人,不知說生,不知惡死”[9]127的說法,并認(rèn)為“死生,命也;其有夜旦之?!盵9]133。受此影響,道家一般認(rèn)為生不足以喜,死亦不足以悲。道家超越死亡的方法不同于儒家的建功立業(yè)和舍生取義,也不同于佛教的六道輪回說。道家強(qiáng)調(diào)立足于現(xiàn)在,要善待生命,做到“善生善死”“善始善終”[9]144。
陶淵明吸收了道家死亡觀的核心觀點,認(rèn)為“天地賦命,生必有死,自古圣賢,誰能獨免”[8]511。在陶淵明看來,人終有一死,不必沉溺在恐懼和悲哀之中,不如接受這天命的安排,正如他所說的“聊乘化以歸盡,樂夫天命復(fù)奚疑”[8]453。陶淵明認(rèn)為,人歸到自然并已融入天地自然,生命便與自然一樣永恒了。陶淵明以道家的自然觀來觀照生死問題,提出了“委運任化”的生死觀。這一觀點源于莊子,卻高于莊子。
道教繼承道家唯心主義的觀點,又摻入了修道升仙、煉丹服藥等成分,認(rèn)為人可以擺脫生老病死、六道輪回,只要堅持修煉,便可以羽化登仙。陶淵明對道教的觀點是堅決否定的,因為道教長生不老的觀點已經(jīng)背離了死亡具有必然性的客觀規(guī)律。陶淵明在其詩文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“有生必有死”[8]410“既來孰不去?人理固有終”[8]129,這說明在他看來道教修煉可得長生的說法是不切實際的,自古以來沒有人能長久生存于世間,道教所謂的羽化登仙只不過是世人的一種妄想。陶淵明說:“宇宙一何悠,人生少至百。”[8]281人的一生在茫茫宇宙面前是那么短暫,生死相繼乃是自然運轉(zhuǎn)的規(guī)律,任何人都無法改變。在這個既定事實基礎(chǔ)上,無論是儒家三不朽說還是佛教的輪回因果說,陶淵明都不予茍同。而對道教試圖追求永生的做法,陶淵明更是直接進(jìn)行了批判。從某種意義上講,陶淵明對死亡的思考遠(yuǎn)比儒釋道三家深刻。
陶淵明在莊子生死觀基礎(chǔ)之上,提出了“委運任化”的生死觀。陳寅恪闡述說,“委運任化”意味著“夫委運亦自然也,既隨順自然,與自然混同,認(rèn)己身亦自然之一部,更不須別求騰化之術(shù)”[10]225。世界上的萬物都處于不斷變化之中,所謂“寒暑有代謝,人道每如茲”[8]248。人既然屬于自然,那么就有生有死,因此對死亡問題不必多想,想多了不但沒有益處,反而帶來痛苦,不如樂天知命,順應(yīng)自然。陶淵明的這種生死觀,在他的詩文出現(xiàn)了十多處。最早涉及這一觀念的是他于晉安帝元興三年(404 年)創(chuàng)作的《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》,該詩中的“真想初在襟,誰謂行跡拘。聊且憑化遷,終返班生廬”[8]189,透露了他對生死的看法。他的《自祭文》通過描寫蕭瑟秋景來渲染人死亡后下葬的悲涼氛圍,表達(dá)了“樂天委分,以至百年”“今余斯化,可以無恨”[8]534的豁達(dá)生死觀。能夠深刻展現(xiàn)陶淵明委運任化生死觀的當(dāng)屬他的《形影神》組詩:
天地長不沒,山川無改時。草木得常理,霜露榮悴之。謂人最靈智,獨復(fù)不如茲。適見在世中,奄去靡歸期。奚覺無一人,親識豈相思。但余平生物,舉目情凄洏。我無騰化術(shù),必爾不復(fù)疑。愿君取吾言,得酒莫茍辭。[8]75
存生不可言,為生每苦拙。誠愿游昆華,邈然茲道絕。與子相遇來,未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖,止日終不別。此同既難常,黯爾俱時滅。身沒名亦盡,念之五情熱。立善有遺愛,胡為不自竭?[8]79
老少同一死,賢愚無復(fù)數(shù)……甚念傷吾生,正宜委運去??v浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨多慮。[8]82
《形影神》詩中,“形”指人們希望長生不老的生命,隱喻道教的觀點;“影”指人們建功立業(yè)的理想,隱喻儒家的觀點;“神”則是人的理智。陶淵明通過形、影、神三者之間的彼此問答,來表達(dá)他不同于儒道佛三家的生死觀。陶淵明站在“人”的角度規(guī)勸“形”和“影”,生死是自然現(xiàn)象,有生就會有死,人的一切在人死后將煙消云散,因此無需貪戀人間的功名富貴。
《諸人共游周家墓柏下》一詩體現(xiàn)了陶淵明對死亡問題的頓悟和超脫:
今日天氣佳,清吹與鳴彈。感彼柏下人,安得不為歡?清歌散新聲,綠酒開芳顏。未知明日事,余襟良已殫。[8]118
在一個美好的日子里,詩人與兩三友人結(jié)伴出游,有絲竹、清歌助興,大家開懷暢飲,可謂暢快之至。值得沉思的是,詩人與友人的歡游之處竟然是柏樹下的墓地。墓地是容易引發(fā)人們生死感慨的地方,詩人為何偏偏要在此處“為歡”呢?難道他對生死已經(jīng)麻木不仁了嗎?恰恰相反,詩人面對長眠于柏樹之下的人,不由得發(fā)出了人生短促的感慨,滋生了“未知明日事”的焦慮。但是,詩人在此情境下還能開懷暢飲,足見他對生死問題已經(jīng)有了獨特的頓悟。他認(rèn)為既然生與死本是自然的一部分,人就應(yīng)當(dāng)以生的心態(tài)平和地對待死亡,所謂“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨多慮”[8]82。
既然死亡是人生的必然結(jié)局,那么聲名和財富就難以抵消對死亡的悲嘆,何況功名富貴一向都不是陶淵明的追求目標(biāo)。陶淵明最終選擇回歸自然,回歸田園。在“山氣日夕佳,飛鳥相與還”[8]258的自然美景中,在“方宅十余畝,草屋八九間”[8]387的田園之樂中,在“時復(fù)墟曲中,披草共來往”[8]96的鄉(xiāng)鄰交往中,陶淵明尋找到了心靈的歸宿。陶淵明的田園詩來自他對生命意義的真切感受,是他懷著與自然融為一體的人生態(tài)度創(chuàng)作出來的,成為折射他珍惜當(dāng)下、享受人生的思想觀念的鏡子。面對生死的坦然堅定了陶淵明終老于田園、保持“愛丘山”本性的決心。在《歸園田居·其四》中,陶淵明記敘一次出游的經(jīng)歷:
久去山澤游,浪莽林野娛。試攜子侄輩,披榛步荒墟。徘徊丘壟間,依依昔人居。井灶有遺處,桑竹殘杇株。借問采薪者,此人皆焉如?薪者向我言,死沒無復(fù)余。一世異朝市,此語真不虛。人生似幻化,終當(dāng)歸空無。[8]100
陶淵明攜子侄出游,途經(jīng)一處荒蕪之地。這里曾是人的居住地,但此時人死地荒。面對此情此景,詩人不由得發(fā)出了“人生似幻化,終當(dāng)歸空無”的感慨。王國維說:“詩人之觀物不域于一人一事,其所寫者,非個人之性質(zhì),而是人類全體之性質(zhì)。”[11]19陶淵明面對“依依昔人居”與眼前的“丘虛”的強(qiáng)烈反差,清醒地意識到人一生在滄桑巨變中將歸于空無。在這首詩之中,陶淵明仿佛參透了萬物有盛必有衰、有生必有死的自然之理。他的《歸園田居·其五》云:
悵恨獨策還,崎嶇歷榛曲。山澗清且淺,可以濯吾足。漉我新熟酒,只雞招近局。日入室中暗,荊薪代明燭。歡來苦夕短,已復(fù)至天旭。[8]102
這首詩在內(nèi)容上與《歸園田居·其四》相銜接,敘述了詩人在歸家途中對此次出游所見所聞的感受,抒寫了詩人內(nèi)心難以紓解的惆悵痛苦。山間的泉水清澈見底,用來濯洗雙足仿佛有著治愈心靈的魔力,詩人的心情漸漸舒暢起來;回到家中后,漉一壺新釀好的酒邀請鄉(xiāng)鄰前來暢飲,沉浸在歡娛之中不知不覺旭日已經(jīng)東升了:此時此刻、此情此景使詩人忘記了死亡帶來的空虛和傷感。田園生活帶給他巨大的精神力量,真實充盈的生活帶來的幸福感是死亡無法剝奪的,正如他在《己酉歲九月九日》所寫的,“何以稱我情?濁酒且自陶。千載非所知,聊以永今朝”[8]239。
死雖然是人生必然的結(jié)局,但是并不意味著生就沒有價值。陶淵明也沒有因為死的必然而消極懈怠、虛度時光。陶淵明并不認(rèn)同魏晉玄學(xué)人士虛無放誕的人生態(tài)度,他以坦然的態(tài)度面對生死,但并不漠視生命。耿姝晴指出,消極處世、揮霍生命不是陶淵明的信條,他對生活與生命的熱愛不會因死亡的結(jié)局而削減[12]。陶淵明非??粗亍吧睂€體的意義,更在乎生命存在的過程。《五月旦作和戴主簿》一詩表明他能夠坦然接受“人理固有終”的生命規(guī)律:
虛舟縱逸棹,回復(fù)遂無窮。發(fā)歲始俯仰,星紀(jì)奄將中。南窗罕悴物,北林榮且豐。神萍寫時雨,晨色奏景風(fēng)。既來孰不去?人理固有終。居常待其盡,曲肱豈傷沖。遷化或夷險,肆志無窊隆。即事如已高,何必升華嵩。[8]129
陶淵明在該詩中闡明了人生觀:面對無可回避的死亡結(jié)局,人必須坦然面對,安心生活,“居常待其盡”;人生的意義在于追求生命的過程,要做到“遷化或夷險,肆志無窊隆”。實際上,封建社會中許多文人生活是清貧的,但他們不因清貧而放棄道德操守和做人原則,陶淵明就是這樣的人。陶淵明在有限的人生旅程和清貧的生活中堅持追尋“生”的價值,享受著心靈自由的獨得之樂。
總之,陶淵明敢于正視死亡,更敢于正視死后被世人遺忘的現(xiàn)實,以達(dá)觀超脫的態(tài)度看待聲名和榮辱。他的《擬挽歌辭》以平淡之心想象其死后的情形:“向來相送人,各自還其家;親戚或余悲,他人亦已歌?!盵8]410陶淵明認(rèn)為,人是自我的主宰,不能因為懼怕死亡而喪失對生命和生活的熱情。他從死亡的角度反觀人的一生,清醒地意識到儒家所謂的功名是生命的枷鎖,佛家的輪回轉(zhuǎn)世、因果報應(yīng)實乃虛無放誕,道教試圖成仙長生更是不切實際,只有珍愛生命、珍惜光陰和回歸本心才是人不負(fù)此生的選擇。因此,陶淵明的死亡觀具有高度自覺的理性,他以豁達(dá)坦然、睿智理性的態(tài)度對待死亡問題,不為當(dāng)時社會上流行的生死觀所左右。這是他留給后世寶貴的智慧和財富。