易 娟， 李作霖

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖南 長沙 417000)

1969年“敘事學(xué)”一詞聲名漸赫， 在結(jié)構(gòu)主義和形式主義的影響下， 早期敘事學(xué)家的 “開疆拓境”鑄就了敘事學(xué)的知識模型。 1997年， 赫爾曼引出“后經(jīng)典敘事學(xué)”這一概念， 舊的敘事學(xué)探究方法由此得以豐富， 時至今日， 敘事學(xué)理論的發(fā)展已然達到一個新的高度。 從研究領(lǐng)域上講， 開啟了跨媒介等方面的拓展。 從方法上講， “技術(shù)”正在不斷革新， 英國敘事學(xué)家圖倫用語料庫文體學(xué)的方法來研究短篇小說中的敘事進程。 曼尼用計算的方法來標(biāo)示敘事文本內(nèi)的時間， 同時還追蹤敘事進程中的讀者動力層面。 有學(xué)者言敘事學(xué)已由“理論的黃金時代”轉(zhuǎn)向“闡釋的銀色時代”。[1]以文本研究為中心還是構(gòu)建廣義敘事學(xué)仍是爭論不休的問題， 矛盾在于敘事本身的復(fù)雜性與敘事學(xué)發(fā)展的不足性之間， 這使得全方位、 多途徑的審視敘事成為必要。 弗朗索瓦茲·拉沃卡女士關(guān)于“虛構(gòu)人口”的研究誠然為敘事學(xué)這門新興的學(xué)科注入了新鮮的血液。

一、 人口統(tǒng)計方法的可存在性

托多洛夫認為敘事學(xué)的研究對象是任意媒介的敘事(文字、 圖畫、 聲音)。 然而， 學(xué)科的發(fā)展并未完全遵循這種設(shè)想， 它的研究對象集中于以書面語言為載體的敘事文本中。 弗朗索瓦茲·拉沃卡的研究旨在以人口統(tǒng)計學(xué)的方法分析文學(xué)作品中的人物。 對敘事的討論早在柏拉圖時期就已開始， 作為敘事的要素， 人們對“人物”一詞也早有探討， 申丹在其著作《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》中對文學(xué)理論史中人物的研究作了總結(jié)與梳理， 將其劃分為“功能性”的人物觀和“心理性”的人物觀。

“功能性人物觀將人物視為從屬于情節(jié)或行動的‘行動者’， 情節(jié)是首要的， 人物是次要的?！盵2]亞里士多德可視為“功能性”人物觀的開創(chuàng)者， 他在《詩學(xué)》中定義： “悲劇中沒有行動則不成悲劇。 但沒有‘性格’， 仍不失為悲劇。”[3]在這種定義下， 人物的性格僅僅在行動之時被附帶表現(xiàn)， 而對人物的研究注重的是其敘事功能。 由此， 亞里士多德在最適合喜劇或悲劇情節(jié)發(fā)展的人物之間提出了一種道德上的區(qū)分:好的、 壞的， 和兩者都不是的。 在亞里士多德之后， 普羅普最早系統(tǒng)地分析人物的“角色”功能。 他指出： “功能可被理解為人物的行動， 其界定需視其在行為過程中的意義而定?！盵4]基于人物的某一行動與整個故事的關(guān)系， 他將作品中形形色色的人物抽象地歸納成七類： 主人公、 假主人公、 壞人、 施予者、 幫助者、 被尋覓者和她父親。 普羅普的分析為結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家開辟了道路， 因為就結(jié)構(gòu)主義所采用的歸納法而言， 人物的行動比人物的性格與心理更易著手。 布雷蒙提出不能局限于人物的功能， 還要研究由功能組成的序列(功能與行動相關(guān)， 一系列行動組成序列則產(chǎn)生故事)。 他認為“每個人物都是自己序列的主人公, 從不同的主人公出發(fā), 同一人物在同一事件中可以起不同的角色功能”[5]。 格雷馬斯借用語義分析， 在“音位”上將人物分為三對對立的行動者： 主體與客體、 發(fā)送者與接受者、 幫助者與反對者。 托多羅夫則從語法角度入手， 他指出文學(xué)僅僅是某些語言屬性的擴展和應(yīng)用， 并聚焦于指涉人物的專有名詞。

“心理性”人物觀恰與前者相反。 作品中的人物是具有某種心理實質(zhì)的“人”， 人物的出現(xiàn)不是為了推動情節(jié)， 而情節(jié)的發(fā)展在一定程度上則是為了揭示或塑造人物性格。 19世紀以來的傳統(tǒng)小說批評家基本持此觀點， 他們對人物的研究注重的是人物的心理和動機,也會探討人物所屬的社會以及所具有的道德價值和社會意義。 其中以福斯特為代表， 福斯特認為人物至少在小說世界里是活生生的， 基于此， 他將人物分為“扁形人物”和“圓形人物”， 扁形人物性格單一， 圓形人物則性格豐滿。

二、 人口統(tǒng)計方法的可操作性

人口統(tǒng)計是一種從“量”的方面去研究人口現(xiàn)象的方法或?qū)W問。 通過人口統(tǒng)計， 可以揭示人口現(xiàn)象背后的規(guī)律和本質(zhì)， 這種方法通常用于現(xiàn)實世界的人口調(diào)查。 然而， 虛構(gòu)世界里同樣有數(shù)量龐大的人類和動物(據(jù)統(tǒng)計， 《紅樓夢》中出場人物有983人； 《清明上河圖》上共畫人物1643人， 牲畜208頭)， 以人口統(tǒng)計作為觀察角度， 無疑頗具新意。 2009年， 人口統(tǒng)計學(xué)家卡羅爾·布魯杰勒斯和西爾維·克羅默展開了對法國兒童教科書的研究， 根據(jù)其中的性別分布和表現(xiàn)， 譴責(zé)兒童教育中的性別偏見。 隨后， 另外兩位人口統(tǒng)計學(xué)家羅曼尼·博福特和盧卡斯·梅利森特對《權(quán)力的游戲》(以圖像、 聲音為媒介的敘事作品)進行了研究， 并得出一系列結(jié)論。 比如其中胖人的死亡概率比瘦人高三倍； 受挫(喜歡的角色死亡)和獎勵(出場時間最長的人物更不容易死)的頻繁出現(xiàn)能夠在受眾心中造成驚訝、 好奇的效果。 兩人認為， 只有統(tǒng)計學(xué)才能把我們從圖像的枷鎖中解放出來。 由此可見， 虛構(gòu)人口的統(tǒng)計事實的確能揭示某個時期或地域特有的潛意識偏見和某些特定的敘事邏輯。 除此之外， 用此方法對同一時期不同地域文學(xué)作品作橫向比較， 以及對同一地域不同時期作縱向比較皆能在已有敘事學(xué)研究基礎(chǔ)上有所收獲， 弗朗索瓦茲·拉沃卡女士顯然意識到了這一點。

三、 人口統(tǒng)計方法的具體操作

人口統(tǒng)計的科學(xué)方法以客觀性展示為目的， 運用于文本的虛構(gòu)世界， 它的技術(shù)屬性要求跨學(xué)科協(xié)作(與計算機科學(xué)家和人口學(xué)家合作)。 但是迄今為止， 能夠自動提取人物及有關(guān)信息的成熟軟件還未面世， 研究范圍受到一定程度的限制。 拉沃卡團隊目前主要以暢銷于19世紀上半葉英法兩國的圖書為研究范圍， 她認為那個時代得到廣泛關(guān)注的圖書更具代表性， 其中法國22部， 英國39部。 之所以如此選擇， 一是這兩個國家19世紀上半葉文學(xué)產(chǎn)業(yè)較之同時期其他國家發(fā)達； 二是此時期兩國崇尚現(xiàn)實主義， 小說家們認為小說應(yīng)該是對社會的百科全書式的描述， 這使得虛構(gòu)世界與真實世界具備一定的可比性， 從而擴寬了研究的維度。 除此之外， 拉沃卡又補充了27部女性作家的代表性小說， 旨在研究男性作家與女性作家筆下的人物有何不同。 另外， 因《人間喜劇》有“資本主義社會的百科全書”之譽， 所以其中24部也盡數(shù)被納入數(shù)據(jù)庫。 拉沃卡的研究以此112部小說為基礎(chǔ)。

由于文本中人物呈現(xiàn)的復(fù)雜性， 如回溯性人物、 夢境中的人物， 因此拉沃卡將文本中的虛構(gòu)世界區(qū)分為主要的故事世界和可能存在的第二世界(對于這兩個世界， 分別展開研究)， 如果人物只是有所提及， 不屬于二者任意其一， 則不被考慮。 隨后的數(shù)據(jù)計算分作三類： “總體的人口狀況(人口的發(fā)展、 數(shù)量、 增長或減少)、 人口繁殖方面的數(shù)據(jù)(死亡率與出生率、 流產(chǎn)數(shù)量)、 人口社會狀況(貴族的比例、 男女的比例、 職業(yè)、 外國人數(shù)量)。”[6]對于人物社會背景及職業(yè)的分類則以1851年法國真實人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)關(guān)于社會及職業(yè)的分類(略作簡化)為準， 具體包括法官、 殘疾人及住院精神病人、 樵夫等52類。 拉沃卡團隊的研究自2015年開始， 為期5年， 截至2018年初， 已經(jīng)有83部小說得到處理。 研究發(fā)現(xiàn)， 若將小說詞語總數(shù)量與人物總數(shù)之比命名為人口密度， 法國小說的人物平均密度為2.8(每個人物平均2800個詞)， 英國為2.4， 就此層面， 英國小說的人物密度略大于法國。 其二， 實際人口與虛構(gòu)人口之間出現(xiàn)了某種耐人尋味的巧合， 1813年司各特出版《威佛利》之前， 英國暢銷書大多呈現(xiàn)中等及以下人口密度的世界， 在此之后， 高密度人口小說蜂擁而出并大獲成功。 而英國實際人口增長率得到飛躍正是司各特高密度人口小說產(chǎn)出的時期(1811—1821年)。 一兩列數(shù)據(jù)的泛泛之比能尚不能說明問題。 但是， 對具體作品的大數(shù)據(jù)作比較， 的確為敘事學(xué)的研究提供了有力的支持。

(一)作家與人口風(fēng)格

拉沃卡最先提出“人口風(fēng)格”， 指的是作家在小說創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的人物密度設(shè)置、 人物再出現(xiàn)機制等方面的整體趨向。 拉沃卡認為， 作家敘事時會無意識地表現(xiàn)出某種人口風(fēng)格， 比如司湯達的《紅與黑》《巴馬修道院》， 前者發(fā)表于1830年， 后者發(fā)表于1839年， 兩者情節(jié)頗具區(qū)別。 但是， 兩部作品具有相同的人口密度， 其中虛構(gòu)人口的構(gòu)成(有姓名人物的數(shù)量， 無姓名人物的數(shù)量)也頗為相似。 這種現(xiàn)象并不是個例， 巴爾扎克的作品同樣呈現(xiàn)出某種人口風(fēng)格。

數(shù)據(jù)顯示， 如果按發(fā)表時間將巴爾扎克《人間喜劇》中24部小說的詞語數(shù)量與人物數(shù)量作縱向比較， 作品中的人物數(shù)量在逐年遞增， 人物密度也在不間斷增長。 此外， 另一組數(shù)據(jù)則顯示， 巴爾扎克不同作品中人物的社會背景呈現(xiàn)出某種重復(fù)的跡象。 據(jù)此， 拉沃卡提出， 隨著《人間喜劇》寫作計劃的推進， 巴爾扎克確立了“人物再出現(xiàn)機制”(這種人物再出現(xiàn)機制并非巴爾扎克特意為之的“人物再現(xiàn)法”)， 并且布置了若干系列準備插入未來作品的人物。 如“貴族系列 (格朗利厄家族、 勒農(nóng)古爾、 勒托雷、 阿德居達·平托、 莫弗里浬斯、 旺德內(nèi)斯、 拉斯蒂涅克、 德瑪塞、 波當(dāng)杜埃爾)， 作家和藝術(shù)家(維尼翁、 卡納利、 比多、 費里西代·德都什、 納當(dāng)、 達爾泰、 雷翁·德·里奧拉)”[6]。 巴爾扎克通過插入重復(fù)出現(xiàn)的人物來擴充小說， 這種情況在他后期的作品中尤為明顯， 如在《幻滅》(1844年發(fā)表)中， 重復(fù)人物占73%， 而在《人間喜劇》的最后一部《交際花盛衰記》中， 重復(fù)率達到了77%。 除了重復(fù)人物之外， 拉沃卡還發(fā)現(xiàn)巴爾扎克在許多作品中， 通過家族或者利益的關(guān)系網(wǎng)來擴展人物， 如在《農(nóng)民》中， “正是成千上萬的家族以及鄉(xiāng)村之間的聯(lián)合關(guān)系， 最后占領(lǐng)、 瓜分了美麗的阿爾戈城堡”。 不過， 在拉沃卡已發(fā)表的論文中， 由于課題還未截止， 因此并沒有數(shù)據(jù)呈現(xiàn)。 如果得到有力的論證， 對于巴爾扎克及其他作家的敘事邏輯研究而言會是一大啟發(fā)。

(二)性別與敘事差異

數(shù)據(jù)表明， 男性與女性作家的小說在人口配置方面也有著不容忽視的差異。 首先， 中等及以上人口規(guī)模的小說(50人以上)， 幾乎沒有一部是出自女性之手。 其次， 女性完成的小說中， 人物多為貴族(大多數(shù)作品占70%以上)， 而男性作家的作品呈現(xiàn)出平民化趨勢。 再次， 女性所寫的小說中， 女性人口占50%， 但男性作家筆下， 比例往往低于20%。 最后， 女性所作的小說較之男性所作的小說往往出生率很低， 而死亡率很高。 以《克萊爾·達爾博》與《幽谷百合》這兩部情節(jié)相似的小說作比較， 頗能揭示差異。 前者為索菲·柯丹所作， 后者出自巴爾扎克之手， 兩者皆為書信體小說。 《克萊爾·達爾博》中只有8個人物， 算上無名姓的和略作提起的， 是27個。 而在巴爾扎克的小說中， 人物多達71個， 如果加上暗示群組人物數(shù)， 就是 1139 個。 索菲·柯丹的小說中， 女主人公行動的范圍僅包括達爾博先生的城堡和周圍的鄉(xiāng)村， 而《幽谷百合》男主人公費利克斯的行動范圍則廣得多。 這種對比在一定程度上顯示了性別(作者和人物)對情節(jié)、 行動、 人口規(guī)模因素的影響。 對于發(fā)展中的女性主義敘事學(xué)而言， 拉沃卡的人口數(shù)據(jù)分析或許能提供某種便利。

四、 結(jié)語

如上文所羅列， 人物向人口轉(zhuǎn)變的方法的確能為敘事研究開辟蹊徑， 但是局限同樣存在： 第一， 數(shù)據(jù)庫僅以文學(xué)史中的暢銷作品為基礎(chǔ)， 是否存在某種缺漏？ 雖然暢銷書較之非暢銷書更具擴充語料庫的有效性， 但兩者之間的區(qū)分又如何避免某種后來的主觀性？第二， 拉沃卡將作品中的虛構(gòu)人口與歷史中的現(xiàn)實人口直接進行比較， 是否忽視了文學(xué)作品的虛構(gòu)性？ 即使作品基于現(xiàn)實， 但對于《變形記》等諸如此類現(xiàn)代主義(或后現(xiàn)代主義)作品， 人口統(tǒng)計法又如何施行并奏效？第三， 拉沃卡在已有研究中強調(diào)性別差異對敘事的影響， 但此結(jié)論早已是敘事學(xué)領(lǐng)域之共識。 再者 “動態(tài)敘事”“物敘事”等多種維度層出不窮， 對巴爾扎克等作家的敘事探究如何創(chuàng)造獨特價值， 覓得敘事學(xué)領(lǐng)域一席立足之地？