□ 袁 凌

謝炎艷的課桌擺在教室正中央，因?yàn)闆](méi)有其他同學(xué)。

小學(xué)教學(xué)樓處在半山坡上，整天受著風(fēng)吹。冬天的天氣略為清冷，謝炎艷翻書的手指微微縮進(jìn)袖筒里，自習(xí)朗讀的聲音不足以填滿空蕩的教室。

上課的時(shí)候，老師像面對(duì)坐滿了的班級(jí)那樣進(jìn)行板書和提問(wèn)。有時(shí)候離開(kāi)講臺(tái)，搬凳子坐到謝炎艷的課桌旁，手把手講解。

這是廣西蒙山縣大瑤山深處，夏宜瑤族自治鄉(xiāng)六洛小學(xué)二年級(jí)的課堂，離鄉(xiāng)政府隔一座山，要走九公里林區(qū)土路，不通班車。

下半年新學(xué)期報(bào)到，謝炎艷發(fā)現(xiàn)領(lǐng)書的只有她一個(gè)。兩個(gè)同學(xué)家都在縣城買了房，轉(zhuǎn)學(xué)走了，謝炎艷一個(gè)人升入了二年級(jí)。

“心里好煩?！敝x炎艷回憶。七歲的她用童言像一個(gè)大人那樣嚴(yán)肅地解釋：“孤獨(dú)！”

眼下謝炎艷稍稍有些習(xí)慣了，自習(xí)課上一個(gè)人大聲朗讀，課后一個(gè)人把作業(yè)本交到辦公室，雙科的成績(jī)也還不錯(cuò)，都是差一分九十。但她仍然希望自習(xí)課早點(diǎn)過(guò)去，上正課，“上課時(shí)，有老師就不孤單”。但老師并不總是在場(chǎng)，全校連同校長(zhǎng)四個(gè)教師，要包辦從學(xué)前班到四年級(jí)的全部課程。

“盡管是一個(gè)人，費(fèi)的力氣是一樣的?！倍昙?jí)班主任王老師說(shuō)，從備課、講課到批改作業(yè)，都要像對(duì)待一個(gè)完整的班級(jí)，不能馬虎。

數(shù)學(xué)課上，女教師拿著幾張習(xí)題卷子進(jìn)來(lái)，挨座手把手讓謝炎艷抄，隨后師生臺(tái)上臺(tái)下相對(duì)做習(xí)題和批改作業(yè)，教室里像后窗外的山坡一樣安靜，只聽(tīng)見(jiàn)別班的瑯瑯讀書聲從隔壁傳來(lái)。

相對(duì)于語(yǔ)數(shù)課堂上“一對(duì)一”的待遇，體育課上謝炎艷情形尷尬。她不得不和一年級(jí)或者三年級(jí)合上課程。在仰臥起坐的練習(xí)中，無(wú)人和她配對(duì)，幸虧一個(gè)一年級(jí)女生不會(huì)幫同伴按腿，才給了謝炎艷組對(duì)的機(jī)會(huì)。

課間的自由活動(dòng)時(shí)間，謝炎艷常常自己滾鐵環(huán)玩。有時(shí)她也和三年級(jí)或一年級(jí)的同學(xué)賽跑，搭伴跳繩則是更常見(jiàn)的事。跳繩一起一落之間，她總算是擺脫了教室里的落單情形，顯出了這個(gè)年齡段跳躍的開(kāi)心。

謝炎艷說(shuō)不出誰(shuí)是自己的“好朋友”，三年級(jí)的李萬(wàn)薇因?yàn)榻?jīng)常搭伴跳繩，以及上學(xué)路上會(huì)同路一段，“好像是”。李萬(wàn)薇經(jīng)常和謝炎艷搭伴的原因是，三年級(jí)班上也只有三個(gè)學(xué)生，作為女生的她無(wú)法與同班兩個(gè)“哼哈二將”似的男生打成一片或?qū)χ?，和低一年?jí)的謝炎艷相處成了她最好的選擇。

雖然如此，謝炎艷并不想和別的年級(jí)合并。這是近來(lái)校長(zhǎng)溫宗建時(shí)?？紤]的事情，并且詢問(wèn)過(guò)謝炎艷和家里的爺爺。

校長(zhǎng)溫宗建說(shuō)，學(xué)校會(huì)尊重學(xué)生和家長(zhǎng)的意見(jiàn)，不會(huì)強(qiáng)行合并，并且合班要上報(bào)中心校和教育局批準(zhǔn)。但現(xiàn)實(shí)是教師人手不足，為一個(gè)人的班級(jí)開(kāi)設(shè)全部課程實(shí)在有點(diǎn)浪費(fèi)，自然地使他回想起自己上小學(xué)時(shí)“復(fù)式教學(xué)”的經(jīng)歷。他心里一直在考慮的，是合班的具體細(xì)節(jié)。

在溫校長(zhǎng)心里，不僅是謝炎艷的班級(jí)，連同六洛小學(xué)也面臨后繼無(wú)人和合并之憂。城鎮(zhèn)化情勢(shì)下，這個(gè)山區(qū)的適齡兒童一半在外面上學(xué)，現(xiàn)任教師除了溫校長(zhǎng)和一個(gè)老教師，新來(lái)的一個(gè)是特崗教師，一個(gè)是代課老師轉(zhuǎn)正，沒(méi)有正宗師范出身的。

眼下全校學(xué)生一共十八人，還包括了四個(gè)學(xué)前班小孩，最小的才三歲多。除了謝炎艷所在的“一個(gè)人的二年級(jí)”，一年級(jí)四個(gè)學(xué)生，三年級(jí)三個(gè)，四年級(jí)眼下人數(shù)最多，有六個(gè)人。明年他們升入五年級(jí)，轉(zhuǎn)去夏宜鄉(xiāng)中心小學(xué)后，全校學(xué)生會(huì)立刻下降到十來(lái)個(gè)人左右。幾個(gè)上學(xué)前班的小孩，到達(dá)學(xué)齡時(shí)也可能轉(zhuǎn)去外地上學(xué)。建于1997 年的雙層教學(xué)樓，會(huì)比眼下更顯空蕩。

戴著一頂印有交警大隊(duì)“平平安安回家”提示的帽子，走半小時(shí)的林間小路，回到山坳中清一色紅泥土房的院子，卸下書包的謝炎艷此刻要面對(duì)自己的另一個(gè)身份：留守兒童。

謝炎艷的父母都在廣東佛山針織廠里打工，這也是媽媽娘家所在的地方。過(guò)年出門之后，謝炎艷再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們，這是兩歲以來(lái)年年重演的情形。謝炎艷的上學(xué)路不論晴雨，都需要自己走，在同學(xué)中她的路算是最短的，李萬(wàn)薇要走一個(gè)半小時(shí)。

平時(shí)照顧謝炎艷的是花甲之年的爺爺奶奶。除了謝炎艷，父母還在家里留下一個(gè)一歲多的妹妹。謝炎艷需要幫著奶奶干些鋤地、拾柴的農(nóng)活，放學(xué)路上捎幾根引火的松枝，添到土屋里的柴火堆上。在家里，放下書包，衣服搓得動(dòng)的要自己洗，更大的任務(wù)則是幫爺爺帶妹妹。

土屋二樓的臥室，是謝炎艷和爺爺奶奶還有妹妹全家起居的房間，擺著兩張掛著帳子的老式木床，床頂還掛滿了裝著換洗衣物的塑料袋，謝炎艷和奶奶睡一床，爺爺帶著妹妹睡抵腳的另一張。爸爸媽媽的房間在樓下空著，碼了很多袋去年打的谷子。即使他們回來(lái)，謝炎艷也仍然和奶奶一起睡。

媽媽忙于和爸爸一起出門打工的原因是，她患有“地中海貧血癥”，一直要吃藥，只靠爸爸一個(gè)人的工資，付不起她的藥費(fèi)連帶一家的花銷。眼下媽媽在廣東也經(jīng)常不能上班，很少寄錢回來(lái)。爺爺前兩年可以幫人栽樹(shù)割草，打打零工，如今只能靠種好幾畝田，供應(yīng)一家的口糧。

爸爸偶爾給謝炎艷打電話回來(lái)，媽媽卻絕少出聲。因?yàn)槟概Z(yǔ)言不通。媽媽是佛山人，在這邊又很少待，不會(huì)這邊的方言，謝炎艷又聽(tīng)不懂她的口音濃重的“廣普”。這也是謝炎艷不愿去廣東的原因。

問(wèn)她喜歡爸爸媽媽，還是爺爺奶奶？謝炎艷猶豫了半天，最終選擇“喜歡奶奶”，因?yàn)椤八龔男○B(yǎng)我到大”。當(dāng)然還要加上爺爺。

在謝氏家族聚居的這處大院子里，謝炎艷和妹妹不是僅有的留守兒童。七戶人家中，有三戶在外打工，過(guò)年才回來(lái)。

在六洛小學(xué)的學(xué)生里，幾乎沒(méi)有父母在家中的。其中兩個(gè)學(xué)生是父母雙方出門，單親的則有好幾個(gè)。六洛村支書介紹，全村近八百人中，有兩百多人在外務(wù)工，學(xué)齡兒童中母親出走不歸的有十戶，僅僅李萬(wàn)薇所在的五組，母親“跑了”的小學(xué)生就有三個(gè)。

暮色降臨，院子外墻褪去微紅的余暉，謝炎艷站上院門口的一棵矮樹(shù)，像是在向遠(yuǎn)方眺望，這是本地兒童常見(jiàn)的姿勢(shì)。