王開(kāi)忠

著名作家冰心在她的《平綏沿線(xiàn)旅行記》中有這樣一段描述：“過(guò)福生莊站以東，山水奇?zhèn)ィ瑪喟肚С?，河水縈回。車(chē)道即緊隨山回路轉(zhuǎn)處，曲折而前。時(shí)有深黑的懸崖，危立河畔，突兀之狀，似欲橫壓車(chē)頂。”福生莊站位于內(nèi)蒙古自治區(qū)臥佛山腳下，深藏在陰山山脈，附近山高坡陡、地勢(shì)險(xiǎn)要，春秋風(fēng)沙不斷，夏季酷暑難耐，冬季嚴(yán)寒刺骨，四季災(zāi)害肆虐。

組建于1948年8月21日的福生莊養(yǎng)路工區(qū)，擔(dān)負(fù)著京包鐵路干線(xiàn)福生莊站兩邊24公里區(qū)段養(yǎng)護(hù)任務(wù)，鐵路職工以“安全第一不動(dòng)搖，執(zhí)行規(guī)章不走樣”的堅(jiān)定信念，日復(fù)一日、年復(fù)一年地扎根艱苦環(huán)境守護(hù)兩根鋼軌，實(shí)現(xiàn)了這段線(xiàn)路73年安全暢通。

福生莊線(xiàn)路工區(qū)先后歸屬于天津鐵路局、太原鐵路局、呼和浩特鐵路局，現(xiàn)在由呼和浩特局集團(tuán)公司管理，隸屬關(guān)系不斷變動(dòng)，但養(yǎng)路工們不畏艱辛、忠于職守、默默奉獻(xiàn)的“不走樣”精神始終不變。

走進(jìn)陰山深處的線(xiàn)路工區(qū)，養(yǎng)路工人無(wú)比強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)、催人淚下的感人故事，一次又一次撞擊著我們的心靈。

年逾古稀的退休職工索進(jìn)禎，經(jīng)常手捧有著12個(gè)補(bǔ)丁、跟隨自己一輩子的銅盆，對(duì)青年工人講述20世紀(jì)60年代的日子：盛夏，換完枕木，你一口我一口喝著用銅盆從山下打來(lái)的山泉水，你一支我一支抽著用粗麻紙卷成的旱煙;嚴(yán)冬，處理完斷軌，在曠野里吃完隨身攜帶的凍窩頭和冰碴咸菜，喝幾口用銅盆燒好的冰水，裹緊羊皮襖躺在陽(yáng)坡上迷糊一會(huì)兒再爬起來(lái)干活……每當(dāng)說(shuō)起這些，布滿(mǎn)皺紋的臉上總是泛起難以抑制的興奮與自豪。

巡道工張富一直記著老工長(zhǎng)孫丑二的話(huà)：“咱們過(guò)去給日本鬼子、國(guó)民黨干活可以磨洋工瞎湊合，今天給自家的鐵路干活絕對(duì)不能含糊，不論干啥都不能走樣?！?/p>

這是“自家的鐵路”！張富把一生的精力都奉獻(xiàn)給了鐵路，甚至是兒子、孫子，他把老工長(zhǎng)這句“不走樣”的話(huà)，當(dāng)作家風(fēng)傳承。

張富退休時(shí)，依依不舍地把巡道錘交到兒子張順喜手中，他在錘頭上摸了又摸，最后盯著兒子的眼睛說(shuō)：“兩根鋼軌就是自己的孩子，手、眼、心都得放在軌道上，哪怕一絲一毫的異常都不能放過(guò)。”

20歲的張順喜拿起了巡道錘，也扛起了父親的重托，循環(huán)往復(fù)地守護(hù)那24公里的鐵道線(xiàn)，即便是巡道時(shí)被貨車(chē)甩下的大煤塊砸傷，依然忍著劇痛完成了任務(wù)，最后他幾乎是爬著回到工區(qū)的。

張順喜沿著父親走過(guò)的巡道路，一走就是30多年，心里一直沒(méi)有忘記父親臨終前的遺言：“鐵路沒(méi)小事，絲毫的差錯(cuò)都是人命關(guān)天的大事。”就這樣，他又把巡道錘交到了兒子張成龍的手里。那只換了無(wú)數(shù)次錘柄的巡道錘，銘刻了張家三代人的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)……

福生莊線(xiàn)路工區(qū)養(yǎng)護(hù)線(xiàn)段地處內(nèi)蒙古物資、人員進(jìn)出的黃金通道，日均通過(guò)客貨列車(chē)分別達(dá)到110對(duì)、220列，僅5000噸煤炭重載列車(chē)日均達(dá)34列，幾分鐘就通過(guò)一趟列車(chē)。沒(méi)有強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)，哪能保證運(yùn)輸?shù)陌踩?/p>

鄭福年1958年來(lái)到福生莊養(yǎng)路工區(qū)，退休時(shí)把兩個(gè)兒子都留在了福生莊養(yǎng)路線(xiàn)上。

有一件事是鄭云典和鄭云飛這哥倆永生難忘的。

那是大哥鄭云典剛當(dāng)上工長(zhǎng)時(shí)發(fā)生的一件事，那天工區(qū)進(jìn)行扣件涂油作業(yè)，鄭云典帶領(lǐng)幾名新職工采用“拉駱駝”作業(yè)法，“松二隔二”進(jìn)行。幾名新職工一時(shí)興起，竟連續(xù)松了8個(gè)扣件，鄭云典在后面涂油沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一情況。這時(shí)恰逢巡道工鄭云飛路過(guò)此處，發(fā)現(xiàn)并及時(shí)制止了這一違章行為，并指出現(xiàn)場(chǎng)帶班人應(yīng)負(fù)主要責(zé)任。

那天正是鄭福年老人的壽辰，兩兄弟到家后互不搭理，飯菜齊備，一家人坐下來(lái)準(zhǔn)備開(kāi)席，老爺子說(shuō)：“不忙，先辦正事。云典，聽(tīng)說(shuō)你昨天違章了？”

鄭云典含糊地“嗯”了一聲，并低下頭小聲解釋道：“我在后面涂油，沒(méi)太注意?！薄芭?！”老爺子把酒杯摔了，“你是干啥吃的？青工安全意識(shí)差點(diǎn)兒，難道你也不懂連續(xù)松動(dòng)8個(gè)扣件有多危險(xiǎn)嗎？你長(zhǎng)幾個(gè)腦袋敢這么干？”

老爺子越說(shuō)越氣，眉毛胡子亂顫，“啪”的一巴掌掄了過(guò)去，打得鄭云典滿(mǎn)眼冒金星。這一巴掌打醒了鄭云典，也警醒著鄭云飛。

哥倆從那天起，工作從沒(méi)有過(guò)一絲一毫的馬虎。

張義明，25歲走進(jìn)福生莊線(xiàn)路工區(qū)干巡道工，他的家在千里之外的河北雄縣，一連10多個(gè)春節(jié)都守在工區(qū)。大年三十，工友都回家了，工區(qū)小院顯得格外安靜。煤油燈將偌大一個(gè)身影映在墻上。剁餡、和面、搟餃子皮……張義明早已習(xí)慣了一個(gè)人的年夜飯。他吃完餃子，背上工包，又走向鐵路……多少年了，年年大年三十晚上，他都是這樣度過(guò)的。

張義明生育了3個(gè)孩子，每一個(gè)孩子出生時(shí)，他都不在妻子身邊。他16歲時(shí)沒(méi)了父親，是母親含辛茹苦把他兄妹7人拉扯大。母親病重時(shí)家里來(lái)電報(bào)，他正忙著給新工人上課，病危的電報(bào)讓張義明來(lái)不及收拾行李就坐上了返家的列車(chē)。他到家后，只看到母親鑲著黑框的照片……

遼闊草原，無(wú)盡荒漠，鐵路養(yǎng)護(hù)難，而在福生莊工區(qū)鐵路養(yǎng)護(hù)更難。

臥佛山這段鐵路處于“虎口”要隘，線(xiàn)路九曲十八彎。24公里線(xiàn)路中有25760根軌枕、十幾萬(wàn)組螺栓扣件和墊板，最大坡度90‰，600米以下的曲線(xiàn)有16處，最小曲線(xiàn)半徑374米，線(xiàn)路3天不養(yǎng)護(hù)就有晃車(chē)現(xiàn)象，一年更換大小膠墊近2萬(wàn)塊，線(xiàn)路養(yǎng)護(hù)難度和工作量是其他干線(xiàn)區(qū)段的幾倍。

養(yǎng)路工趙軍和他的23名伙伴們一樣，一年到頭干著超常的線(xiàn)路養(yǎng)護(hù)工作。

他的妻子抱怨丈夫最多的一句話(huà)就是：“太費(fèi)鞋了，應(yīng)該給你定做一雙鐵鞋?！卑匆?guī)定，半個(gè)月檢查全工區(qū)線(xiàn)路兩次，而趙軍半個(gè)月檢查6次，別人的膠鞋能穿半年，而他的膠鞋只能穿3個(gè)月……

如今，福生莊曲線(xiàn)改造已經(jīng)完成。九曲十八彎的福生莊線(xiàn)路變成了人們永遠(yuǎn)的回憶。消除了24條曲線(xiàn)養(yǎng)路工作似乎也沒(méi)有那么難干了，可是不走樣的精神一直還在福生莊延伸傳承著。

一代又一代人的養(yǎng)路工為福生莊線(xiàn)路無(wú)私地奉獻(xiàn)著。

20世紀(jì)80年代中期盛行“下海熱”，工區(qū)往北不足5公里就是金礦，當(dāng)?shù)夭簧俎r(nóng)民因淘金發(fā)了大財(cái)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)月薪不足百元的福生莊養(yǎng)路工來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的誘惑。然而，他們無(wú)一人為此動(dòng)心，仍然忠實(shí)地堅(jiān)守在鐵路工地上。

養(yǎng)路工們一心撲在鐵路上，臨終還掛念著鐵路的安危，張鵬飛、鄭福年、張富、張順喜、張喜離世前要求將自己安葬在工區(qū)后面的山坡上，說(shuō)每天都要看著這段鐵路……

大山深處這么一片荒涼的地方，這樣一個(gè)艱苦的線(xiàn)路工區(qū)、一段工作難度極大的線(xiàn)路，為什么讓一代又一代福生莊線(xiàn)路工人魂?duì)繅?mèng)繞、割舍不下？

那一天，我們與一位老工人聊天，說(shuō)起他們的辛苦與執(zhí)著，他竟然說(shuō)：“鐵道線(xiàn)上無(wú)小事，國(guó)家把我們放在這里，這是對(duì)我們最大的信任，我們要一輩子守好這個(gè)崗，讓國(guó)家放心?！?/p>

我們終于懂了，是“一輩子守好這個(gè)崗，讓國(guó)家放心”的堅(jiān)強(qiáng)信念，驅(qū)策著一代又一代養(yǎng)路人，生而為福生莊這段鐵路的安全守護(hù)，死而為福生莊這段鐵路的安全守望。

清晨，朝霞剛剛映紅東邊的山頂，金輝灑進(jìn)福生莊的山坳，灑在兩條锃亮的鐵道線(xiàn)上，福生莊養(yǎng)路人就身披霞光上路了，開(kāi)始了日復(fù)一日的工作……

剛剛，又一批熱情洋溢的青年從祖國(guó)的四面八方加入草原鐵路，加入福生莊線(xiàn)路工區(qū)。他們和以前入路的養(yǎng)路人一樣，上班第一天就去榮譽(yù)展覽室接受入路教育，這里有破舊的煤油燈、羊皮襖、木道尺，這里有“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀”“全國(guó)模范職工小家”“鐵道部先進(jìn)集體”“內(nèi)蒙古自治區(qū)先進(jìn)集體”等400多項(xiàng)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，這里有說(shuō)不完的“福生莊故事”。從那里出來(lái)，他們又將用青春熱血續(xù)寫(xiě)永不走樣的傳奇……

（陶博參與初稿起草）