草長鷹飛

沒有客人的時候，他樂意坐在門口發(fā)一陣子呆?？茨切┬械罈顦?。春下來，楊樹狗子跟著下來。鞋踩轱轆碾，存半宿，被掃帚掃走，好像地上原本是那么干凈。楊樹狗子沒怨言的，楊樹也沒多少怨言。行道樹都是那樣，能有什么怨言？春來暑往，讓人涂了白灰——每棵一樣的高度，白灰上頭究竟什么模樣，沒人去瞅。大腿粗，被伐了，露著白茬兒，空出的那塊天讓偶然路過的眼睛發(fā)現(xiàn)，地面上樹干的影子依稀還在，確實還在，隨著日頭慢慢滑轉(zhuǎn)，直挺挺，凌亂地刺向什么。遇到行人和擋板，折向上，與擋板和行人附體，做出好像一起生長的樣子。

他還記得最初進京時候的自己。穿著那件骯臟的校服，褶皺，真心高興地笑著。門道里的燒餅鋪，攤兒吧，叫攤兒更合適。他的父親，胖得有些笨，油油地侍弄肘子，那把碎了柄的鉤子，杵湯鍋，鉤著鍋底的肘子往上翻。他呢，按著熱燒餅剖開，往里塞肉。父親也不看，多塞少塞任由自己。每個夾肉的燒餅都有一塊紙墊著，人們買了，站一站，心滿意足，嘴角冒油鼓嚅著腮幫走開?？傆邪氪罄项^子湊攤子前聊天，各說各的話，好似誰都懂得彼此似的。

一條正街岔出燒火棍長的半截子胡同，燒餅鋪在棍子底釘著，釘子帽兒似的，燒餅夾肉，就是那帽兒唯一的亮度。街口不寬，蜷胳膊正好能被一個燒餅堵嚴(yán)。街的左右人家，右手三家，左手里四家。門道東向，太陽從街口往高里滑，淡煙，街還是昨日的街，人似乎也沒多，晨街似乎應(yīng)當(dāng)影影綽綽，跟清明的墳地似乎應(yīng)當(dāng)青煙繚繞一樣。至于是否影綽，是否繚繞，不能揉眼細(xì)看，真看，那街就成了兩層，一層在眼前，一層在腦子里的眼前。

晨街虛虛實實，騎車的，一晃，輻條里轉(zhuǎn)動的都是行人的腿腳——沒心看，陽光要透沒透的時候人正多，五七個人站攤子前等。蓋燒餅的棉被被不同的手揭開，人們不大相信自己的運氣差到吃不上一個燒餅。人影在烘烤燒餅的煳香里晃，投在空笸籮皺堆的棉被上，皺一皺，滑到笸籮沿兒上，吃了不少油的笸籮沿兒，奓著竹篾，顫也不顫。陽光突地亮了，卻不見熱，蠅子們往蓋被上落，轟走了，劃一圈，又落下，爬幾步，等著下一次巨大的手影扇過來。人和蠅子都不忙，暖烘烘的燒餅香散聚成團在門道里撞，撞到等著的人身上。蠅子們似乎更喜那香味安神，踩著蓋被，往味團中心爬，騰出兩條前腿，抿抿翅膀，擦擦眼。

狗鉆進街里來，零散的幾只。

狗對燒餅鋪的出現(xiàn)并不上心。假若燒餅鋪有一天變成一個釘子扎狗們一下，或者做出要扎的樣子，情況便會發(fā)生點改變。狗眼中的世界模糊而具體。憋著尿畫圈兒，圈兒封了口，沒有旁的狗闖進圈兒里胡鬧，好，各得安靜。圈兒里的東西有多少，動的不動的，灰蒙蒙一片。由圈兒外頭往圈兒里闖東西，會讓狗的心頭一凜喉頭一緊，坐著屁股汪汪，闖入物貼了墻根閃開正路，汪汪聲也許停了也許更烈。狗人一樣，生活中陡然多了東西，門道里楔入一個燒餅鋪。胡同里，頭幾天人們裝作并不上心，瞅——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量猜度，倒土買菜看孩子，試探著湊，謹(jǐn)慎地搭話。汪汪，吵著過日子是一種需要，真撕打起來，一年沒準(zhǔn)趕上一回。

打燒餅的應(yīng)當(dāng)啥樣，人人心里有個模子。兒子什么樣，老子什么樣，把打燒餅的父子倆一個一個往模子里按，嚴(yán)可嚴(yán)兒最好。缺一塊也不錯，缺的那塊，是給自己的見識與高明預(yù)留的——人們樂意幫人，尤其樂意把自家的見識麻醬似的攉弄一番，往缺的地方上膩，膩畢，抹抹平，退遠(yuǎn)一步，嗯，邊式又體面。

溢出不少，買燒餅的陪著十二萬分的小心始終笑著，按燒餅的人與買燒餅的人和解起來很快，背地與內(nèi)心里生些別扭，那些富余物，模子切出來的那些富余物免不了被鞋底扒拉著踢走，碾著踩，裝作若無其事，轉(zhuǎn)到?jīng)]人處才歪了腳發(fā)狠蹭著凈鞋。

切糕怎么做，花椒芽如何吃，陽宅的臺階多少層，聘禮下定去哪個館子吃，要請上誰陪，都有模子。一個一個模子，人們就在一個一個模子間行走撞跌，人們樂意在模子間行走撞跌。

多了間燒餅鋪，往胡同里拐的人多起來。也有人出主意讓父子倆往街口擺擺，多賣幾個。兒子有點活泛心，爹不動。買賣不是一天兩天的事情，想吃的不在乎多走幾步，不想，奉到嘴邊人家一樣撥浪腦袋。房東老太太不錯，除了房錢該給的那兩日出來進去趟數(shù)多點，接個火夾塊紅煤走，都要還一塊生的回來。搭街坊和氣頂要緊，勤快與大方，是和氣的主心骨。老太太買白菜，幫著搬搬，娘家來人，包幾個熱的給老太太的兄弟媳婦帶走，情分。送走了人，也許三天，也許當(dāng)天，老太太給錢，收下也沒啥害羞。買賣么，送不起。門道口一日兩遍總要掃掃，使禿了老太太一把掃帚，買個新的算是還上，用呢，還是父子倆用。舊的不讓扔，旮旯倒戳了好幾個月，連陰雨，爐子滅了，撅做了引柴，好大的煙，門道里打滾。

燒餅鋪開張以后，老太太的門口就少了樹葉，墻邊埋著碎磚的土堆一天比一天小，最終利落了，露出半個青石磨盤，倒顯得空。誰都覺著缺點什么。沒人知道那個土堆堆了多少年，除了賣燒餅的爺兒倆，也沒人知道那個土堆究竟哪天沒的。掃帚每天掏掃，掃著掃著，就蹦出一塊兩塊磚頭，掃著掃著就蹦出一塊兩塊磚頭。直到最后，卷了刃的平锨將土堆所剩的余渣一锨鏟起磕進土車，露出濕不津津兒的地面——那個青石磨盤。

夏似盛不盛，榆樹葉子和葉子上的蟲子屎窸窸窣窣淋著黏人，踩了踩那個磨盤，老太太合計著是不是下口氣，讓燒餅兒子摳起來給立墻邊，等場雨點幾棵草茉莉沖沖空，磨眼里兩株地黃你推我搡正擠著鉆，磨盤下頭的車前草也冒了白綠腦袋，掀開不大點縫兒，瞅老太太，瞅那脫了皮的墻。

遇見了一檔子紅事，街筒子里的老周家聘閨女。起棚，帆布將街筒子蓋了半個天。流水席，帆布底下擺著幾張桌子。跑大棚的廚子將磚灶碼在門道外邊，事先自然要得老太太點頭。老太太多場面，搭去。桌椅板凳，用什么搬什么，誰家老遇見事兒。打燒餅的，停停，跟著忙活忙活，免半拉月房錢。

能忙活什么呢。跟著本家舅爺買了一趟肉，接受舅爺一路上的買賣經(jīng)教育——雖然舅爺從沒做過買賣，從沒做過買賣，不妨礙舅爺心里形成一套曾經(jīng)做過買賣的買賣章程。肘子一斤貴了兩塊多，給的還是小秤，瞧見了，不能說。說了，賣肉的不高興，買肉的一樣不會高興?？粗驽佒竺妫倱Q著面孔來人，這個說該添點水了，那個說撒點鹽筋道。廚子的灶上鍋勺亂敲，酒桌上的人吆五喝六。女桌孩子桌早就撤了，喝酒的才搖晃到面鍋前要一碗鍋兒挑，紅著臉做出跟父親極度老朋友的樣子。

熏焦了半個榆樹杈子，老太太叨嘮十好幾天。

遇見了一檔子白事，又是跟著忙乎。老太太沒提免房租。本家大爺窩囊，姑奶奶哭起來像模像樣。大三天，頭一宿守靈，守著守著就沒了人。靈桌前剩下父子倆續(xù)香守著白蠟。本家姑奶奶合衣打盹睡得麻利醒得脆性，一邊燒紙一邊罵街，至后，扯著嗓子嚎，終于將自己的孝順和半街筒子的人都嚎了起來。商量出殯時候的早點，打燒餅的爺兒倆被想起來?！鞍局?，燒餅夾肉，現(xiàn)成兒的，讓我爸爸風(fēng)風(fēng)光光走?！惫媚棠贪l(fā)話，“粥呢，別太稠，稀湯寡水，得喝涼得快。燒餅的肉也別塞忒滿，大清早的，都悲著心呢，誰吃得下。水疙瘩洗嘍，切片跟肉一起塞燒餅里，咸淡得宜，香著吶，我們家孩子他爺爺發(fā)明的吃法，香著吶?！?/p>

收了兩年踏實房租，老太太終于活泛了心思，將門樓挑了，蓋成兩間房。進出院子，貼著房北山單走。自此，爺兒倆再也不用擔(dān)心冬天的過堂風(fēng)，客呢，也能進屋子坐下要碗熱氣兒頂著香菜末的羊雜湯。門口先是多了個羊肉串?dāng)傋?，天不黑擺起，扯了老太太的電。左邊老林家正房也掏了一間，租給一對夫妻賣包子。與林家正對的趙家二丫頭開了間小賣部。

雇了倆伙計，走了倆伙計。相了親，娶了親。單賃了房，忙完鋪子，小兩口回賃居屋去睡。好多人拆平房起了樓，留夠自住都租出去。春節(jié)的炮屑還沒刮散，這兒一處那一處，繞不完的沙子堆，卡車三輪面包車，瓷磚水泥框子絲網(wǎng)銅鐵塑料，沒黑沒白堵著大街卸。城市與農(nóng)村的界限愈加模糊。市里頭的胡同七扭八拐，拐著拐著便拐僵了。市邊上的街跟胡同秤砣砸了尾巴的蚯蚓一般開始扭，左扭一下，再往右翻滾。住戶的私廁慢慢沒了，公廁修一個滿一個，什么時候進都有人。垃圾池子砌一個滿一個，半宿就有山高。有了網(wǎng)吧，有了歌廳、棋牌室、糧店、菜棧、澡堂子和私人旅館，小賣部帶光盤租賃，五金店賣墓地，花店也應(yīng)婚禮操持，縣一級的小駐京辦兼營餐廳，哪個窯口燒出的罐尊纏滿了草繩露天里吃土，倒騰水產(chǎn)的，買賣新舊暖氣片和鍋爐的，新的買賣老的買賣，不停地擠呀塞呀，仿佛永遠(yuǎn)都塞不滿。電線桿子上貼滿了廣告，揭了一層又糊上一層。腳底下總是濕的，跨過一股臟水還有一股臟水等著。不光有亂麻團一樣的電線電話線順著街走，抽不冷子扯條橫幅，人口普查、打擊賣淫嫖娼、某某生發(fā)水……

也不知是從誰嘴里開始喊起來的，燒餅鋪所在的胡同被稱為燒餅鋪街。除非饞了想吃一兩個燒餅夾肉，送信的從來不往里拐，也不下車，腿支車岔身在大梁上嚷“周炳恒代轉(zhuǎn)，老周家住房兒的信”“小賣店兒晚報”。小賣店托人裝了一部公用電話，代收早晚報。

打燒餅醬肘子熬粥，添了雜碎湯，又加了炒肝豆泡湯。米面油有人送，肘子呢，還要起早摸黑往新發(fā)地跑。蒜下來，來一包，香菜大捆兒地買。京東肉餅，鹵雞豬蹄子，支口大鍋炸油餅的，都往燒餅鋪街里擠。樹伐了不少，都蓋上房子。潮氣還沒散盡，就有人探脖子尋租。貓也少見了，老鼠順著黑水爬，也不怕人。似乎所有的人都習(xí)慣了仰頭，拔著脯子，仰頭的他們并不看天，天也沒什么好看的。霞也不再那么紅，天一擦黑兒，鋪子里的燈亮起來，住戶的燈亮起來，街上的燈亮起來，亮光匯聚一起朝夜幕里翻，星星全給頂滅了。

閑人越來越多，本地的閑人，外地進京還沒找到活兒的，找到活兒又丟了的。你來我走。每個人都有一攤子經(jīng)念。念自己的，兼念旁人的;念旁人的為的是念好自己的，念自己的修得能有更多的人來找。燒餅鋪前頭起了高臺階，為的是擋水。雨水大，一夏一秋，燒餅鋪街成了大水坑，朽木塑料皮子水坑里一漂十好幾天，水坑邊貼著房根腳的硬地踩得溜光。房子還是原來的房子，登臺階跳坑才能進鋪子里吃那一咬就酥的芝麻醬燒餅。臺階砌得挺寬，欺了門口不少地方，榆樹早就伐了，根沒死凈，貼著高臺又竄出一些枝子奓蓬著，其中胳膊粗的兩枝，正好給進鋪子的人當(dāng)個借力扶手，經(jīng)常著手的部位磨得滑滑油光。

燒餅還是照常地打，刷醬色撲芝麻熥完了烤，抽了叉子屜往笸籮里倒。有賊沒死賴活地跑，進了這個死胡同，膝蓋頂著后腰給按個瓷實，背銬牢穩(wěn)讓警察薅走，老掌柜抬了抬頭，小掌柜跟食客擠出門口站高臺上看幾眼，圍裙擦擦手，繼續(xù)進屋打燒餅。

拆遷拆遷，嚷嚷了好幾年。開始人心惶惶，慢慢的，心也不慌了，活著干死了算，有錢，先來半斤肘子，弄幾兩，開倆熱的，明天的事兒，誰知道。知道又怎么樣，隨著，人往哪兒走咱往哪兒走。什么時候也不能離了群，虎狼專盯離群的咬，不信，走著瞧。

街上收東西的販子忽然多了起來。家具木料，老瓷老酒，破銅爛鐵，都有人收。販子如半空中盤旋的禿鷲一樣，聞著死亡的氣息盤旋下落，跳著湊近，逮機會啄一口，叼住一旁吞咽，再啄。

官家預(yù)備了三套拆遷方案后，半條胡同搬空了。老周家裝完了最后一車東西，預(yù)備上車，他們家養(yǎng)的那條巴狗兒把住老周媳婦的小腿拜了又拜，“一邊兒去，臟東西！”狗，眼瞧著車搖搖晃晃塵土里開走，狺狺幾聲，回到拆了大門的空門口臥下。趙家往出搬的時候門燈帶著燈泡拆下來，架子冰柜一車一車往出盤，連個塑料袋都沒剩下，另租了地方接著開他們的小賣店。

再回?zé)炰伣?，是為了找和面機的一個擋板。機器便宜給了別人，人家三番五次要那塊板。父親回老家倆仨月了，沒找好地方兒子也閑下來。閑下來到點兒還醒，三十啷當(dāng)歲正是貪睡的年紀(jì)，睡不著?；厝サ哪翘祜h著點小雪兒，老太太的房子拆了，土丘似的一個包。有倆婦女坐在包上攥著瓦刀咔嚓磚。

省城縣城鎮(zhèn)子，都待過，并不怎么順心。除了打燒餅醬肘子之外，好像啥也干不好。跟老子喝酒，與媳婦對談，老太太，燒餅鋪街。燒餅有什么好吃吶，那地方的人，可就好那么一口兒。時序安定了，兄弟該鬧生分的鬧過了，夫妻要離婚的也都各自再有新家，該打的官司打了，不該死的人死了，走了一個大圈，人生忽然就坨在那兒，有人想起燒餅父子，想起一咬酥得掉芝麻殼兒的燒餅和那燒餅中夾著皮凍兒的肘子肉，走親戚似的跑到他們老家喝酒，出主意。

租房，置辦家什，父子倆的燒餅鋪又開了起來。買賣不如先前，但賺的錢不比當(dāng)初少。支付寶、微信掃碼，加外賣，燒餅?zāi)?，還得一個劑子一個劑子揪著往案子上摔，一叉子屜一叉子屜烤著往笸籮里折。

世界仿佛都變了樣兒。燒餅的好吃也忽然跟燒餅似的分了層。吃著的好吃，吃主兒嘴里傳遞的好吃，旁人接受的好吃，以及接受的人添油加醋之后額外的好吃。燒餅鋪街沒了，燒餅鋪成了網(wǎng)紅店，一股子一股子的人慕名而來。老爺子不再上手干活，擺設(shè)似的留起了胡子，時不常讓人拍。兒子不再上手干活，除了進進貨，就是柜上支應(yīng)熟人和不熟裝熟的人。

媳婦替替手的時候，兒子樂意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走。應(yīng)名找地再開一家分店，可他壓根兒就沒想。夠吃不夠吃？夠喝不夠喝？夠吃夠喝，齊了。有個膠泥層，你知道不知道，天底下沒有幾顆種子能頂破那個膠泥層而參天。

那天去新發(fā)地進肘子，天沒大亮。豐益橋底下，瞧見一輛拉雞的車，雞在籠子里。一只公雞居然把脖子擠出籠子叫早。聲音在橋底下撞著打旋兒，看見那只雞，燒餅兒子居然有那么點想哭的意思。早晨叫著，中午備不住就在誰家的大碗里盛著，半閉著眼，不死心。

燒餅，嗯，燒餅。

燒餅鋪，唉，燒餅鋪。

燒餅鋪街，燒餅鋪街，嗐！嗐??！