◎張文喜

中國(guó)人民大學(xué) 哲學(xué)院，北京100872

一、再談闡釋的政治學(xué)的觀點(diǎn)[1]

毫無(wú)疑問(wèn)，在闡釋學(xué)理解中，歷史闡釋的奧秘一言難盡。歷史闡釋的規(guī)范難題，通常被認(rèn)為是難以在標(biāo)記歷史話語(yǔ)產(chǎn)生過(guò)程的客觀和主觀之間畫(huà)一條簡(jiǎn)單的界線。一個(gè)重要的案例是將歷史當(dāng)作故事來(lái)講的后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)。它主要熱衷于形式而非內(nèi)容或題材的解釋。

根據(jù)形式主義學(xué)術(shù)的發(fā)展方向，闡釋的權(quán)威性立足于何處？這是懷特希望通過(guò)創(chuàng)作他的敘事而要提示我們他意欲解決的問(wèn)題。并且，我們可以合理地假定，他撰寫(xiě)一部有關(guān)上述難題的敘事史在某種程度上與他本人渴望代表一種權(quán)威的史識(shí)有關(guān)。這意味著，一旦我們注意到，后現(xiàn)代敘事學(xué)不能豁免于權(quán)威問(wèn)題，我們也就可以想象，在后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)中，敘事的真理斷言絕不愿擺脫那種歷史闡釋具有權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)性這一預(yù)先假定。也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)特定的歷史闡釋者宣稱比其他對(duì)手有權(quán)威時(shí)，也就有了可以爭(zhēng)執(zhí)的解釋，既然有了爭(zhēng)執(zhí)，也就有了關(guān)于歷史知識(shí)之相對(duì)性的揭示，但是后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)選擇了重構(gòu)歷史學(xué)的敘事化道路，只不過(guò)表明形式主義對(duì)歷史闡釋效力的支配罷了。進(jìn)一步說(shuō)來(lái)，凡是敘事化出現(xiàn)的地方，統(tǒng)轄歷史闡釋沖突的政治性也會(huì)出現(xiàn)。后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)看到，這種統(tǒng)轄歷史闡釋沖突的政治性很難識(shí)別。因?yàn)樗⒎谴嬖谟谡Z(yǔ)言所具有的施事力量之中，而是存在于進(jìn)行授權(quán)與被授權(quán)的闡釋合法性競(jìng)爭(zhēng)之中，也就是存在于同授權(quán)給它和授權(quán)其自己使用它的群體(階級(jí)、民族，等等)的信仰之間的辯證之中。

韋伯認(rèn)為，政治意味著“爭(zhēng)取分享權(quán)力或?qū)?quán)力分配的影響力。無(wú)論那是發(fā)生在國(guó)家之間還是發(fā)生在一國(guó)之內(nèi)的群體之間。這基本上合乎日常的用法”[2]。我無(wú)意討論韋伯關(guān)于政治的定義。我所關(guān)心的是，歷史學(xué)或歷史闡釋的有效性以權(quán)威性競(jìng)爭(zhēng)方式呈現(xiàn)在某種文本的原因。事實(shí)上，發(fā)生在韋伯所指的政治場(chǎng)域中的真理與力爭(zhēng)“權(quán)力分配的影響力”之間的矛盾掩蓋了另一個(gè)矛盾，即歷史闡釋包含兩個(gè)部分：一部分是在政治場(chǎng)域(比如，國(guó)家或法律)中可以政治性說(shuō)出來(lái)的部分；另一部分是在討論或話語(yǔ)觸及之外，也就是被放逐到信念中、無(wú)須討論或?qū)彶榧幢荒切┰谝呀?jīng)宣布的政治上互相對(duì)立的群體所心照不宣地接受的部分。根據(jù)懷特的概括，“在現(xiàn)代西方文化中，闡釋活動(dòng)和政治之間的關(guān)系一直是通過(guò)以下四種方式來(lái)分析的：霍布斯主張闡釋要絕對(duì)服從國(guó)家的要求；康德將闡釋者的社會(huì)功能看作是人民和君主之間關(guān)系的仲裁者；尼采使政治隸屬于闡釋，闡釋被看作是權(quán)力意志在其思想或藝術(shù)表現(xiàn)中所采取的形式；而韋伯則認(rèn)為，闡釋和政治分別占據(jù)了不同的和實(shí)質(zhì)上互相排斥的兩個(gè)文化領(lǐng)域——在他看來(lái)，科學(xué)是一種‘職業(yè)’，其目的和價(jià)值非常不同于‘政治’的目的和價(jià)值”[3]82。在此，很明顯，真理追求和政治苛求使闡釋活動(dòng)具有不同的政治性對(duì)立。雖然動(dòng)用政治權(quán)力或權(quán)威以解決歷史闡釋權(quán)威性問(wèn)題不符合傳統(tǒng)文化的旨趣，但是，如同行動(dòng)是沉思的先決條件，懷特將政治性視為“闡釋的先決條件”[3]82。約言之，歷史闡釋容易令我們陷入贊成或反對(duì)那樣的政治利害關(guān)系。在懷特看來(lái)，歷史闡釋的決定論曾經(jīng)以不偏不倚的修辭學(xué)作為其特征，使整整一代人參與到法西斯政治事業(yè)中。每一個(gè)歷史闡釋者似乎都能在其中發(fā)現(xiàn)關(guān)于他自己應(yīng)該擁有的權(quán)利和感覺(jué)自己有義務(wù)履行的職責(zé)。這種歷史闡釋的手法甚至被用于法律。

表面上，我們?cè)陉U釋歷史時(shí)，闡釋活動(dòng)不是政治性的活動(dòng)，而是真理性、科學(xué)性的活動(dòng)。歷史闡釋好像是不摻雜任何政治利害關(guān)系的科學(xué)活動(dòng)。我們幾乎很少聽(tīng)說(shuō)，歷史學(xué)專業(yè)還承擔(dān)著某種政治責(zé)任?；蛘哒f(shuō)得更通俗一點(diǎn)，一個(gè)專業(yè)的歷史闡釋者不能自說(shuō)自話地宣稱他比另一個(gè)更具有權(quán)威。這種中性策略看起來(lái)是在科學(xué)的辯術(shù)中合乎道德地自然而然地完成的。蘇格拉底的死本身就是明證。對(duì)于渴望領(lǐng)略蘇格拉底之真理的人來(lái)說(shuō)，其歷史闡釋的內(nèi)容足以迎合不溫不火的哲學(xué)好奇心，然而，值得注意的是：這種對(duì)返回原初信念的懷舊式渴望，以及與真理保持一致性的渴望究竟所指什么；當(dāng)我們談?wù)撽P(guān)于某一事物的歷史闡釋時(shí)，我們所指的又是什么。

也許，這種別無(wú)他求的歷史闡釋至今尚未定論。與此種不確定相對(duì)，二百多年前的人們?cè)陉U釋宇宙的任何部分的時(shí)候，都追求表明宇宙具有一定的目的，并且證明他們根據(jù)天意計(jì)劃把握到某事物的目的因。當(dāng)今時(shí)代，神學(xué)氛圍漸淡而科學(xué)風(fēng)氣日隆，我們?yōu)榱岁U釋某個(gè)事物，會(huì)追溯它從某個(gè)科學(xué)假定出發(fā)點(diǎn)的成長(zhǎng)發(fā)展順序和過(guò)程的各個(gè)階段。人們以為只要掌握歷史上的真實(shí)義，就能夠?qū)Ξ?dāng)前甚至將來(lái)發(fā)生的事情都有最終發(fā)言權(quán)。有鑒于此，后現(xiàn)代主義提醒專業(yè)闡釋者，與既往歷史保持連續(xù)性只不過(guò)是一種需要而非義務(wù)。一旦國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)或那些掌握政治權(quán)力的人能夠想象到廢除歷史闡釋的純粹(以對(duì)稱、平衡、中庸之道為其標(biāo)志)要求，只要它視其為明智之舉，它就可以隨心所欲地廢除之，似乎不用顧及與既往的連續(xù)性。在后現(xiàn)代敘事學(xué)中，那種連續(xù)性恰恰限制了專業(yè)闡釋者能夠發(fā)揮想象力的空間，并為專業(yè)闡釋者的思考定下了不得不遵循的規(guī)范。

這不能令人滿意的“規(guī)范”表明，實(shí)際上，歷史闡釋有兩個(gè)方向或方面，即懷古之情與經(jīng)世致用。在后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)筆下，實(shí)用性和真實(shí)性相互拮抗。它認(rèn)為在證成專業(yè)闡釋者的追求時(shí)，不必一定說(shuō)是為了真理或“事實(shí)”著想。專業(yè)闡釋者不能滿足于說(shuō)他的追求有益于真理或真實(shí)。此為歷史敘事家懷特所強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)，其最妙的地方在于，對(duì)任何人而言，沒(méi)有什么用處的文學(xué)批評(píng)或古文物研究之類學(xué)問(wèn)，其中的闡釋活動(dòng)仍然可以具有政治性。只是一般人難以識(shí)別其政治的關(guān)切和利益的升華罷了，或者說(shuō)，這種政治性是隱喻意義上的。而當(dāng)他的理論直接和間接地(或被那些掌握權(quán)力的人奉為正統(tǒng)信仰)導(dǎo)致了贊成或反對(duì)某種特定的社會(huì)秩序(包括法律)時(shí)，這種闡釋就具有了實(shí)際上的政治性[3]81。

如果是這樣考慮問(wèn)題的話，我們不妨認(rèn)為，人在生產(chǎn)自己的物質(zhì)生活資料的時(shí)候，不單單是為了傳宗接代的目的；相反，人把一定比例的經(jīng)濟(jì)資源用于非經(jīng)濟(jì)的目的，用于政治、哲學(xué)和宗教，這些目的也是他出于自身的渴望，而不是為了其他任何事情。此乃亞里士多德、席勒等思想家把人視為政治動(dòng)物、游戲者的一種看法，即經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的衣服飲食生產(chǎn)，人就放下生產(chǎn)活動(dòng)，跑去看戲或者對(duì)政治產(chǎn)生興趣。以此，人們對(duì)馬克思的“歷史科學(xué)”闡釋也就具有了政治性。而且識(shí)別它也不需要特別的從頭闡釋的分析。對(duì)馬克思的“歷史科學(xué)”的闡釋不能不跟那些掌握社會(huì)主義國(guó)家政權(quán)的責(zé)任聯(lián)系在一起。而馬克思本人實(shí)際上已經(jīng)考慮了把生產(chǎn)過(guò)程的革命性變化與政治革命聯(lián)系起來(lái)的問(wèn)題，但如今，我們身邊出現(xiàn)了越來(lái)越多的經(jīng)濟(jì)決定論的歷史闡釋。在后現(xiàn)代敘事學(xué)看來(lái)，經(jīng)濟(jì)決定論也就沒(méi)有故事可講了。

這里，我們需要調(diào)查如下問(wèn)題：歷史這個(gè)詞匯隨著時(shí)代更迭而發(fā)生了怎樣的變化；語(yǔ)言學(xué)模式為什么進(jìn)入歷史學(xué)領(lǐng)域。

我們?cè)谘芯繗v史時(shí)，不妨將歷史視為有關(guān)過(guò)去的記敘和主角(主體)的不斷轉(zhuǎn)變的操演過(guò)程。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中曾提示過(guò)：歷史這一詞的含義很含混，因?yàn)閷?shí)際上，它是多重的。由其客觀和主觀連接起來(lái)的含混的含義，便造成了有關(guān)過(guò)去的記述相互沖突的混沌狀態(tài)。如果不借助哲學(xué)從這種混亂中找到秩序，歷史學(xué)注定只具有一種原始科學(xué)的地位。有鑒于此，為了避免歷史記敘細(xì)節(jié)大大增加，或許黑格爾需要一部人類普遍的歷史。也就是從哲學(xué)的角度和理性的角度檢驗(yàn)?zāi)切┙?jīng)過(guò)歷史專業(yè)闡釋者所作出的記敘。

我們?nèi)缃袢匀恢挥猩贁?shù)人認(rèn)識(shí)到，黑格爾所謂人類的普遍的歷史如何由政治—道德領(lǐng)域支配著。在翻閱黑格爾的《歷史哲學(xué)》時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)書(shū)中講述了民族國(guó)家如何成為世界歷史舞臺(tái)上的主角，但已經(jīng)不再是唯物史觀經(jīng)常審度的歷史事件了。許多人會(huì)認(rèn)為，國(guó)家的現(xiàn)實(shí)存在已經(jīng)足以作為歷史闡釋的現(xiàn)實(shí)對(duì)象；另外有些人會(huì)認(rèn)為，國(guó)家的理想存在不過(guò)是一種主要引起像黑格爾那樣歷史哲學(xué)家精神里頭的興趣。我們?cè)诤诟駹柲抢镞€讀到，人們向神學(xué)家請(qǐng)教，將其看作歷史終極闡釋者。而黑格爾的歷史主義極富有政治神意或天意色彩。在黑格爾這里，有一貼政治膏藥，將歷史哲學(xué)與政治緊緊聯(lián)系起來(lái)。他說(shuō)，我們必須假定歷史的敘述與歷史的行動(dòng)和事變同時(shí)出現(xiàn)。一個(gè)擁有政治結(jié)構(gòu)的國(guó)家是使它們同時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)內(nèi)在之共通的基礎(chǔ)。從黑格爾那里，以哲學(xué)的方式揭示出來(lái)便是：歷史學(xué)這一領(lǐng)域真實(shí)的內(nèi)容是政治，但是許多人把政治當(dāng)作一種講故事的工具或者是偶然的例證。

值得注意的是，20世紀(jì)的歷史學(xué)不再沿用黑格爾的歷史學(xué)類型(普遍的、實(shí)用的、批判的和概念的)原則。史學(xué)家除了分辨出可能嘗試進(jìn)行“普遍史”或世界歷史考察時(shí)運(yùn)用的諸原則以外，還著重分辨了“真實(shí)”的歷史和“哲學(xué)性”的歷史之間的差異，但是他們?nèi)匀粓?jiān)持對(duì)政治史研究的興趣，并將哲學(xué)范疇和政治價(jià)值用于歷史。許多人認(rèn)為，沒(méi)有哲學(xué)范疇和政治價(jià)值，他們的歷史著述就不過(guò)是編年紀(jì)事而已。

在此，不妨來(lái)做個(gè)對(duì)比。我們?cè)诤诟駹柕臍v史闡釋中讀到，根據(jù)絕對(duì)精神的要求較為嫻熟地完成自己的工作，是公務(wù)員和國(guó)務(wù)活動(dòng)家的職責(zé)；而我們現(xiàn)今看到的情況是：在西方國(guó)家，公務(wù)員和國(guó)務(wù)活動(dòng)家掌控著局面，為了“個(gè)人的政治”而治理民眾。黑格爾無(wú)法看到，頤指氣使的口吻如今已經(jīng)顛倒方向，更經(jīng)常出自資本家而非政治活動(dòng)家。從古希臘城邦消失一直到黑格爾創(chuàng)造出一個(gè)倫理國(guó)家之前，人類都不曾享受過(guò)真正共同體生活。黑格爾把這個(gè)叫作“歷史的狡計(jì)”。實(shí)際上，黑格爾的歷史闡釋也是那種借普遍范疇建構(gòu)起來(lái)的、潛在的極權(quán)主義。其實(shí)質(zhì)是把政治作為實(shí)現(xiàn)歷史規(guī)律的手段。如此說(shuō)來(lái)，有人將黑格爾理性總體性一詞的哲學(xué)概念看作和極權(quán)主義一詞的政治概念相互重疊，應(yīng)當(dāng)算是公允的。

二、歷史闡釋的敘事本質(zhì)

在后現(xiàn)代主義歷史敘述中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)早在19世紀(jì)的時(shí)候存在一種對(duì)近代科學(xué)、哲學(xué)(意識(shí)形態(tài))和藝術(shù)的敵意，后來(lái)被它稱為宏大敘事的瓦解。歷史編纂風(fēng)向轉(zhuǎn)移到后現(xiàn)代主義敘事學(xué)的動(dòng)因就肇始于此。自此，懷特將歷史研究比作詞典編纂者和語(yǔ)法學(xué)家的工作。其理由是：詞典編纂者和語(yǔ)法學(xué)家思索時(shí)下言語(yǔ)的用法，以便說(shuō)明該言語(yǔ)的規(guī)則，隨后將正確的用法界定為遵循那些規(guī)則的言語(yǔ)。于是語(yǔ)言本身變成了由規(guī)則支配的東西。在這樣作為正統(tǒng)而被銘記的正確用法的觀念內(nèi)，許多不同風(fēng)格的策略成為可能，它們或許都多多少少遵循如此確定的“規(guī)則”。倘若歷史真理不能如黑格爾所說(shuō)的那樣明顯，那么我們這個(gè)時(shí)代的思想所渴望的歷史綜合原則，從語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域著手不失為一道光亮。

前已述及，歷史研究不是科學(xué)研究，而是特殊的規(guī)范研究。實(shí)證主義、馬克思主義歷史闡釋常常被看作服務(wù)于政治需要，然而，傳統(tǒng)歷史闡釋容易令我們誤入歧途，因?yàn)槟撤N歷史認(rèn)識(shí)名義上是史識(shí)，實(shí)際上是死人對(duì)活人的支配。毫無(wú)疑問(wèn)，活人在相當(dāng)程度上是難免受到此種支配的。馬克思指出：“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦。當(dāng)人們好像在忙于改造自己和周圍的事物并創(chuàng)造前所未有的事物時(shí)，恰好在這種革命危機(jī)時(shí)代，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請(qǐng)出亡靈來(lái)為自己效力，借用它們的名字、戰(zhàn)斗口號(hào)和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來(lái)的語(yǔ)言，演出世界歷史的新的一幕。”[4]669

由此觀之，過(guò)去往昔為我們提供了一套詞匯，并框定了我們的想象力，我們無(wú)從擺脫。而揭示現(xiàn)在所做的事情和曾經(jīng)所做的事情的連續(xù)性，也是傳統(tǒng)歷史學(xué)的一種獨(dú)特的邏輯要求。其原則是：用一種歷史研究作為專業(yè)規(guī)范的客觀態(tài)度來(lái)看待歷史，促進(jìn)并維持人類行為的規(guī)律性與確定性。此外，在人類所關(guān)心的這種事情中，最重要的是在規(guī)范、調(diào)節(jié)和決斷的過(guò)程中確保規(guī)律性與確定性。俗話說(shuō)，天行有常，而人為無(wú)常。后現(xiàn)代敘事歷史學(xué)提醒人們謹(jǐn)記，如果說(shuō)“那些忽視過(guò)去研究的人注定要重復(fù)過(guò)去”，那么“對(duì)過(guò)去自身的研究不如一個(gè)人根據(jù)某種目標(biāo)、興趣或目的研究過(guò)去的方式更能夠確保防止重復(fù)過(guò)去”[3]116。因此，當(dāng)人們考慮人類歷史如何發(fā)展出秩序和體系，他一定會(huì)考慮一種歷史性的知識(shí)是否能夠規(guī)范政治秩序的問(wèn)題。

在亞里士多德把人視為政治的動(dòng)物時(shí)，他所強(qiáng)調(diào)的是形容詞(“政治的”)，這與如今現(xiàn)實(shí)主義政治科學(xué)強(qiáng)調(diào)名詞“動(dòng)物”完全不同。因?yàn)榍罢邔⒄?包括法治)當(dāng)作合乎自然的統(tǒng)治、理想的統(tǒng)治，所以規(guī)范的歷史闡釋服務(wù)于政治是合乎它的社會(huì)功能的表現(xiàn)。幾乎不需要什么文獻(xiàn)證明，賦予歷史闡釋以規(guī)范權(quán)威是政治使然，而非科學(xué)使然。龐德告訴我們，如果沒(méi)有政治學(xué)(包括倫理學(xué)、法學(xué)諸學(xué)問(wèn))維持的穩(wěn)定秩序，自然科學(xué)不可能興起也不可能有長(zhǎng)足進(jìn)步。有序的政治既有組織社會(huì)的強(qiáng)制力，也使人類的行為順應(yīng)文明生活的迫切需要。如同“在駕馭大自然方面的所作所為一樣意義重大”[5]。從這種視角看，歷史思想的政治化由來(lái)已久。

與20世紀(jì)的哲學(xué)迷戀語(yǔ)言現(xiàn)象相一致，歷史敘事應(yīng)當(dāng)從“故事”形式編排中汲取自己的先決條件和合法性證成。后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)期待這種觀念發(fā)揚(yáng)光大。懷特認(rèn)為，歷史是“以敘事散文話語(yǔ)為形式的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)”[6]370。眼下的實(shí)際情況卻是，當(dāng)我們信誓旦旦地實(shí)施歷史修撰甚或歷史研究時(shí)，仿佛它們體現(xiàn)著天啟的智慧，即假設(shè)我們可以依據(jù)信仰理性時(shí)代的自然科學(xué)方法先天地筑造歷史科學(xué)。我們用來(lái)保證歷史修撰和歷史闡釋正當(dāng)性的唯一東西，便是傳統(tǒng)或者模糊的事實(shí)，或者只是由于我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)其他的行事方式。后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)質(zhì)問(wèn)：歷史界同仁有誰(shuí)能夠提出別的什么理由，讓我們相信大多數(shù)的歷史修撰和歷史闡釋并非虛構(gòu)多于事實(shí)？誠(chéng)然，我們的歷史闡釋模式，與其說(shuō)是能夠像指南針那樣一勞永逸地確定，毋寧說(shuō)是飽學(xué)之士聚訟紛紜的歷史意識(shí)之遺跡。從對(duì)歷史興衰成敗更好理解的角度看，國(guó)家宜在多大范圍內(nèi)插手家庭關(guān)系和市民社會(huì)關(guān)系？黑格爾所謂的理性或絕對(duì)精神在決定這個(gè)問(wèn)題時(shí)有多大的作為呢！或許有人會(huì)認(rèn)為，黑格爾是用一種“言辭”創(chuàng)造出作為完美共同體的國(guó)家。這是一項(xiàng)專斷的歷史事實(shí)。馬克思批評(píng)“黑格爾把不合乎理性的東西證成絕對(duì)合乎理性的東西，他以此為樂(lè)事”[7]44。

因此我們不妨接著縱覽歷史學(xué)能夠利用的語(yǔ)言因素。起碼黑格爾所謂國(guó)家與市民社會(huì)的“和解”敘事最大的阻力是在“言辭”中；反過(guò)來(lái)講，所謂的“和解”只是“言辭”中的“和解”。從黑格爾為倫理國(guó)家預(yù)設(shè)的所謂“家庭—市民社會(huì)—國(guó)家”的“三位一體”理念來(lái)看，歷史敘述的問(wèn)題在于：即便說(shuō)，歷史是事實(shí)的重復(fù)，但歷史學(xué)必然需要一種埋藏在歷史學(xué)家內(nèi)心深處的信念和愿望。信念和愿望的根基則是想象力。當(dāng)論及歷史學(xué)的本質(zhì)時(shí)，新歷史主義者懷特相信，黑格爾、馬克思、尼采和克羅齊都已經(jīng)立足于歷史的“敘事性”這一觀念開(kāi)展工作，而只要我們的文明尚未崩塌，在一個(gè)盛行著懷疑主義的時(shí)代，我們之后的歷史闡釋將會(huì)高舉歷史筑基之“敘事性”這面旗幟。這就是為什么在《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想像》一書(shū)中，懷特將米什萊、托克維爾、蘭克和布克哈特與黑格爾、馬克思、尼采和克羅齊相提并論的原因。

但凡考慮歷史學(xué)與歷史哲學(xué)聯(lián)系之人，必先追問(wèn)它們之間的區(qū)別。人們通常把前四位稱為歷史學(xué)家，后四位稱為歷史哲學(xué)家，然而，當(dāng)懷特更仔細(xì)地審視這種區(qū)別時(shí)，他又似乎在其背后發(fā)現(xiàn)某種構(gòu)成歷史規(guī)范性的東西。這種東西將各自所帶著的特殊目的的歷史闡釋連接起來(lái)。把歷史哲學(xué)視為歷史學(xué)一樣的闡釋的觀念，致使歷史學(xué)家和歷史哲學(xué)家之間的爭(zhēng)論“在性質(zhì)上的確更像是一種家族世仇”，而不是實(shí)踐規(guī)范是否嚴(yán)格的爭(zhēng)論[3]89?？梢耘c歷史再現(xiàn)相結(jié)合的，是敘事話語(yǔ)。因而同時(shí)是，如果誰(shuí)領(lǐng)略懷特的“元史學(xué)”金光，就會(huì)令歷史闡釋脫胎換骨。

懷特說(shuō)過(guò)，在元史學(xué)層面上，歷史學(xué)家和歷史哲學(xué)家擁有同樣的研究對(duì)象。他們之間爭(zhēng)議最激烈的部分在于有關(guān)對(duì)象的“一種嚴(yán)格規(guī)范化研究應(yīng)該包括什么”的問(wèn)題。對(duì)于尼采來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)可以沒(méi)有一丁點(diǎn)“普通事實(shí)”，然而卻不能沒(méi)有模糊和不確定性的部分，否則歷史學(xué)就失去“高度的客觀性”[6]67。列維-斯特勞斯干脆認(rèn)為：“歷史事實(shí)的概念中含有一個(gè)雙重的二律背反?！弊鳛椤罢鎸?shí)發(fā)生的事”，究竟在哪里發(fā)生呢？若有人認(rèn)為，歷史事實(shí)是給予歷史學(xué)家的，則他恰好可看到“無(wú)數(shù)的個(gè)人心理時(shí)刻”“無(wú)意識(shí)”的發(fā)展“大腦的、荷爾蒙的或神經(jīng)現(xiàn)象”，以及與這些現(xiàn)象所具有的“物理的和化學(xué)的參照”統(tǒng)統(tǒng)連接在一起[6]70。在這個(gè)意義上，在不同規(guī)范的實(shí)踐者心頭點(diǎn)燃永不熄滅的火焰，正是歷史中事件的“敘事性”方面，而不是歷史編纂的真相和可證實(shí)性這樣的概念。

依據(jù)懷特，后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)擬將19世紀(jì)歷史學(xué)家的偉大文本作為小說(shuō)來(lái)讀，以便能有憑有據(jù)地理解18世紀(jì)和19世紀(jì)歷史學(xué)變遷。在整個(gè)18世紀(jì)時(shí)，歷史學(xué)主要還是一種業(yè)余活動(dòng)，19世紀(jì)歷史學(xué)則由一種制度化了的規(guī)范約束。在此歷史進(jìn)程中，非常近似于作為一個(gè)學(xué)科的歷史學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者對(duì)修辭學(xué)的攻擊，但這種看待歷史學(xué)的方式只能是現(xiàn)代的。歷史學(xué)在不同時(shí)代且互不參考的條件下發(fā)生的許多變化是后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)希望提醒人們注意的事情，以便提議如下觀點(diǎn)，即這些變化佐證了一種比較久遠(yuǎn)的事態(tài)，在西方歷史學(xué)古典時(shí)代是憑情節(jié)編排和接受歷史闡釋的。當(dāng)19世紀(jì)歷史學(xué)家試圖表明神話與真實(shí)區(qū)別的原則時(shí)，通常的情況是，他們和古代的偉大歷史學(xué)家一起分享著小說(shuō)家“發(fā)明他的故事”的愉悅[6]375。后現(xiàn)代敘事學(xué)認(rèn)為，19世紀(jì)出現(xiàn)的規(guī)范化歷史研究貌似可行的科學(xué)闡釋是關(guān)于相應(yīng)問(wèn)題的敘事化。

后現(xiàn)代敘事學(xué)表明，歷史闡釋如同死者的債務(wù)糾紛。在最初的時(shí)候，歷史學(xué)家“要像它實(shí)際上所發(fā)生的那樣”建構(gòu)過(guò)去，這本身存在嚴(yán)重障礙。如同死者的債務(wù)出現(xiàn)糾紛，而且在債務(wù)人即死者生前尚未宣判，那么這里債權(quán)人唯一能夠起訴的就是繼承人。令人困惑的是，繼承人有什么義務(wù)被某條一系列準(zhǔn)則都指向已經(jīng)湮滅的人事原則處置債務(wù)所束縛呢？從一種視角來(lái)看，這是一種延宕責(zé)任。我們可以將這種延宕責(zé)任視為一個(gè)體系話語(yǔ)、一套有條理的學(xué)說(shuō)，原則使然，甚至在一定程度上還是“肩負(fù)著為人民報(bào)仇雪恨職責(zé)”的歷史編纂學(xué)使然。本雅明認(rèn)為，在馬克思的著作中，“歷史知識(shí)的主體不是全人類或某些人，而是戰(zhàn)斗中的被壓迫階級(jí)……這個(gè)階級(jí)表現(xiàn)為最后一個(gè)被奴役的階級(jí)，一個(gè)以世世代代被壓迫者的名義完成解放任務(wù)的復(fù)仇階級(jí)”[7]346。

從另一視角來(lái)看，我們可以將這種延宕責(zé)任視為一種傳統(tǒng)延續(xù)，要么是判決的傳統(tǒng)(在政治權(quán)力和社會(huì)權(quán)威進(jìn)行判決的范圍內(nèi))，要么是教學(xué)的傳統(tǒng)(在我們的教育體制的前景中被生動(dòng)描繪的關(guān)于整個(gè)階級(jí)犧牲的記憶、英雄的敘事以及那些為文明“付賬”的人理所當(dāng)然受到公正緬懷，等等)。從反思代與代之間關(guān)系中，對(duì)后現(xiàn)代歷史敘事來(lái)說(shuō)很明顯的一點(diǎn)是“認(rèn)識(shí)到代代相繼亦無(wú)意義”。人類世代相繼，短暫、偶然、孤單；他們出現(xiàn)、受難、死亡，人們從中得不到任何慰藉。已逝前輩的“聲音”對(duì)活著的人所提供的幫助和忠告既不足以理解歷史現(xiàn)實(shí)，也不足以對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)行任何有效的歷史控制。如今，盡管為歷史過(guò)程提供某種類似普遍規(guī)律的觀念屹立不倒，盡管遇到時(shí)代最強(qiáng)的歷史主義危機(jī)的沖擊，但是20世紀(jì)歷史學(xué)家認(rèn)為它是歷史主義的老古董，并試圖尋找另外一種模式替代之。

三、元史學(xué)視野與唯物史觀的言辭模式

誠(chéng)實(shí)的歷史學(xué)家畢竟無(wú)權(quán)擁有那種間或違背語(yǔ)言法則的詩(shī)性自由，因?yàn)槲覀冞€是能夠把真正的歷史學(xué)家與明顯的宣傳鼓動(dòng)家區(qū)分開(kāi)來(lái)。從這一角度看，學(xué)術(shù)性或?qū)I(yè)性的觀念因應(yīng)著如今被視為人類歷史價(jià)值的東西，即人類歷史不是規(guī)律的虛構(gòu)，而是清晰的科學(xué)陳述和清晰的藝術(shù)表現(xiàn)的復(fù)合物。在《在馬克思墓前的講話》中，恩格斯評(píng)述馬克思的斐然成就并稱頌道：“馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律”“不僅如此，馬克思還發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式和它所產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的特殊的運(yùn)動(dòng)規(guī)律”“一生中能有這樣兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，該是很夠了。即使只能作出一個(gè)這樣的發(fā)現(xiàn)，也已經(jīng)是幸福的了。但是馬克思在他所研究的每一個(gè)領(lǐng)域，甚至在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，這樣的領(lǐng)域是很多的，而且其中任何一個(gè)領(lǐng)域他都不是淺嘗輒止。他作為科學(xué)家就是這樣?！盵8]1002-1003

恩格斯以后，馬克思主義者和一般的社會(huì)歷史決定論者大都認(rèn)為，馬克思的一切所思所想都是以發(fā)現(xiàn)規(guī)律來(lái)理解歷史領(lǐng)域的，但后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)可不是這樣想的。就這里的問(wèn)題實(shí)質(zhì)而言，在思想的每一個(gè)革命轉(zhuǎn)折上，要重新面對(duì)表述問(wèn)題。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)立足于整個(gè)形式主義學(xué)術(shù)批判。相對(duì)來(lái)說(shuō)，馬克思實(shí)際所做的不過(guò)是對(duì)意識(shí)形態(tài)家式的歷史學(xué)模式進(jìn)行批判，但在沒(méi)有對(duì)確定的歷史規(guī)律背后的語(yǔ)言學(xué)方法理應(yīng)如何進(jìn)行判斷之前，后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)不會(huì)認(rèn)為，作為唯物史觀的歷史知識(shí)概念要比另一種更“現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)槿绻麣v史學(xué)的所有作品都是由意識(shí)形態(tài)(如黑格爾的形而上學(xué)決定論、法國(guó)社會(huì)主義和英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)粗陋的唯物主義決定論，等等)家這一群體寫(xiě)作的，人們究竟是否把馬克思恩格斯稱為社會(huì)歷史分析的科學(xué)體系創(chuàng)立者，從語(yǔ)言學(xué)上看都無(wú)所謂。人們大可以“在什么構(gòu)成‘現(xiàn)實(shí)’之適當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題上”[9]34產(chǎn)生分歧。只不過(guò)馬克思恩格斯迫于對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題本身新的敏感性的壓力，很可能更執(zhí)意于“機(jī)械性或因果性語(yǔ)言”的批判性轉(zhuǎn)變，以便能夠比機(jī)械的歷史決定論獲得更為整合的寫(xiě)作策略。因此，在懷特看來(lái)，“無(wú)論馬克思分析什么，無(wú)論他分析的東西在社會(huì)演化中處于哪個(gè)階段，是哪種價(jià)值形式，或者社會(huì)主義本身的形式，他都傾向于將研究的現(xiàn)象分為四種范疇或類型，對(duì)應(yīng)于隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻和反諷四種比喻”[9]432。無(wú)疑，后現(xiàn)代敘事學(xué)對(duì)唯物史觀的處理也只是把它確定為有關(guān)歷史和歷史寫(xiě)作的反思。就可能提供一種“應(yīng)該怎樣寫(xiě)歷史的指示”而言，其本身與其他歷史闡釋相比，只是獲得一種無(wú)關(guān)緊要的差別性。

從后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)的理想看，歷史學(xué)不是與那種相信有一種永遠(yuǎn)真實(shí)的或恰當(dāng)內(nèi)容的歷史觀相等同，不是一門嚴(yán)格的科學(xué)，而是要求歷史學(xué)遵循話語(yǔ)與解釋之間形式一致性，避免科學(xué)主義的危險(xiǎn)。新馬克思主義者(比如，詹姆遜)同樣不認(rèn)為歷史學(xué)就是事實(shí)的重復(fù)或與真實(shí)的一致，而認(rèn)為歷史學(xué)是語(yǔ)言使用方式之下建構(gòu)對(duì)象的文本形式。通過(guò)懷特對(duì)19世紀(jì)歐洲歷史想象的深層結(jié)構(gòu)分析，我們判定，為過(guò)往事件完全真實(shí)記述的歷史學(xué)，在沒(méi)有文學(xué)性寫(xiě)作的情況下是不能增進(jìn)對(duì)于這些事件的特定歷史性理解的。從歷史學(xué)的文本形式分析的角度看，歷史理論走向文學(xué)，并抹去歷史和文學(xué)之間的差別是必需的；反過(guò)來(lái)，除非我們強(qiáng)調(diào)了特定歷史過(guò)程的特定歷史表現(xiàn)所必須采取的某種敘事化形式，歷史作品與文學(xué)作品之間的差異才會(huì)被充分注意到。

因此，同樣波及歷史學(xué)世界的語(yǔ)言學(xué)特色的認(rèn)識(shí)，還有后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)的歷史闡釋模式的一般性結(jié)構(gòu)理論，也可以被視為一種言辭結(jié)構(gòu)理論。后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)堅(jiān)信，如果各種歷史學(xué)構(gòu)造“實(shí)在地”觀察世界有所成就的話，那么以恰當(dāng)?shù)男揶o性話語(yǔ)解釋世界的諸多形態(tài)看上去就是正當(dāng)?shù)?。如果從啟蒙運(yùn)動(dòng)、歷史實(shí)在論以及同實(shí)在論相抗衡的那些史學(xué)闡釋模式中梳理出適用于特定歷史學(xué)家的言辭結(jié)構(gòu)，那么，歷史戲劇性本質(zhì)就被發(fā)現(xiàn)了。

懷特詳細(xì)講解了歷史學(xué)與敘事語(yǔ)言在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)法和句法上的雷同。根據(jù)懷特的看法，解開(kāi)19世紀(jì)歷史意識(shí)那團(tuán)糾纏的亂麻的途徑是(文學(xué))形式主義。它們的基礎(chǔ)是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)理論。歷史學(xué)家一度沉迷于追問(wèn)“真實(shí)發(fā)生的是什么”“中心思想或主旨是什么”之類的問(wèn)題。這些問(wèn)題只是歷史學(xué)家已經(jīng)和將要追問(wèn)的問(wèn)題中的一部分。而哲學(xué)家卻徒勞地在歷史中尋找普遍化的論述，這和哲學(xué)家“思考?xì)v史及其過(guò)程時(shí)，那種預(yù)構(gòu)的而且是特別的詩(shī)意本性”有關(guān)[9]4。歷史學(xué)并沒(méi)有超出和凌駕于比喻理論之上，因?yàn)?9世紀(jì)歐洲形成的主流歷史學(xué)闡釋模式恰恰只是面向比喻理論的歷史理解，或者說(shuō)是從詩(shī)學(xué)角度看待歷史意識(shí)和歷史知識(shí)。他們學(xué)說(shuō)的對(duì)立面是蘇俄歷史學(xué)家所堅(jiān)持的命題，即在社會(huì)主義國(guó)家中不應(yīng)當(dāng)存在唯心主義、實(shí)證主義、浪漫主義等的史學(xué)，只有某種類似于在科學(xué)中爭(zhēng)取一席之地的普遍規(guī)律的史學(xué)。這看起來(lái)像是一種常見(jiàn)的“尋求學(xué)術(shù)化和專業(yè)化史識(shí)”心境。不妨回想一下特洛菲姆·鄧尼索維奇·李森科。李森科認(rèn)為，馬克思主義要求只能用環(huán)境的影響來(lái)解釋所有行為，所以他禁止蘇聯(lián)生物學(xué)家研究基因。李森科對(duì)蘇聯(lián)科學(xué)的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)的損害就是加之于蘇聯(lián)生物學(xué)的政治束縛。屬于蘇俄馬克思主義陣營(yíng)的學(xué)者在一定程度上意識(shí)到，主觀確信并不是客觀確定性的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)?？尚诺膶I(yè)知識(shí)對(duì)于描述馬克思主義本身有效性和普遍適用性必不可少。

自從《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》將歷史闡釋權(quán)威賦予德國(guó)工人階級(jí)，馬克思主義陣營(yíng)的學(xué)者便如同改信社會(huì)主義的杜林那樣認(rèn)為社會(huì)主義發(fā)展史的典型形式就是證明“宇宙的基本規(guī)律之所以存在”[8]750。

看起來(lái)，馬克思主義包含著隱藏的教條。似乎誰(shuí)都應(yīng)當(dāng)證明恩格斯同馬克思一樣“代表著19世紀(jì)將歷史研究轉(zhuǎn)變成一種科學(xué)的最具有一貫性的努力”[9]52，但是在很大程度上人們幾乎完全忽略了他們有關(guān)對(duì)歷史和歷史寫(xiě)作的反思，他們對(duì)黑格爾的歷史哲學(xué)以及整個(gè)德國(guó)歷史編纂學(xué)的學(xué)術(shù)和專業(yè)形式方面(“最純粹的表現(xiàn)”)所提出的最為尖銳的批評(píng)。馬克思恩格斯認(rèn)為，德國(guó)歷史學(xué)家自以為把握住現(xiàn)實(shí)的歷史，卻將“無(wú)意義的論調(diào)”視為“都具有某種需要揭示的特殊意義”。這是一種具有嘲諷意味的德國(guó)精神表現(xiàn)。對(duì)馬克思恩格斯來(lái)說(shuō)，問(wèn)題完全不在于他們與明顯的宣傳鼓動(dòng)家沒(méi)有區(qū)分，而在于他們壓根兒沒(méi)有在真正的歷史或宣傳之間尋找區(qū)分，以至于“對(duì)全部現(xiàn)實(shí)的歷史一竅不通”。這意味著，德國(guó)歷史學(xué)家太迷戀“永恒的規(guī)律”而實(shí)際上無(wú)從理解歷史寫(xiě)作[4]174-179；或說(shuō)得更平實(shí)些，歷史真理不會(huì)總是局限于歷史的幻覺(jué)平面，而只會(huì)躍升到現(xiàn)實(shí)的利益層面。如果觀念的發(fā)展及其間的生存斗爭(zhēng)是現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間現(xiàn)實(shí)利益斗爭(zhēng)之所在，那么歷史闡釋上關(guān)乎未來(lái)的緊要問(wèn)題，便是觀念的發(fā)展及其間的生存斗爭(zhēng)有何價(jià)值。

這里所說(shuō)的價(jià)值，絕不僅限于表達(dá)當(dāng)時(shí)人民群眾的實(shí)際意志。因?yàn)槲覀兪紫葢?yīng)當(dāng)確立我們進(jìn)行價(jià)值判斷時(shí)所依據(jù)的種種理想；而各階級(jí)在表述此類理想時(shí)，將會(huì)至少在形式上或語(yǔ)言上互有區(qū)別。從根本上看，關(guān)于此問(wèn)題的討論尚未引起馬克思主義批評(píng)家的注意。19世紀(jì)歷史學(xué)著作寫(xiě)作的困難在于，其中涉及的本體論上中性的語(yǔ)言和折中主義的基本命題或結(jié)論都是未經(jīng)語(yǔ)文學(xué)批評(píng)的。而據(jù)我們所知，通過(guò)唯物史觀既有成果的發(fā)現(xiàn)，理應(yīng)相信創(chuàng)建唯物史觀者是自覺(jué)而明智地識(shí)別出歷史規(guī)律闡釋所運(yùn)用的語(yǔ)言模式(包括語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào))。如果說(shuō)馬克思的理論在今天對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)依然產(chǎn)生巨大影響，那么我們也愿意像恩格斯那樣在寫(xiě)作《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中清醒地認(rèn)識(shí)到：“純學(xué)術(shù)性著作”多少將是“在形式和內(nèi)容上需要作些什么修改”，以便“直接在群眾中進(jìn)行宣傳”[8]745，關(guān)于這個(gè)疑慮，我們?cè)谝话愕奈ㄎ锸酚^闡釋史著作中是找不到答案的。這個(gè)結(jié)論像這種歷史觀的范圍一樣龐大，它擴(kuò)展開(kāi)來(lái)實(shí)質(zhì)上一直隱藏在現(xiàn)代思想的所有問(wèn)題中，并將語(yǔ)言的不透明性對(duì)抗與要求作為它們?nèi)克枷氲幕A(chǔ)。所以，在受教于馬克思及其創(chuàng)立的辯證法的闡明能力的情況下，如何才能撰寫(xiě)一部經(jīng)得起人民群眾檢驗(yàn)的著作，這是馬克思主義研究者的問(wèn)題。在《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中，恩格斯給出明智的答復(fù)：在形式上，唯物史觀也許會(huì)引起對(duì)社會(huì)主義的某些疑慮甚至瓦解，但在內(nèi)容方面，唯物史觀實(shí)際上是那個(gè)時(shí)代氛圍的最好闡釋。因而，后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)到：被現(xiàn)實(shí)化之前，以強(qiáng)制或堙沒(méi)任何內(nèi)容的言談或書(shū)寫(xiě)很容易被言談或書(shū)寫(xiě)欺騙。