陳娟
左:伊險峰。右:楊櫻
近幾年,每隔一陣都會刮起一陣“東北文藝復(fù)興”的風(fēng)潮。一批東北作家,雙雪濤、鄭執(zhí)、班宇……在沈陽、在鐵西編織了一個又一個遺落在廢棄廠房里的故事;一些與東北有關(guān)的歌曲也開始流行,從“不管多熱都不能脫下我的皮大衣”的《野狼disco》,到“晚星就像你的眼睛殺人又放火”的《漠河舞廳》……一度失落的東北,在文字、音樂以及一些粗糙的短視頻裹挾下,變得熱鬧起來。而這熱鬧的背后,是一大批沉默的東北人,正過著平常的日子,在時代的大潮里翻滾。
非虛構(gòu)作品《張醫(yī)生和王醫(yī)生》講述的就是兩個普通東北人的故事。兩人生于上世紀70年代的沈陽,都是工人子弟。遭逢國企改制、社會變革,父輩們拼命想讓子女出人頭地,兩位醫(yī)生一路讀書、考大學(xué),最終都成了“社會地位較高”的醫(yī)生,完成階層躍升。他們“逆勢上揚”的前半生,也見證著沈陽走向沒落的全程,工業(yè)破產(chǎn)、城市拆遷,轉(zhuǎn)型失敗、經(jīng)濟衰退,工人下崗、社會失范……也因為此,這部作品甫一出版就引發(fā)廣泛討論,學(xué)者羅新說:“一部令人震撼的大劇,充斥著既悲壯又無力、既切膚又旁觀的歷史感?!?/p>
《張醫(yī)生和王醫(yī)生》的作者是兩位媒體人:伊險峰、楊櫻。伊險峰,出生于遼寧海豐,先在沈陽鐵路局工作,之后大部分時間都在做媒體。楊櫻,曾是記者、編輯,現(xiàn)在是一個文學(xué)類APP的創(chuàng)始人和主編。小說中的兩個主人公,是伊險峰的初中同學(xué),一場時隔30年的同學(xué)聚會,給了他為同代人和這座城市書寫的沖動。于是,他找來楊櫻,兩人分工合作,查找資料、實地調(diào)研、采訪,最終勾畫出兩個家庭、一座城、一個時代的命運輪廓。
《張醫(yī)生與王醫(yī)生》
這部作品沒有曲折激烈的故事情節(jié),有的都是真實的日常。在采訪中,伊險峰發(fā)現(xiàn)王醫(yī)生有個破手機,裂得不像樣了,但他每天拿著它,回答“好大夫”平臺上的問題,并在上面建立起醫(yī)療行業(yè)的口碑和地位。張醫(yī)生每天忙于看診,遇到不富裕的患者,他會加班做手術(shù),只為了給患者省一夜的住院費。
日常之外,作者更關(guān)注兩位醫(yī)生的精神世界。在當?shù)?,他們算得上成功人士,但依然整日活在焦慮與掙扎之中。為何如此?單純的成長環(huán)境,讓他們都成了書讀多了的“書呆子”,不通曉人情世故。在熟人社會氛圍濃厚的沈陽,這幾乎是一項嚴重的缺陷,結(jié)果是他們的屢屢受挫。“他們的社會身份走向中產(chǎn)階級專業(yè)人士的舞臺,精神世界卻留在工人階級的童年小屋里?!倍@正是兩位醫(yī)生的精神困境。
面對困境,兩位醫(yī)生也在嘗試著轉(zhuǎn)變。故事的結(jié)尾,王醫(yī)生開始為自己女兒的文化資本籌謀。張醫(yī)生則開始把病情和手術(shù)細節(jié)更新到朋友圈,并且“努力地”張羅各種飯局,因為“不能獨自進晚餐”,因為“進入社會是一個終極選項,得到社會承認,才能獲得自我認知、尊嚴和成功”。
“不單是兩位醫(yī)生的故事,更是幾代中國人的故事。”張醫(yī)生和王醫(yī)生的生活仍在繼續(xù),出診、看病、開會、和朋友聚會,努力融入這個高速變化的時代。正如伊險峰所說,“社會如此固執(zhí),一步一步須臾不能跳躍,沒有彎道超車這回事”。