崔瑩

希臘英雄多以男性為主，阿塔蘭忒是為數(shù)不多的希臘女英雄之一。她的名字源于希臘語(yǔ)Atalantos，意思是“體重相等”，這大概表明她巾幗不讓須眉，各種能力不啻于男性。

1843年，英國(guó)女王維多利亞到訪法國(guó)，得到法國(guó)國(guó)王路易·菲利普一世作為見面禮贈(zèng)送的兩幅掛毯畫，內(nèi)容便是希臘英雄墨勒阿革洛斯和阿塔蘭忒圍捕野豬，以及阿塔蘭忒為死去的墨勒阿革洛斯哭泣的場(chǎng)景。

傳說(shuō)，阿塔蘭忒一出生就被父親伊拉修斯遺棄于山野，因?yàn)樗胍氖莾鹤?。一只母熊將阿塔蘭忒銜回去喂養(yǎng)。后來(lái)，阿塔蘭忒從獵人那里學(xué)會(huì)射箭、打獵，成為一名優(yōu)秀的獵手。她曾輕而易舉地射死兩個(gè)襲擊她的半人馬，并和眾多希臘英雄一起，在卡呂冬狩獵中制服了兇殘的野豬，這段經(jīng)歷是她最有名的冒險(xiǎn)故事。捕獵野豬行動(dòng)的召集者墨勒阿革洛斯對(duì)阿塔蘭忒一見鐘情，將獵獲的野豬頭送給了她。墨勒阿革洛斯的幾位舅舅對(duì)此大為不滿，墨勒阿革洛斯一怒之下殺死了舅舅們。他因愛失去理智，迎接他的是死亡的宿命。

古往今來(lái)，捕獵卡呂冬野豬是歐洲藝術(shù)家們熱衷畫的題材，特別是在基督教早期，相關(guān)場(chǎng)景多次出現(xiàn)在古墓石棺上。比如，羅馬的卡比托利歐博物館陳列著兩個(gè)名為“阿塔蘭忒獵豬”的古墓，牛津大學(xué)的阿什莫林博物館收藏有一個(gè)可追溯到公元2世紀(jì)名為“獵殺卡呂冬野豬”的石棺。英國(guó)大英博物館也收藏有一幅公元4世紀(jì)的捕獵卡呂冬野豬馬賽克畫，呈現(xiàn)的是坐在馳騁的馬上準(zhǔn)備獵獅的阿塔蘭忒和準(zhǔn)備獵豹的墨勒阿革洛斯。

雅各布·約爾丹斯畫的《墨勒阿革洛斯和阿塔蘭忒》。

魯本斯向來(lái)喜歡畫希臘羅馬神話，阿塔蘭忒和墨勒阿革洛斯的悲慘故事令他一生都為之著迷。他最早畫了一幅卡呂冬狩獵的場(chǎng)景：畫中阿塔蘭忒在射箭，墨勒阿革洛斯站在她的旁邊，時(shí)刻準(zhǔn)備著進(jìn)行最后一擊。魯本斯像往常一樣將阿塔蘭忒畫得豐腴健碩，令畫作充滿活力和動(dòng)感，體現(xiàn)了他對(duì)女性健康性感的審美傾向。

和魯本斯齊名的佛蘭芒巴洛克畫師雅各布·約爾丹斯也從阿塔蘭忒的故事中獲得了靈感。比利時(shí)的皇家安特衛(wèi)普美術(shù)館收藏了約爾丹斯于1618年完成的油畫《墨勒阿革洛斯和阿塔蘭忒》。畫中的人物以畫師所在年代人物的樣貌呈現(xiàn)，阿塔蘭忒像一位生活富裕的農(nóng)婦，而墨勒阿革洛斯則被畫成一個(gè)樣貌普通的農(nóng)村小伙。阿塔蘭忒抱著心上人贈(zèng)送的野豬頭，幾位長(zhǎng)者做出阻止的姿勢(shì)。畫師將希臘英雄世俗化，以此吸引更多受眾。后來(lái)，約爾丹斯又畫了一幅同名畫，呈現(xiàn)的是獵殺卡呂冬野豬故事的高潮：墨勒阿革洛斯的幾個(gè)舅舅搶走了阿塔蘭忒手中的野豬頭，憤怒的墨勒阿革洛斯正要拔劍，而阿塔蘭忒深情地望著心上人，摁著他的手，試圖阻止他復(fù)仇。這幅畫的創(chuàng)作歷時(shí)二三十年，約爾丹斯于 1620年左右畫了右邊的人物，其風(fēng)格與他早期的創(chuàng)作風(fēng)格相吻合。他當(dāng)時(shí)的畫風(fēng)深受魯本斯的影響，注重光線的運(yùn)用，因此他在這幅畫中，用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比，令場(chǎng)景充滿悲劇感。畫作左邊的人物約于1640—1650 年完成，畫風(fēng)更接近畫師晚期的創(chuàng)作風(fēng)格，光線甜美柔和。整體上看，這幅畫充滿詩(shī)意，體現(xiàn)了英雄的愛與激情。

左圖：魯本斯畫的卡呂冬狩獵的場(chǎng)景。中圖：魯本斯畫的《阿塔蘭忒和墨勒阿革洛斯》。右圖：西班牙普拉多博物館收藏的約爾丹斯畫作，描述捕獵卡呂冬野豬的場(chǎng)景。

除了擅長(zhǎng)打獵，阿塔蘭忒也擅長(zhǎng)跑步，是斯巴達(dá)跑得最快的人。她不想結(jié)婚，但因她的美麗和聰慧，追求她的人絡(luò)繹不絕。于是，她想到一個(gè)解決方案：跑步比賽，贏了她的求婚者可以娶她，輸了的就得被殺死。大多數(shù)男子敗下陣來(lái)，只剩一個(gè)名叫希波墨涅斯的小伙子，當(dāng)看到阿塔蘭忒快要超過(guò)他時(shí)，他往賽道上扔了一個(gè)金蘋果，阿塔蘭忒被美麗的金蘋果吸引，停下來(lái)去撿它，希波墨涅斯趁機(jī)沖刺獲勝。

英國(guó)新古典主義畫家約翰·威廉·高多德被阿塔蘭忒的形象深深吸引，高多德一生都在畫美女，擅長(zhǎng)用柔軟的紗織服飾來(lái)體現(xiàn)女性的神秘和美麗。他畫筆下的美女大都溫婉柔美，充滿古典氣質(zhì)，他畫的阿塔蘭忒也不例外。畫于1899年的那幅畫中，阿塔蘭忒披著黃色的紗巾，俊俏的臉龐隱約可見，而創(chuàng)作于1908年的那幅畫呈現(xiàn)的是阿塔蘭忒的側(cè)臉，吸引觀者將目光停落在她藍(lán)色的眼睛、高挺的鼻梁和柔美的皮膚上。畫作的背景是大理石墻面，紋理清晰，溫潤(rùn)的質(zhì)感呼之欲出。高多德認(rèn)為作品越逼真越好，在畫人物像時(shí)，通常會(huì)先比照模特完成裸體畫像，然后再給人物畫上一層衣服。

然而，高多德所呈現(xiàn)的阿塔蘭忒單純、柔弱、不諳世事，不像會(huì)射箭的女子，也不像善于疾走的女獵手。這樣的呈現(xiàn)似乎暗示她終究是軟弱的，終究擺脫不了宿命的安排。她跑這么快不是作為一個(gè)獵人在追趕獵物，而是作為一個(gè)獵物在逃跑。

威爾士藝術(shù)家斯托弗·威廉姆斯也將阿塔蘭忒畫成了美麗的女子，這幅名為《阿塔蘭忒》的畫現(xiàn)藏于威爾士的格林·維維安美術(shù)館。不過(guò)，這位畫師所呈現(xiàn)的是一個(gè)自尊自信的女性形象。畫中，一位身穿一襲紅裙的女子慵懶地靠在豹皮上，坐在水果花叢中。她無(wú)疑是女性化的，也是現(xiàn)代女性的模樣，她的目光堅(jiān)毅，表情泰然自若，端莊而美麗。象征不和、誘惑和英勇的蘋果，已被色彩更柔和、象征愛情的橘子所替代。 她的裙邊有一只鴿子，表明對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的否定。畫中的豹皮是從商店買來(lái)的，而不是用血腥換來(lái)的。威廉姆斯評(píng)價(jià)：她是一位和男性平等的女性，她無(wú)需在沖突和競(jìng)爭(zhēng)的男性舞臺(tái)上便可以證明這一點(diǎn)。

阿塔蘭忒的故事影響著后世的文學(xué)創(chuàng)作。英國(guó)詩(shī)人、劇作家阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩于1865年創(chuàng)作的戲劇《阿塔蘭忒在卡呂冬》，探討了家人之間的愛恨與沖突，被認(rèn)為是其最好的作品。

英雄們將野豬拿下后，墨勒阿革洛斯為了心愛的姑娘而殺死了幾個(gè)舅舅。他的母親得知此事后，悲傷欲絕。她想起命運(yùn)女神對(duì)她的警告：爐子上的那塊木片被火燒完時(shí)，就是他兒子生命的終點(diǎn)，于是，她將那塊木片藏起。此刻，在姐弟之愛和母子之愛的折磨下，她最終決定將木片投入火爐，選擇自殺。斯溫伯恩戲劇的大部分筆墨用于描寫墨勒阿革洛斯的媽媽阿爾泰亞。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，姐弟之愛濃于母子之愛，這大概也是她放棄兒子的主要原因。而同時(shí)，她殺子的決心有些動(dòng)搖，因?yàn)閷?duì)阿塔蘭忒心生怨恨，認(rèn)為是這個(gè)女人導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇。

約翰·威廉·高多德畫的阿塔蘭忒。

威爾士藝術(shù)家斯托弗·威廉姆斯畫的《阿塔蘭忒》。

在斯溫伯恩的戲劇中，阿爾泰亞將阿塔蘭忒視為“奇怪的女人”。首先，她不是埃托利亞人，也算不上是和卡呂冬家族有任何關(guān)系的人，而是一個(gè)外來(lái)者和侵入者。其次，阿爾泰亞認(rèn)為阿塔蘭忒是一個(gè)“反?！钡呐?，指出她是熊養(yǎng)大的孩子，不會(huì)紡紗、編織、做飯，拒絕履行女人的義務(wù)、拒絕承擔(dān)女人的責(zé)任。因此，女性的“不正?！焙湍行缘摹罢！卑l(fā)生沖突，導(dǎo)致了這個(gè)悲劇。美國(guó)社會(huì)學(xué)家費(fèi)立浦·史萊特認(rèn)為，阿塔蘭忒的故事是“性別沖突”的典型事例。在卡呂冬狩獵中，參與的獵手大都是男性，一個(gè)女獵手的參與本身就是對(duì)男獵手的挑釁。并且，女獵手在男獵手的目睹下，第一個(gè)成功攻擊野豬，這對(duì)男獵手們而言，也是一種屈辱。墨勒阿革洛斯對(duì)阿塔蘭忒一見鐘情，并制造機(jī)會(huì)幫助她展示狩獵的才能和勇氣，還將戰(zhàn)利品贈(zèng)于她，認(rèn)可她在狩獵中的貢獻(xiàn)，但他的做法并沒(méi)有得到其他男獵手們的支持，反而激怒了他們。

阿塔蘭忒的故事在19世紀(jì)下半葉的英國(guó)復(fù)活，也許并非巧合。在希臘神話世界里，人們重男輕女的思想非常明顯，但女性意識(shí)在不斷地覺醒著。到了19世紀(jì)中期，隨著英國(guó)工業(yè)革命的展開，大量女性走進(jìn)勞動(dòng)力市場(chǎng)，擁有自己的收入，并逐漸意識(shí)到自己的權(quán)利。無(wú)論阿塔蘭忒的故事，還是斯溫伯恩的戲劇，都啟發(fā)人們思考男女平等這個(gè)話題。

實(shí)際上，在1863年，即斯溫伯恩的戲劇出版的兩年前，英國(guó)詩(shī)人沃爾特·薩維奇·蘭多已經(jīng)發(fā)表了詩(shī)歌《希波墨涅斯和阿塔蘭忒》，此前，德國(guó)作曲家亨德爾生也創(chuàng)作了歌劇《阿塔蘭忒》。繼續(xù)向前追溯，哈布斯堡王朝的顧問(wèn)、德國(guó)醫(yī)師、作曲家邁克爾·邁耶曾于1617年出版著作《逃亡的阿塔蘭忒》。

希臘英雄中，女英雄屈指可數(shù)，以阿塔蘭忒為主人公的故事顯得難能可貴。她喜歡冒險(xiǎn)，喜歡打獵、摔跤和跑步;她好戰(zhàn)、英勇，體能不啻于男性。她的名字寓意“體重相等”本身就暗示著性別平等。有人將阿塔蘭忒視為世界上第一個(gè)女權(quán)主義者。阿塔蘭忒對(duì)歐洲文化藝術(shù)帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響，無(wú)論約爾丹斯對(duì)她世俗化的呈現(xiàn)，還是高多德把她畫得唯美，或是斯溫伯恩將她視為“奇怪的女人”，她的故事都持續(xù)啟發(fā)世人推動(dòng)兩性平等。