康慨

阿爾貝托·莫拉維亞。圖/IC

阿爾貝托·莫拉維亞（1907～1990），與卡爾維諾、艾科等人，算得上中國讀者最熟悉的意大利作家。莫拉維亞的作品從20世紀五六十年代開始陸續(xù)被引進，影響了幾代中國讀者。

最近，新版《冷漠的人》出版，有人稱它是歐洲的第一本存在主義小說。我們借此得以回顧一下這位不可忽視的意大利作家傳奇的一生。

江蘇鳳凰文藝出版社不久前推出了新版《冷漠的人》和《鄙視》，我們一時也搞不清，這兩本書是第幾次在中國出版了。尤其是《冷漠的人》。這樣一本天才的處女作，由少年莫拉維亞寫于不可思議的16歲。因為與法西斯宣傳路線不一致，它一度找不到出版商，到了1929年，才由作者的父親出資5000里拉，在米蘭的阿爾卑斯出版社自費出版。

小說共十六章，用幾近赤裸的通俗語言寫成。故事圍繞著姐弟倆卡拉和米凱萊生活里的三天展開。母親的情夫萊奧榨干了家里的錢財，又想對家里的房產和姐姐卡拉下手。卡拉正急于擺脫束縛她的資產階級常規(guī)，于是甘心就范，冷漠地接受了萊奧的愛撫，并計劃在24歲生日那天與他上床，以“開始新的生活”。母親還蒙在鼓里，以為情夫與她的朋友莉薩有染，沒想到莉薩喜歡的是米凱萊。為了挑逗米凱萊，莉薩對他講了萊奧與他姐姐的真實關系。米凱萊感到震驚，但他表現(xiàn)出的憤怒并不真誠。他買了手槍，沖到萊奧家里，想殺死他，卻忘記了裝彈。憤怒的表達又一次令人屈辱地歸于無效。他意識到自己陷入了一種危險的冷漠，失去了行動的能力。

“人行道上熙熙攘攘，馬路上汽車一輛接一輛;正是交通最繁忙的時候。米凱萊沒帶雨傘，他在雨中慢悠悠地走著，仿佛是在陽光燦爛的晴空下漫步。他無精打采地觀看著商店的櫥窗、路上的女郎、懸在黑暗中的霓虹燈廣告;但不管他如何努力，也無法對這些司空見慣的街頭景象產生興趣……哦，他似乎看見了自身的形象：一個形單影只的可憐蟲，一個冷漠的人?！?/p>

《冷漠的人》引起了轟動，第一版在幾個星期內銷售一空。但它對現(xiàn)實的強烈批判，招來了當局的警覺。他筆下的卡拉和米凱萊，全無法西斯青年的所謂的“蓬勃朝氣”和“愛國情懷”，而是充滿了冷漠和厭倦。簡練脫俗的語言，也全無法西斯文藝的好大喜功和華而不實，因此當局將此書視為異類。加印到第六版時，《冷漠的人》就被查禁了。

莫拉維亞的一生幾乎跨越了一個世紀。兩次世界大戰(zhàn)、經濟危機與法西斯統(tǒng)治、冷戰(zhàn)與核恐怖、左翼社會運動與歐洲的劇變，他統(tǒng)統(tǒng)經歷了，而他又是那樣一個勤奮多產、從不回避現(xiàn)實問題、在原則上決不妥協(xié)的作家。他用豐富的作品，給我們留下了一份極有價值的文學記錄。

他本名阿爾貝托·平凱萊（筆名“莫拉維亞”出自祖上的姓氏），1907年11月28日出生在他“憎恨和熱愛的羅馬”，父親是猶太建筑師，母親家則可以追溯到巴爾干的達爾馬提亞。

決定莫拉維亞人生的有兩大因素，一是法西斯運動在意大利的崛起，另一個是疾病。

從9歲開始，莫拉維亞受到骨結核病的折磨，被迫中斷了學業(yè)。一個只有小學文憑的人，注定不可能像母親渴望的那樣成為外交家了，母親為此傷心極了，兒子卻趁這個機會，在常常全身纏繞著石膏繃帶、在多所療養(yǎng)院強制臥床的幾年間，懷著近于瘋狂的熱情，讀遍了世界上各種各樣的文學經典。16歲時，他已經雄心萬丈，開始構思長篇，第二年就抓起筆，寫他的處女作《冷漠的人》了。

他在家生活到33歲，才離開母親，與作家埃爾莎·莫蘭特一起，搬到卡普里島。法西斯政權對他的不滿和疑慮越來越大，先是禁止評論他的小說《未曾實現(xiàn)的抱負》，繼而查抄了他的另一部小說、以南美某國影射意大利的《假面舞會》，并禁止出版《阿戈斯蒂諾》。他不得不改用寓言體，變換不同的筆名，以躲避審查。

他后來說，從1933年希特勒上臺到1943年意大利法西斯垮臺這十年，是他一生公共生活最糟糕的時期，回想起來仍然不寒而栗。為了“擺脫謊言、恐懼和循規(guī)蹈矩的有毒氣氛”，他開始頻繁旅行，并第一次訪問了中國。

戰(zhàn)后，莫拉維亞和莫蘭特夫婦回到羅馬，活躍于文學界和新聞界，目光也從資產階級轉向底層社會。1947年，他出版了小說《羅馬女人》，大大地觸怒了天主教會。

前面我們說過，對完全以權力和金錢為基礎的資產階級社會，莫拉維亞從一開始就抱著鮮明的批判態(tài)度。在這方面，他的立場是貼近馬克思主義的。反法西斯的履歷同樣提高了他進步作家的聲譽。因此，早在1950年代，對莫拉維亞的介紹就通過蘇聯(lián)學者的論文進入了中國。1956年，《譯文》雜志發(fā)表了他的四個短篇小說。1962年，非琴翻譯的莫拉維亞短篇小說集《羅馬故事》由上海文藝出版社出版。

不過，他的長篇小說，還要等到改革開放后，才陸續(xù)在中國面世。這當中，最受歡迎的是《羅馬女人》。1980年代后期，它曾以《羅馬女人：一個西方妓女的自白》《深淵中的神女：一個歐洲妓女的悲慘生涯》等書名大量印行。這本小說用第一人稱，講述了妓女阿德里亞娜的精神世界：她活在一個污濁的、罪惡叢生的社會，卻比那些道貌岸然的客人更干凈、更可敬，也更有尊嚴。

中文版《冷漠的人》和《鄙視》。

1951年，莫拉維亞出版了《同流者》，描寫法西斯統(tǒng)治造成的人格異化。主人公馬爾切洛一心追求“正?！?，順應主流，加入法西斯黨，擔任秘密警察，收起良心，奉命作惡，同時壓抑自己反常的性向，娶了自己不愛的女人。1970年，貝爾托盧奇把它搬上了大銀幕。

1952年，莫拉維亞以《故事集》獲得了著名的斯特雷加獎。兩年后，他出版了頗受好評的長篇小說《鄙視》，繼續(xù)描寫當代生活的虛偽、道德的荒蕪和遠離幸福的婚姻。在書中，一個知識分子為了生活蠅營狗茍，卻眼看著妻子淪為制片人的情婦，自己反要遭受她的鄙視。法國大導演戈達爾在1964年把它拍成了電影。

另一位大導演德·西卡則在1960年改編了他三年前出版的小說《喬恰里亞女人》，由大明星索菲婭·羅蘭主演。

他的其他重要作品還有《愁悶》（1960）和《內心生活》（1978）等。

莫拉維亞認為，作家如果要表現(xiàn)現(xiàn)實，就必須“采取一種道德立場，一種明確的政治、社會和哲學態(tài)度”。他是公開的無神論者，不僅擔任過國際筆會的主席，還曾作為意大利共產黨員，當選了歐洲議會的議員。

當初的法西斯政權查禁他的作品，后來的美國政府也將他視為眼中釘。他成了黑名單上的人，不得入境美國。1952年5月，梵蒂岡又發(fā)布法今，將他的全部作品列為禁書。1979年和1980年，意大利司法部門也以《內心生活》涉及亂倫、性狂歡和同性戀春宮為由，兩次將他告上法庭。

他對中國是友好的，曾在1949年以前、“文革”期間和改革開放后三次訪華。

“第一次，1936年，馬可·波羅橋（盧溝橋）事變前夕，我從布林的西港乘海輪啟程，經過二十四個晝夜，到了上海。”莫拉維亞1980年代初在羅馬告訴到訪的中國翻譯家呂同六，“中國古色古香的民族風格非常迷人。跟歐洲比較，你們有很多美好的東西，比如京劇。我在上海看過梅蘭芳的戲，美極了。在南京的中山陵、蘇州的虎丘散步，也給我?guī)砟蟮臉啡?。”他還走訪了蘇州、南京、北京和內蒙古。

第二次訪華是1967年，他與新伴侶、青年作家達恰·馬拉伊尼同行，“正遇上文化大革命。北京仍然像我第一次見到那樣是個美麗的城市，可惜許多地方被破壞了。在天壇，我看到不少琉璃瓦破碎了，樹木也糟塌了?！标P于這次訪問所寫的文章，在第二年編入了《中國的文化革命》一書。

1986年10月，莫拉維亞第三次訪華，期間重訪了內蒙古。

同年，莫拉維亞與小他四十六歲的西班牙姑娘卡門·列拉結婚。四年后，1990年9月26日，他猝死于羅馬家中的浴室，享壽83歲。

值得一提的是，就在去年，意大利導演塞拉尼奧利又一次把《冷漠的人》搬上了大銀幕。似乎是為了證明莫拉維亞并不過時，電影將原作的時代背景由法西斯崛起時的意大利，搬到了今天的羅馬，并放大了色情和殘虐的元素。但人的精神境況并沒有太大的改變：在基本的需求得到滿足之后，人再也找不到能夠讓他感到自己活著、感到人之為人的動機了。

一百年過去了，也許在莫拉維亞的眼中，我們仍然是冷漠的，我們仍然在無望地尋找幸福。