李靜

將疊好的毯子張開抖摟一下，灰塵立刻在斜射進來的陽光下飛舞，一股說不上來的味道足以讓人聯(lián)想：不知多少人蓋過且沒洗……發(fā)霉發(fā)黑的床架、黏糊糊的席子、嗚嗚叫的風(fēng)扇、每個人身上濕漉漉的汗水和手機中嘈雜視頻聲響，組成一幅混雜著不安、無望卻又莫名自洽的矛盾圖景。

在深圳三和人力市場周圍的城中村小巷子里，為了運用完全參與式觀察法對“三和青年”開展田野調(diào)查，中國社會科學(xué)院2019屆碩士研究生林凱玄在中國社會科學(xué)院社會發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員田豐的指導(dǎo)下，住進了“三和青年”口中的“掛逼”床位。這樣的床位15塊錢一晚，不足30平方米的房間擺了4張上下鋪，還有一張用幾個大凳子搭成的簡易床。

此前，由于網(wǎng)絡(luò)上的傳聞，使得媒體和民眾常以獵奇眼光去尋找這個群體的極端之處。歷經(jīng)半年調(diào)查，田豐與學(xué)生林凱玄試圖盡可能掙脫理論束縛，不帶預(yù)設(shè)，以白描的手法還原 “三和青年”的真實生存處境。以點窺面，了解中國社會劇烈變革之下的城市化問題。

2020年7月，《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》出版，這項研究沒有任何科研經(jīng)費，出版過程也歷經(jīng)磨難，這是第一部針對“三和青年”的研究報告，或許也將是唯一一部。隨著多次整改，“三和”等人力市場的招牌已被拆掉，“三和大神”已經(jīng)消失。在田野調(diào)查和寫作成書的過程中，年輕一代的社會學(xué)者開始表露出更為切近當(dāng)下的關(guān)切意識，也面臨著自己的抉擇與困惑。

不知何時開始，一群被稱為“三和大神”的年輕人出現(xiàn)在深圳龍華三和人力資源市場。他們在這里尋找日結(jié)工作，干一天玩三天，游蕩于三和周邊“混吃等死”?！按笊瘛笔且环N對他們挑戰(zhàn)“人類生存極限”、以極低的收入過日子的調(diào)侃。

田豐第一次聽說“三和大神”是在2016年冬天，一個和朋友小聚的飯局上。回到家，他馬上打開電腦上網(wǎng)搜索，這群人的生存狀態(tài)讓他感到無法接受，“仿佛和我們生活在不同的世界”。但作為社會學(xué)研究者，他不能接受這種主觀的臆斷，于是他開始時不時就搜索“三和大神”的相關(guān)消息，并有意識地保存下來，常想著有一天可以去做關(guān)于三和青年群體的研究。1979年出生的田豐總在想，如果自己年輕十幾歲，也許可以深入這些三和青年之中，看看他們到底是怎么回事。直到2017年學(xué)生林凱玄的到來，他開始找到了深入那群青年人的途徑。

2017年底，師生二人一起來到三和，他們發(fā)現(xiàn)三和青年的情況并不像“三和大神”貼吧中寫得那么夸張，但總體狀態(tài)與貼吧的描述相似。商量之后，他們決定由林凱玄深入局中，以局內(nèi)人的視角融入和體驗，田豐站在局外，觀察、研究并把握方向。

在深圳龍華三和人力資源市場周邊，大大小小的人力資源公司有十多家，一群“三和大神”們游蕩于這一帶。本版圖/受訪者提供

林凱玄第二次出發(fā)去三和前，田豐先找來一些社會學(xué)經(jīng)典書籍，其中最有幫助的是美國人類學(xué)學(xué)者麥高登撰寫的《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》。按照此書的模式，田豐制定了觀察、研究框架。其中包括三和作為深圳城中村的功能性，包括生產(chǎn)、消費、娛樂、維系生活等內(nèi)容在內(nèi)的具體生態(tài)環(huán)境以及有代表性的人物和各類人群扮演的角色。這基本是一個圖景框架，林凱玄“潛伏”進三和后，再根據(jù)自己的觀察在框架中填充內(nèi)容。

這個課題沒有申請到任何經(jīng)費，田豐只能從其他項目里“拆東墻補西墻”，給林凱玄提供足夠的生活費。但真正入駐三和的第一天，林凱玄就發(fā)現(xiàn)，要想真正了解、融入進而研究三和青年，必須成為他們中的一員。那之后，林凱玄每天跟“三和青年”吃住在一起，住過15元的床位、20元一晚的“棺材房”、30元一晚的單間，還拿著硬紙板睡過大街。林凱玄對《中國新聞周刊》回憶，困難在于開始時的自我轉(zhuǎn)變，不但要在心理上接受所面對的一切，更多的是對三和青年的接納，這種接納不僅僅是不排斥，而是一種行為認同、心理認同。

剛開始，與一些青年聊天，他們總是在嘻嘻哈哈中敷衍聊天內(nèi)容，他們認為林凱玄沒有“掛逼”?！皰毂啤痹谌褪且粋€復(fù)雜的、使用頻率卻最高的詞匯，意涵豐富，通常形容一種倒霉?fàn)顟B(tài)，最高可以是死亡，逐級降低后可以形容因為犯事被公安帶走或是沒錢吃飯、住宿。便宜的事物前也可以加上這個形容詞，例如掛逼水（2元一大瓶）、掛逼面（最簡單的面，有幾片青菜，5元一碗）、掛逼床位。

直到有一次，林凱玄特意像三和青年一樣長時間不洗澡，不洗頭，被三和青年嘲笑說：“你多少天沒換衣服了，身上都起了一股味，掛逼了嗎？” 他才感覺到，“不是我接納了三和青年，而是三和青年接納了我?！?林凱玄說。在那之后，林凱玄與一些三和青年建立起友誼，跟著他們隨處一坐，倚靠在墻邊聊天，聽他們聊自己的往事，他發(fā)現(xiàn)，這些三和青年也愿意尋找一個用心傾聽他們生活故事的人。夜晚，林凱玄才恢復(fù)青年學(xué)者的身份，記錄、整理白天搜集的資料，和田豐用微信交流，根據(jù)實際情況隨時調(diào)整工作計劃。

一開始，田豐和林凱玄對三和按功能劃分出幾個區(qū)，實地觀察一段時間后，林凱玄發(fā)現(xiàn)這種功能區(qū)劃分沒什么用，除了人力資源市場相對獨立，三和的其他功能區(qū)全部混雜在一起，例如二樓是旅館，一樓就是網(wǎng)吧。

他們作出的最大調(diào)整，是對于研究對象的認識。早期，網(wǎng)絡(luò)上傳言三和有一批挑戰(zhàn)人類生存底線的“大神”，田豐和林凱玄曾想找到這樣的“大神”，把他們當(dāng)作典型對象來挖掘。在長時間完全參與式觀察之后，他們發(fā)現(xiàn)所謂的“大神”，某種程度上是網(wǎng)絡(luò)傳言的夸張，或者說，這只是一種階段性的生活方式。掛逼狀態(tài)是短暫的且流動性的，一旦有了一點錢，掛逼狀態(tài)就會消失，大部分青年仍然保持相對正常的狀態(tài)。因此，他們把研究對象從“三和大神”調(diào)整為三和青年。

三和青年可以說是“躺平學(xué)”的鼻祖。他們的構(gòu)成復(fù)雜，主要是依托于三和人力資源市場。多數(shù)人也曾對社會、對工作和生活懷有一些期望，在與招工企業(yè)、市場中介的三方博弈中，歷經(jīng)求職失利、繁重勞動、微薄收入以及證件被騙、博彩失利等大大小小的挫折，陷入了失望、怠惰、沉淪的惡性循環(huán)。與此同時，三和的生活似乎格外令人愉快。

研究社會分層和農(nóng)民工多年的田豐觀察到，很多城市都有城中村，包括北京，但其他城市的城中村更像是個睡覺的地方。三和則不同，日結(jié)工作源源不斷，食宿無比便宜，還能找到足夠的娛樂，形成一個完整的自循環(huán)生態(tài)系統(tǒng)。更重要的是，精神萎靡成為這里的一種氣氛，沒有朋輩的壓力，讓失落的青年找不到動力?！霸诰薮蟮氖渑c三和生活的強烈誘惑面前，三和青年自然而然選擇了后者。而一旦進入三和，就像陷入一個巨大的泥潭，初入三和的青年一開始還會羞愧、抵觸，不久便會放棄掙扎，任由自己沉淪?！碧镓S對《中國新聞周刊》說。

在經(jīng)濟騰飛時代，中國城市的城中村始終是社會學(xué)家研究的重點議題。田豐的導(dǎo)師李培林是社會學(xué)重建后的第一批學(xué)者，他在2003年曾根據(jù)對廣州城中村的調(diào)查寫過《村落的終結(jié)：羊城村的故事》一書，剖析了城市化進程中本地農(nóng)民和外來農(nóng)民工生活的變遷和生涯轉(zhuǎn)變。十幾年后，三和仍然與李培林當(dāng)年在廣州看到的城中村相似，但作為他們研究對象的兩代農(nóng)民工，卻已經(jīng)有了明顯的代際差異。

即便有田野調(diào)查和框架分析，田豐和林凱玄仍然表示，無法統(tǒng)計出三和青年確切的規(guī)模以及來源，只能摸清的是，三和青年來自全國各地，相當(dāng)一部分出自第一代農(nóng)民工家庭?！?0后”和“00后”不需要承擔(dān)家庭支柱的壓力，還想獲得其他人的尊重，更崇尚自由，忍受不了流水線。因此，在同樣面臨工價被壓低、勞動時間延長、勞動保障降低、勞動環(huán)境惡化等勞動權(quán)益被侵害的問題時，他們不再像父輩那樣忍氣吞聲，但在又缺乏技能和手段的情況下，“90后”和“00后”農(nóng)民工選擇了一種新的抗?fàn)幠Ｊ健诖蠖际欣铩盎斐缘人馈?。在田豐和林凱玄的研究中，三和青年經(jīng)常說：不想工作的原因是不愿意被剝削、被克扣、被歧視。

在經(jīng)過半年的參與式觀察和研究之后，田豐和林凱玄收集資料三四十萬字。田豐曾想過將資料轉(zhuǎn)換為純學(xué)術(shù)論文，但如果那樣，最終只能保留一二萬字，太過可惜。最終，他們把重復(fù)冗余的部分去掉，將全部一手田野筆記整理成書。

2019年初，田豐和林凱玄完成寫作，書稿輾轉(zhuǎn)多個出版社并刪掉幾萬字后，終于在2020年8月出版。書出版的當(dāng)月，田豐和林凱玄又去了一趟深圳。幾次整改后，三和市場變化很大。網(wǎng)吧、小商店都沒了，招日結(jié)的中介分布到了周邊公園。據(jù)深圳媒體報道，深圳于2021年對三和進行了最后一輪整改清場，三和人力資源的招牌已經(jīng)拆掉，附近大大小小的中介也被清理，不允許再有中介拿著招牌去招工。原來聚集于此的青年，紛紛想辦法轉(zhuǎn)移陣地，去往廣州、惠州等周邊附近的職介市場。

田豐承認，他和林凱玄的作品或許不是最好的研究，但他認為這卻是中國社會劇烈變革過程中最缺乏的研究?；蛘哒f，此次研究的設(shè)想很大程度上來自現(xiàn)有社會學(xué)對社會事實白描的忽略。

社會學(xué)是自西方傳入的學(xué)科，迄今為止，中國社會學(xué)的研究框架、理論框架以及學(xué)術(shù)評價體系都來源于西方，這套成熟的系統(tǒng)在一定程度上使社會學(xué)在中國得以迅速重建并發(fā)展，但與中國的社會現(xiàn)實無法避免地產(chǎn)生一些脫節(jié)。

在這樣的背景下，中國一些社會現(xiàn)象在經(jīng)典社會學(xué)理論中難以找到準確參照體系，短期內(nèi)難以清晰透徹地研判。田豐認為，如果拄著理論的拐杖去尋找理想中因果關(guān)系的研究模式都不太適合，不如拋開種種桎梏，使用白描研究的分析方式打開局面。

而自改革開放之后，中國社會持續(xù)四十幾年的巨變也是西方社會無法比擬的。南京大學(xué)社會學(xué)院社會學(xué)系教師陸遠在接受《中國新聞周刊》采訪時說，現(xiàn)在，日本和西方社會學(xué)研究，已經(jīng)細分得非常細碎，因為他們基本已經(jīng)完成了城市化和現(xiàn)代化的變遷，無論制度還是社會變化相對較小;但中國依然處于巨變之中，中國光怪陸離的社會現(xiàn)象層出不窮，很多學(xué)者想去研究，但可能還沒研究幾個月，情況就發(fā)生變化或是又另有新的事情出來，中國社會變化之快、之復(fù)雜是對社會學(xué)極大的挑戰(zhàn)和考驗。

在田豐看來，當(dāng)今的中國社會要求學(xué)者要像記者一樣，對社會問題快速地作出反應(yīng)。否則，整個學(xué)術(shù)的發(fā)展與現(xiàn)實需求之間的隔閡可能越來越大，中國社會處在轉(zhuǎn)瞬即逝的變革之下，很多社會現(xiàn)象來不及深入研究就已經(jīng)消逝。這時候，基于社會事實的白描研究有助于研究者抓住社會現(xiàn)象轉(zhuǎn)瞬發(fā)光的一刻，這是中青年學(xué)者應(yīng)該嘗試作出的探索。

但是，中國目前沿用的西方學(xué)術(shù)評價體系，尚未對學(xué)者是否關(guān)注當(dāng)下社會議題作出反應(yīng)，評價標(biāo)準更多參考學(xué)者發(fā)布了多少論文。

2012年，田豐在美國斯坦福大學(xué)做訪問學(xué)者，遇到著名社會學(xué)家周雪光，那時，周雪光已經(jīng)從定量研究轉(zhuǎn)向田野調(diào)查。談起方法論和學(xué)術(shù)風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變，周雪光對他說，年輕的時候有評職稱的壓力，做定量研究只需要研究數(shù)據(jù)，不用出去跑，發(fā)論文的速度很快，到了現(xiàn)在這個年紀，要去做一些自己感覺更有趣也對整個社會更有貢獻的事。這些話對田豐影響很大，2017年，在職稱全部評完后，田豐啟動了對三和青年的研究。

在美國訪學(xué)時，田豐發(fā)現(xiàn)西方的論文動輒從19世紀說起，幾乎每個議題都有豐富的歷史調(diào)查記錄，而這正是國內(nèi)社會學(xué)研究普遍缺乏的。他贊成那些純學(xué)術(shù)的宏觀構(gòu)建，但他覺得當(dāng)下的議題、細小的群體同樣應(yīng)該有人關(guān)注，哪拍只是先記錄下來，作為留給后人的資料，也許再過個三五十年，這些白描式的資料就顯得彌足珍貴。