王雷

采訪一位高端材料學(xué)專家，他雖才年近50，卻已滿頭白發(fā)。我問他，怎么看研發(fā)失??？他笑了笑，遞我一本厚厚的書。這是他帶的眾多博士生中一名學(xué)生的畢業(yè)論文，這個(gè)學(xué)生為完成這篇論文花了整整兩年時(shí)間。

這已不能說(shuō)是一篇論文，而是一本著作，里面各種我不懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，有中文、有英文，那沉甸甸的重量告訴我，這是一本心血之作。

“后來(lái)證明，這篇論文的方向是錯(cuò)誤的。”專家苦笑。兩年時(shí)間豈不白白浪費(fèi)了？我問。專家搖頭，“不僅沒白費(fèi)，相反，我們證明了這條路是不通的?！庇种赶蛞慌匝b滿各種論文的書柜，這里的結(jié)論有很多都是錯(cuò)誤的方向，但同樣也是我們想要得到的結(jié)果?？蒲芯褪且粋€(gè)不斷試錯(cuò)的過程，成功建立在無(wú)數(shù)人的“前仆后繼”之上。

我忽然想到神舟系列飛船成功發(fā)射的畫面，短短的幾十秒有那么多人抱頭痛哭，因?yàn)檫@背后是無(wú)數(shù)人堆疊的幾十年。