張家口涿鹿縣下井溝小學(xué)教師盧寶

編者的話：在涿鹿縣城南30多里遠(yuǎn)的高寒丘陵區(qū)，有一個(gè)安靜的村落，它就是下井溝村。村里的老人們說，從這里的學(xué)校走出去了好多“有出息”的孩子……

2007年3月,我?guī)е约航虝说膲?mèng)想以及學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的重托，來到了山區(qū)下井溝小學(xué)任教。從縣城坐車到欒莊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再行走十多里蜿蜒盤旋的山路才能到達(dá)學(xué)校。越往上走，海拔越高，陣陣寒氣撲面而來。這個(gè)季節(jié)，在下井溝村正是寒風(fēng)凜冽的時(shí)候，紛紛雪花在眼前跳舞，帶著“倒春寒”的清寒，看遠(yuǎn)處的高山，完全籠罩在圣潔的白雪中，就像一條條靜靜熟睡的臥龍，在等著太陽的喚醒。小路的左手邊長滿了酸棗樹，那落光了葉子的樹上，掛滿了精致的銀條兒。右手邊是一棵棵青蘋果樹，它們的身上也堆滿了毛茸茸的雪球。

經(jīng)過一段曲折的小土路之后，就看見了村口的牌坊，紅色的背景，金色的字體，寫著“下井溝村歡迎您”。穿過牌坊，看見好幾頭驢拴在碾子上吃草。再走過一截子大石頭鋪的路，左拐到一個(gè)小巷子里，看見一個(gè)大門用鐵柵欄圍起來，上面掛著“下井溝學(xué)?！蔽鍌€(gè)大字。校門兩側(cè)的土墻搖搖欲墜，墻頭高高低低的成一條曲線，幾間破舊的小平房在風(fēng)雪中靜默著。這，就是我工作的地方了。

改善環(huán)境，給學(xué)生一個(gè)美麗的校園

我們學(xué)校建筑面積只有600多平方米。我來到這里以后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校沒有廁所，只有幾個(gè)簡(jiǎn)陋的茅坑，有時(shí)候孩子們因?yàn)椤皳屆┛印?，還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。寒冷的冬日，我騎摩托車奔波在教育局與學(xué)校之間，爭(zhēng)取資金新蓋了師生旱廁，解決了師生“如廁難”的問題。

一天上課時(shí)，我走進(jìn)教室，看見兩名同學(xué)因?yàn)椤叭司€”發(fā)生了爭(zhēng)吵。究其原因，是下雨天教室漏雨，木質(zhì)的桌子被雨淋濕，孩子們的書本沒有地方放置，倆孩子都想爭(zhēng)個(gè)干燥的地方放書本，這才引起矛盾。我看到學(xué)生們因?yàn)閾寕€(gè)干燥的地方而爭(zhēng)得面紅耳赤，看見他們伏在破爛的桌子上還認(rèn)真學(xué)習(xí)，看見他們坐在潮濕的板凳上依然專心寫字，心里很不是滋味，于是，我就到處奔走，后來找到了開大板車的李勝利先生，把我的想法告訴了他。2011年4月，李勝利先生慷慨解囊，拿出資金給我們的學(xué)生購買了150套新桌椅?？匆姾⒆觽兡樕下冻鰻N爛的笑容，在教室里歡呼、跳躍，那個(gè)時(shí)刻我想，就是再辛苦我都值得！

孩子們雖然用上了新的桌椅，可由于教室破舊，每逢雨天，雨水就會(huì)沿著墻壁順流下來，等雨水干掉，墻壁上就留下了一幅幅“水墨畫”。有時(shí)遇上連陰雨，房屋中間雨水就會(huì)滴答下來，時(shí)間久了，地面自然而然就會(huì)形成獨(dú)特的“滴水穿石”。教室的地面是用磚頭一塊塊鋪開的，坑坑洼洼，桌椅都擺不平。打掃衛(wèi)生時(shí)，夾雜在磚頭縫兒里的塵土四起，孩子們呼吸到肺里的全是土腥味。操場(chǎng)也是坑洼不平，通往廁所的那部分走的人比較多，地面踩得比較扎實(shí)，自然而然也就走出了一條小路；兩旁的地面沒有人走，雜草隨意生長，一到雨雪天就泥濘不堪，學(xué)生們弄得滿身是泥。于是，我不得不一邊上課一邊跑外援爭(zhēng)取資金，從2012 年開始，像燕子銜泥造窩一樣，不斷改善，直至硬化了我們的全部校園。

這期間，蓋了六個(gè)多媒體教室、一個(gè)多功能教室（儀器室、圖書室、圖書閱覽室、少先隊(duì)室）、微機(jī)室、教室宿舍等，使我們的學(xué)校發(fā)生了翻天覆地的變化。

在新教室的墻上，掛著高爾基的一幅畫像，上面寫著：書籍是人類進(jìn)步的階梯（Books are the ladder of human progress）。我希望，我們這里的孩子們也能多讀書，不斷提升自己。在上語文課時(shí)，經(jīng)常會(huì)學(xué)到四大名著的節(jié)選，可若提問孩子們四大名著是哪四本書時(shí)，孩子們向我展示出的是“一片茫然”。為了豐富校園文化生活，培養(yǎng)孩子們的興趣愛好，拓寬孩子們的閱讀視野，我就多方聯(lián)系，2015 年6 月，北京緣分銀飾公司給我們學(xué)校的孩子們送來了圖書和學(xué)習(xí)用品。此后，北京市西城區(qū)青少年兒童圖書館、尚武國際功夫館、京西亞泰房地產(chǎn)開發(fā)有限公司也給我們的孩子們送來了圖書、體育和音樂器材。這些社會(huì)援助，不僅給孩子們送來了物質(zhì)上的幫助，還給他們帶來了精神上的溫暖。

學(xué)?，F(xiàn)有99 名學(xué)生，主要來自上井溝和下井溝兩村，由于地處壩下，天氣多變，降水較少，大風(fēng)天氣較多，十年九旱，村里的許多青壯年都外出打工了，這里的孩子大部分都是留守兒童，他們的衣食住行大多都是年弱多病的爺爺奶奶管著。孩子們的衣服破舊，冬天還穿著單薄的衣服，我看在眼里，記在心上。為了能讓孩子們穿上溫暖的衣服，度過寒冷的冬日，我向社會(huì)各界人士請(qǐng)求援助，2018 年，北京斑馬魚集團(tuán)給我們的孩子們捐助130 套校服和書包。

我們學(xué)校地處丘陵山區(qū)，用水十分不便，孩子們平時(shí)在校園喝的水都是地下自來水，為了讓他們喝上干凈衛(wèi)生的純凈水，我和北京博大水務(wù)有限公司聯(lián)系，得到了他們的援助，給我們的學(xué)生送來了飲水機(jī)一臺(tái)，從而解決了孩子們“喝水難”的問題。

這些年我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的付出，鄉(xiāng)親們也看在了眼里。偶有經(jīng)過村里小賣部的門口，還聽見過坐在石頭棱上，拄著拐拿著坐墊的老人說過：“這盧寶可是個(gè)好老師呀！”當(dāng)時(shí)，聽到這樣的話，我心里一暖。

傾注師愛，甘為人梯

師愛是什么？我覺得，師愛是孩子們漫漫人生路上前行的光亮。

“盧老師，您是我們家的恩人，要不是您的耐心勸導(dǎo)，我兒子也不可能再次回到學(xué)校讀書！”2020 年寒假前夕，下井溝村的一對(duì)夫婦手捧一面錦旗來到學(xué)校，感謝我對(duì)其兒子的關(guān)心照顧。

這個(gè)孩子叫趙文樹。他父母離異，母親再婚，他跟隨父親生活?？墒菦]過多久，他同父異母的弟弟就出生了，他感到自己孤苦伶仃無人關(guān)愛，開始變得沉默寡言起來。當(dāng)他看見其他小伙伴上學(xué)、放學(xué)都有家人接送，而他卻沒有時(shí)，就產(chǎn)生了自卑的心理，上學(xué)期間經(jīng)常以生病為由不到學(xué)校上課。我知道以后，就多次以“爺爺”的身份家訪，和他談心，做他的知心朋友，給他講學(xué)校的快樂生活。

“今天，我們上音樂課學(xué)習(xí)新歌《好朋友來了》！”說著，我拉起他的手，讓他跟我一起邊跳邊唱。

“乒乒乓乓，乒乒乓乓，嘿，有人敲門，誰呀？我呀。你是誰？趙文樹。哈哈哈哈哈哈哈，請(qǐng)您進(jìn)來……”他看見我拉著他的手，也漸漸地開心起來，身體開始跳動(dòng)，嘴里還跟著音樂哼唱。我又順勢(shì)引導(dǎo)說：“弟弟長大以后就是你的好朋友，他會(huì)陪你一起跳舞、唱歌，可以和你一起學(xué)習(xí)成長，成為你的得力小助手，所以你要學(xué)會(huì)愛他，而不是為此自卑，因?yàn)槟銖拇艘院笥侄嗔艘粋€(gè)愛你的親人……”

陪伴，讓他感受到了老師的愛，漸漸地，他改變了厭學(xué)的狀態(tài)，又愛上了學(xué)習(xí)，重新回到了學(xué)校。在2021 年六一兒童節(jié)暨藝術(shù)節(jié)文藝展演活動(dòng)中，他還成為了課本劇《王二小放牛郎》節(jié)目的主演人員。

看到孩子的變化，他的家人非常欣慰，專門到學(xué)校來感謝我，還告訴我，他們因我“不嫌環(huán)境艱苦，扎根留守在山村”的付出而感動(dòng)，我想，能有這樣的理解，我就知足了！

在教書期間，我到過多個(gè)家庭家訪，了解孩子們的學(xué)習(xí)生活情況。記憶最深的，是上井溝村的學(xué)生張江博，她父母離異，父親有病不能出去打工，當(dāng)時(shí)他們和80 多歲的爺爺生活在一起，因家庭十分困難，她面臨著失學(xué)。平時(shí)，孩子穿的衣服也很破舊，冬天穿的衣服單薄不能保暖，我多次拿出家里的衣服和鞋送給她，逢年過節(jié)，我都會(huì)拿著米面油到家探望，并且多方拉贊助來幫助孩子。孩子畢業(yè)時(shí)，我送上了作為她的老師對(duì)孩子的殷切期望：“外面的世界很精彩，只有多學(xué)知識(shí)才能改變命運(yùn)，希望你努力學(xué)習(xí)，成就未來！”

我知道，平凡是絕大多數(shù)人一生的注腳，平凡也是每一位鄉(xiāng)村教師的底色。但是，當(dāng)這種平凡與孩子有關(guān)，與教育相連，與關(guān)愛相系時(shí)，無形之中就多了一分重量。

勤奮教學(xué)，珍愛每一天的學(xué)校生活

下井溝學(xué)校是我工作時(shí)間最長的地方，也是我成長最快的地方。

我在的山區(qū)十分缺老師，這里不分專業(yè)，而是缺什么老師，你就是什么老師。從小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí)，從語文、數(shù)學(xué)，再到品德、音體美，我樣樣教過。由于我們山村學(xué)校環(huán)境差、學(xué)生基礎(chǔ)差，村里多為老人和小孩，孩子們的一舉一動(dòng)、一言一行全憑老師們教育，也正因如此，老師成了孩子們最貼心的依靠。我十幾年如一日，每天第一個(gè)到校迎接孩子們的到來，放學(xué)最后一個(gè)離校，直到孩子們安全到家我才安心。

農(nóng)忙的時(shí)候，一天只能休息四五個(gè)小時(shí)。早晨四五點(diǎn)起來，先去地里拾杏，然后七點(diǎn)半左右趕到學(xué)校，等待孩子們的到來，課間還要擔(dān)心孩子們的安全，不敢離開教室，下課了就在教室里批改作業(yè)。中午孩子們都回家了，就趕緊拿出來上午新交的作業(yè)伏在桌子前批改。學(xué)校里缺老師，基本上是一個(gè)老師在教室里上一整天課。晚上放學(xué)等到孩子們都安全到家以后，我再騎車趕去地里干會(huì)兒農(nóng)活，一直到天黑?；氐郊乙院缶妥ゾo時(shí)間備課，看作業(yè)，一直到深夜……每天都是在與月亮“賽跑”。

2007 年的一場(chǎng)暴雨，洪水沖進(jìn)了泥濘的校園，地面的積水有2 尺多深，師生們面臨著生命危險(xiǎn)，我就站在淹沒膝蓋的雨水里，和老師們一起，把年幼的孩子一個(gè)個(gè)的從梯子上轉(zhuǎn)移到安全的地方。學(xué)校校舍成了危房不能上課，我就跑到村里給孩子們找上學(xué)的地方。新找的房屋潮濕，我就每天生著爐子，一邊講課一邊“烤”房屋和床鋪……就這樣一天又一天，堅(jiān)持到孩子們順利畢業(yè)，家長們看到了，感動(dòng)地說：“我們從沒有見過像你這樣的好老師，你為了孩子們真的太辛苦了！”

“春風(fēng)化雨，潤物無聲”。從1984 年1 月參加工作以來，我在山區(qū)學(xué)校已度過了整整37 個(gè)春秋。我用我絢麗的青春、無悔的歲月，以平等的尊重和真摯的師愛去對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，用心靈的鑰匙打開他們不可估量的宇宙世界，如果說什么是我的精神支撐，正如墻上掛著的那面錦旗上寫的“關(guān)心下一代，汗水澆未來”，這里面，有我作為一名普普通通的老教師的樸素的心聲……