◎曹春雷

一

一個(gè)鄉(xiāng)村人，如果執(zhí)著于“臉朝黃土背朝天”的生活且不想抽身脫離的話，那么他注定要同草打一場曠日持久的“戰(zhàn)爭”。

這是一場侵入與反侵入的“戰(zhàn)爭”。草是侵入者，而農(nóng)人是捍衛(wèi)者。但是，如果追溯起來，這片土地最早的原住民，是草，人不過是后來者，建立這個(gè)村莊的祖先們拖家?guī)Э?，流浪至此，疲憊不堪，看到此處有山有水，草木茂盛，便在這里落下腳來，蓋起草房，從草的領(lǐng)地里，開墾出一片莊稼地，從此繁衍生息。

“戰(zhàn)爭”是從祖輩延續(xù)下來的。父輩傳承給他“武器”。

當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)下孩子開始拿得動(dòng)鋤頭的時(shí)候，他與草的“戰(zhàn)爭”便開始了。父親和母親會(huì)在一個(gè)清晨扛起鋤頭，披了晨光，帶他去田地，教他怎樣在莊稼之中準(zhǔn)確無誤地除掉雜草。并不是每個(gè)人都能使用好鋤頭的。因?yàn)樯杂胁簧?，就?huì)連莊稼也一起鋤掉。

就像拿槍，鋤草也有正確的姿勢。左腿弓，右腿蹬，往前一步后，再改成右腿弓，左腿蹬。每邁一步，就要換一回姿勢。如果一個(gè)姿勢用到底的話，反復(fù)挪步，會(huì)增加踩地面積，剛鋤完的地又被踩結(jié)實(shí)了。鋤草，也需要技術(shù)。

鋤草，還需要耐心。一點(diǎn)一點(diǎn)，用鋤頭松一遍莊稼周圍所有的土地，將那些雜草連根鋤去，讓它們曝光在陽光下，最終枯萎。“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土?！薄叭债?dāng)午”之時(shí)，陽光熾熱，能將草曬死。如果是在黃昏，鋤下來的草，會(huì)借取晚上的露水，重又煥發(fā)生機(jī)。

對土地有耐心的人，往往就能贏得與草的一次“戰(zhàn)斗”。反之，那些浮躁的人，只是見縫插針地鋤上一下，那么他會(huì)發(fā)現(xiàn)，草會(huì)贏得反攻的勝利。過一段日子后，田地里芳草萋萋，都要比莊稼茂盛了，路過的人便會(huì)笑話：看啊，這家人真懶。

草也不總是與人為敵。長在田地之外的草，農(nóng)人們割回家去，喂牛飼羊?；蛘郀恐Ｑ騺?，放牧。這時(shí)候，人會(huì)覺得草越茂盛越好。還有些草，是野菜，被人采回家去，入了口腹。這時(shí)候，人與草和諧相處。

但更多的時(shí)候，人與草“戰(zhàn)斗”。除了用鋤，還用火燒。秋末草枯萎，一把火燒掉，但“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！钡诙甏禾欤廊徊绯?。

后來，人們漸漸失去耐性，棄了鋤頭，用起了除草劑，“殺敵一千，自損八百”，土壤板結(jié)，農(nóng)藥殘留。第二年春天，草依然繁茂。

只要還種莊稼，那么就會(huì)繼續(xù)與草的“戰(zhàn)爭”。在很多人紛紛離開鄉(xiāng)村、冷落田地的背景下，這是一種堅(jiān)守。盡管，這樣的堅(jiān)守，有著深深的無力感。

一個(gè)與草戰(zhàn)斗終生的人，最終會(huì)活成一棵草。埋沒于眾生之中，生也籍籍，去也無名。他們最終將自己的名字刻在了草葉上。風(fēng)過草無痕，只有草記住了他們。

一個(gè)人最后會(huì)在土下安息，草會(huì)悄然出現(xiàn)在他的墳頭上，在每一個(gè)清晨和黃昏的風(fēng)中招搖，訴說著草下一個(gè)人平凡的過往。這是一個(gè)人與草最后的和解么？從此一抔黃土，相依相伴。是草在宣告勝利么？也許是吧。

也可能草不這么認(rèn)為。一個(gè)走出村莊，早早脫離與草戰(zhàn)斗的生活，且在后來聲名顯赫的人，草照樣會(huì)高居于他的墓地之上，但它們并不因?yàn)樵谏隙园?，它們只是向過往的人宣示一種真理：一個(gè)人不管生前有名還是無名，最終，也高不過一棵草。

所以，人應(yīng)如一棵草那樣，昂揚(yáng)而謙卑地活著。

二

在黃昏，鋤頭比握著鋤頭的人更渴望回家。這時(shí)，夕陽將余暉潑墨般揮灑。田地啊，莊稼啊，草啊，還有人，都鍍上了一層金。不知藏在哪片草叢下的蟲子，唧唧復(fù)唧唧，為夜幕的開啟演奏冗長的序曲。如果聽得入神，有可能聽出那首薩克斯曲《回家》的旋律來。

是的，回家。天空中，幾只鳥飛過，叫著。一個(gè)人要是懂鳥語，這時(shí)就會(huì)聽出它們其實(shí)是在喊“回家”。 黃昏，也似乎被它們馱在翅膀上，一塊帶走了。

夜幕開始四合。

這時(shí)，鋤頭便有些漫不經(jīng)心，草草劃過地面，只留下幾道痕跡，一棵匍匐的草依然完好無損。握鋤頭的人便輕輕嘆口氣，拄著鋤柄歇一會(huì)兒，面前還沒鋤完的地，還長著呢，一眼望不到邊。嘆氣并不是因?yàn)榘l(fā)愁，而是想這夜色太莽撞，自己還沒抽幾袋地頭煙，它就不告而來了。

村莊的炊煙已經(jīng)升起來。這是一聲無言的呼喚，拄鋤的人聽到了，看到了，知道該回了。炊煙下的主婦，正在忙忙碌碌。灶下的火苗，熊熊著。灶上的鍋里，騰騰著。有只花貓可能會(huì)在灶屋前蹲著，聞著飯菜的香氣，不時(shí)喵嗚一下。

要是鍋里煎的是魚，貓就喵喵個(gè)沒完了。主婦要是高興，用筷子扭下一絲魚來，丟給它。若是不高興，一腳踢開，人還沒吃呢，你急啥啊。

野地里拄著鋤的人，開始把鋤頭扛在了肩上。炊煙離他那么遠(yuǎn)，但他還是從炊煙里聞到了飯菜的味道。是風(fēng)送來的。他的手里，可能還提著一串螞蚱。鋤地逮螞蚱，那是順帶著的，一點(diǎn)兒也不耽誤事兒。

螞蚱是用狗尾巴草，從脖頸處串起來的。一大串。回家后丟給主婦，用油一炸，香，就是別的菜一口也不夾，也能足足喝一茶碗酒。

月亮這時(shí)候從東山下爬上來，為扛鋤的人照路。冷不丁會(huì)有野兔，噌地一下從路邊跳出來，三兩下就隱在了月色里。走的是田埂，草多。走著走著，可能就沒了路。這沒啥，總是能到家的。

扛鋤的人這時(shí)可能還哼起歌來。也許是小曲，是民謠，也許是自己隨口編的。這有啥重要的呢？路邊的莊稼和草不笑話他，月亮也不笑話他，頂多，想忍不住笑時(shí)，扯一塊云彩遮在自己臉上。

村莊的燈火，越來越近了。燈火可親。

讓燈火可親的，是燈下幾張正在等他歸來的面孔。

“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！边@個(gè)荷鋤而歸的人，是陶淵明，也是千百年來安于土地、勤于勞作的每一個(gè)農(nóng)人。

直到有一天，鋤頭在庫房里懶得都生了銹，握鋤的人在遠(yuǎn)方的城市用雙手開墾自己未知的生活——當(dāng)然，這生活與土地?zé)o關(guān)。

只有月光，還在一夜一夜地照亮那片田野。

三

一場春雨后，我回到鄉(xiāng)下去，幫母親種花生。母親的地塊小，用不上機(jī)器，只能人工種。

田里，母親光著腳，來來回回。我也脫了鞋襪，用腳親近泥土。但腳下的土地顯然已不認(rèn)識我這雙習(xí)慣穿皮鞋的腳，不時(shí)用小石子硌一下我，或者用蒺藜扎一下我。我皺眉抱怨，母親卻笑著說，是你的腳太嬌氣了，不能怨土地。

我知道，其實(shí)母親的意思是，土地沒錯(cuò)，是你離開這片土地太久了。是的，的確離開太久了，以至于都長了腳氣。母親說，你這幾天在田里光腳，就能治好。我信，沒聽說哪個(gè)種田的人長腳氣。

我負(fù)責(zé)點(diǎn)種，但花生總不肯聽我的話，有時(shí)一粒與另一粒像有仇，離著那么遠(yuǎn)，有時(shí)三四?；ㄉ鷶D擠攘攘簇在一起。母親說，你站得太直了，要彎一下腰。她在我身后撒肥，每一次都大于九十度俯身。

這種姿勢，似乎是在向大地致敬。

對土地，母親是虔誠的。記得小時(shí)，我曾在一塊田地前，學(xué)大人的樣子，估摸能產(chǎn)多少斤糧食，顯然，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于母親的預(yù)想。母親“噓”了一下，示意我閉嘴。她說，這片田地若聽到了，會(huì)生氣。我調(diào)皮，就追問，田地生氣了，會(huì)咋樣？母親說，打的糧食就會(huì)少了，你想想，誰不愿意聽好話啊。

母親還常說，你對地好十分，地就對你好十分。人勤地不懶。她總是把田地整理得像是豆腐塊，堅(jiān)持用土肥。到了豐收時(shí)，村人經(jīng)過我家的田地時(shí)，總是要夸贊幾聲。

每年種完花生后，母親都會(huì)在田邊地堰上，種上幾棵向日葵。向日葵成熟后，籽多飽滿，但多半會(huì)被鳥啄去，或者被路過的人摘食。母親卻不甚在意，她說，向日葵種了，誰吃還不是一樣，種這個(gè)，只是因?yàn)榈匮呱祥e著。

秋日里，站在田野上的一大片花生地里，要找到我家的那塊，很容易，邊上長著幾棵向日葵的就是。向日葵金燦燦，那時(shí)我就認(rèn)為，這是大地因?yàn)槟赣H的勤勞，而頒發(fā)給她的金色勛章。

四

站在秋天里，我一次次俯下身去，拔花生。這是個(gè)技術(shù)活，攥緊花生秧子，直直往上扯，不能歪，若歪著用勁兒，秧下的花生顆就容易掉在土里。剛進(jìn)地時(shí)，像小時(shí)那樣，母親又告訴了我干這活的要領(lǐng)。即便掌握了要領(lǐng)，我還是拔得慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在她身后。

一只鳥，站在遠(yuǎn)處一棵矮樹上，沖我叫，大概是在嘲笑我：這個(gè)習(xí)慣在電腦鍵盤上播種文字的人，在真實(shí)的土地上，竟然如此笨拙。其實(shí)，我的笨拙是因?yàn)槲业娜亩?，一只螞蚱或一只螳螂突然從我腳下飛起來，落到遠(yuǎn)處的草叢里，我會(huì)直立身子，看上一會(huì)兒。但我不會(huì)像小時(shí)那樣，咋咋呼呼去追。

我看上那么一會(huì)，想上那么一會(huì)兒，當(dāng)年追螞蚱的那個(gè)一臉幼稚的我，究竟是怎樣穿越一個(gè)個(gè)日子，奔跑成現(xiàn)在滿面滄桑的我的？想來想去，無解。只能說，時(shí)光，真的是如白駒過隙啊。

路邊的野草叢上，喇叭花攀附著，一朵一朵，紅的，紫的，如星星，綴在深綠的底幕上。它們一定在廣播什么，我聽不到，即使我把耳朵貼近其中一朵，也不會(huì)聽到。大自然的秘密，不會(huì)輕易向一個(gè)從城市來的穿慣皮鞋的人透露。

我還是安心拔我的花生吧。

但我終究還是安不下心來。有時(shí)拔出一墩花生，直了身，摘下白白胖胖的幾顆，剝開，慢慢嚼，清香味就會(huì)泛上來。這與在城市里買的花生，味道絕對是不一樣的，單說這口鼻之間的鄉(xiāng)野氣息，城市里又怎能嗅得到呢？

喜歡花生，在莊稼的家族里，花生大概是最謙遜的一個(gè)。只肯把花開給人看，而果呢，默默地結(jié)在地下，從不炫耀。不像玉米，把棒子捧在懷里，驕傲地展示。也不像高粱，紅著臉招搖在秋風(fēng)里。地瓜雖然也將果實(shí)藏在地下，但有時(shí)它耐不住寂寞，弓著身子，將地面撐裂了紋，露出脊梁來。在外面的這部分，青色。母親說這樣的叫“愣頭青”。

怎么會(huì)叫“愣頭青”呢？問母親，母親想也沒想就說，你姥姥告訴我的。我想了想，也是，民間對鄉(xiāng)村事物的命名，都是一代代人口口相傳認(rèn)定的。那個(gè)最初提出的人是誰呢？找不到。一時(shí)間，我感到了時(shí)空的浩渺。

七十歲的母親，依然堅(jiān)持種田。村里很多人外出打工，將田地撂了荒，母親就覺著很可惜。好好的田地，瞎了啊——瞎了，就是浪費(fèi)了。有人說種糧食不值錢，她就反駁，要是都不種糧食了，總有一天會(huì)拿錢也買不著。

我擔(dān)心母親種地太累，也曾勸她別再種了，笑著說她該退休了。但母親說，我離退休還早著呢。她依然固執(zhí)地，一次次將身影俯向大地，播種，收獲。再播種，再收獲。

如今，在城市里，我不會(huì)浪費(fèi)每一粒糧食。愛惜糧食，就是向大地致敬，就是向每一個(gè)俯向大地的身影致敬。因?yàn)檫@些身影里，有我的母親。