亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一塊地

        2021-12-25 18:57:53李霞
        綠葉 2021年3期
        關(guān)鍵詞:韭菜院子幼苗

        ◎李霞

        院子里,母親又在翻那塊地。

        銀灰色頭發(fā),被風(fēng)吹得凌亂。褲腿上,一塊沾上的土漬,指向勞作的痕跡。但明顯,寒風(fēng)中,已八十七歲的母親,動(dòng)作的吃力和笨拙,加上吹散的遮向腦門(mén)的亂發(fā),整個(gè)人望去格外不堪。我即刻凄哀襲身,且伴隨著束手無(wú)策的絕望。

        喊了母親一聲。她聽(tīng)到,扶住镢頭,遲緩地轉(zhuǎn)身。趕緊快走幾步攙住。被攙住的她,一咧嘴朝我不自然地笑笑,說(shuō),讓小镢頭別了下,在地里跌倒了……聽(tīng)到,驚得立即大呼小叫的我,知道了身上那塊土漬的準(zhǔn)確來(lái)由。那塊地已被她翻得松軟。但失了平衡跌坐的瞬間,一定是駭慌的。駭慌加沮喪。就像那刻我初聽(tīng)此事,帶給我的同樣的駭慌加沮喪。只能就安全,對(duì)她叮囑了再叮囑。

        于此叮囑,是每次回去必做的事。也是唯一能做的。在看不到她的時(shí)間里,我無(wú)法限制她要做什么。無(wú)法限制她任何的人身自由。

        包括她在那塊地里干什么,我完全左右不了。幾年來(lái),由著她在那里作文章——一塊年年作、卻年年沒(méi)有收成的地。

        那刻,她望著那塊地說(shuō):過(guò)年后開(kāi)春,把韭菜種上,能吃好幾年……似乎,在她那里,從沒(méi)有過(guò)歷次植種的失敗,而是每次都像面對(duì)一塊新拓荒出來(lái)的地。地里,蟄伏著她長(zhǎng)勢(shì)蔥郁的韭菜,只不過(guò)時(shí)機(jī)未到。她要在時(shí)機(jī)到來(lái)之前,為“蔥郁”做足充分的準(zhǔn)備。用她的話來(lái)說(shuō),在冬天土還沒(méi)凍住之前,多翻幾遍,把蟲(chóng)子凍死,來(lái)年保護(hù)種上的韭菜不被破壞。

        可是,到頭來(lái),別說(shuō)蔥郁,甚至幼苗鉆出地面后都立不了多久,就結(jié)束了當(dāng)年那塊地的使命,重回寂寂的荒敗撂在那里。

        凄哀和絕望便來(lái)自這里:于這塊地,母親無(wú)視這些,已失了控地操弄。

        那塊約十平方米大的地,在多年前確實(shí)是蔥郁的。蔥郁到每年長(zhǎng)韭菜時(shí)節(jié),吃用,從沒(méi)到集市買過(guò)。割過(guò)的茬,不久重又蓄得齊頭齊腦,裊裊娜娜在春季夏季乃至秋季的每寸光陰里。那一地韭菜,也像那些密織的光陰,在我不知覺(jué)中,從不會(huì)忘記表露它一刻都不會(huì)停歇的行進(jìn)的痕跡。春生夏長(zhǎng),眠休蘇醒。天地賜予世間那般清明。清明里的母親,她是康健的。有誰(shuí)想去懷疑和焦慮那般清明行進(jìn)的日子,會(huì)有不和諧的逆違之物出現(xiàn),噬亂掉它的秩序?

        “多翻幾遍,把蟲(chóng)子凍死”。那塊地最初出現(xiàn)異常時(shí),這句話似乎是正確的。的確有蟲(chóng)害在作怪。西瓜蟲(chóng)。觸到它,它會(huì)即刻團(tuán)起小身子,呈不折不扣圓圓的西瓜形狀。若扔它到平整的地上,會(huì)骨碌碌滾出很遠(yuǎn)。危險(xiǎn)消盡,再蠕開(kāi)身子,簌簌地爬走。就是這種自以為有掩護(hù)能力的家伙,肆無(wú)忌憚啃食幼芽和嫩根。常見(jiàn)到它們?nèi)齼蓛稍诘乩锺v足和爬行。有時(shí)掀開(kāi)地角處某塊磚頭,密集的它們旋即四下逃散,像聚在一起密謀某件事被突然剿窩,慌了陣腳抱頭鼠竄。情形甚是悚異和可憎。

        韭菜起初缺苗斷壟不完整。漸漸荒敗只剩一兩棵。到最后徹底荒敗。

        現(xiàn)在細(xì)想想,那塊地最終荒敗,真正根源是西瓜蟲(chóng)嗎?從無(wú)法成活任何東西,到現(xiàn)在,已有五六年時(shí)光。若把這五六年減去,喬遷進(jìn)那座房子也已近二十年。房子,是父親那一批新中國(guó)成立前參加工作的老干部離休后,上級(jí)統(tǒng)一分給地皮、各家自行建起的。建起后,前半生在農(nóng)村老家慣于耕作的母親,和自年輕起就在外工作卻骨子里依然對(duì)土地脫不了情愫的父親,共同的想法讓他們一拍即合,那就是在院子里圈點(diǎn)出一塊長(zhǎng)長(zhǎng)方方約十平米的地。剩下的走道部分,用磚頭細(xì)細(xì)鋪好、壓實(shí)。那塊地呢,父親親自蹲在里面,把除土之外的任何雜物清理出去。甚至凝結(jié)的土疙瘩也一一用手捏碎,使得那塊地看起來(lái)無(wú)法再純粹和蓬軟。

        那是20世紀(jì)90年代中期。搬進(jìn)新家兩個(gè)月后,我出嫁。

        現(xiàn)在再回頭看那張出嫁當(dāng)日全家人一起在院子里的合影,全然呈現(xiàn)的是朗清明快的氣象。這不光指人,也指身后的背景。因?yàn)樽∵M(jìn)去不久,院子里幾乎沒(méi)有任何東西。慣于耕種的母親,怎么能僅僅限于一塊格外圈出的韭菜地呢。她另在走道邊緣,犄角旮旯,撒下各式種子,或植栽幼苗。當(dāng)然,母親從小到大被窮日子籠罩,不可能熱衷于兜弄花籽花苗。若植種它們,只能偶爾機(jī)緣巧合才可,比如有鄰居栽剩的送到她手里。但也只能找個(gè)花盆來(lái)安放它們。院子里那些邊邊角角的地方,只準(zhǔn)許實(shí)用的東西去占領(lǐng)。葡萄必不可少。幾乎和搬家同一時(shí)間栽種。這種酸甜可口的果實(shí),能滿足一家人在夏秋季節(jié)水果的部分需求。它就植在院子西邊那塊地的邊緣。自己吃,送親朋。一棵略嫌少,母親又在院子?xùn)|邊墻角處加了一棵。

        加了一棵也還是一種水果。于是她撒下的那些各式種子和栽種的幼苗里,就包括棗樹(shù)、杏樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)各一棵。再見(jiàn)縫插針,像葡萄樹(shù)那樣,東西各一棵香椿樹(shù),絲瓜、南瓜分配給韭菜地的邊角,一棵一人高的枸杞也在邊角處挨著杏樹(shù)應(yīng)運(yùn)而生。見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)的月扁豆植在堂屋門(mén)口一側(cè),眼看就要齊著高高的屋頂……

        像時(shí)間帶給人的一步步成長(zhǎng)或衰老,一年豐富起一年的院子,望見(jiàn)了無(wú)形光陰之手的滑過(guò)。它當(dāng)然是一點(diǎn)點(diǎn)滑過(guò)的。略早于韭菜地、院子西邊最先植種的那棵葡萄樹(shù),是見(jiàn)證了這些的:兒子出生,我抱著襁褓中的他坐在院子里曬太陽(yáng);院子里放下一張小方桌,周末,我和已是小學(xué)生的他伏在上面讀書(shū)和寫(xiě)作業(yè)。以后初中,再以后高中和大學(xué)。已長(zhǎng)得虎虎生威的他,只要有時(shí)間同我去那里,就會(huì)時(shí)而發(fā)揮他有力和敏捷的身體優(yōu)勢(shì),作為采摘工登上南屋平臺(tái),收獲那些個(gè)大或玲瓏的果實(shí)。

        如今,母親有時(shí)望到那棵葡萄樹(shù),會(huì)說(shuō),葡萄樹(shù)長(zhǎng)了旺旺(兒子乳名)那么大個(gè)人了。

        它的存在,等同于兒子的年齡,近二十五年了。

        那么現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)韭菜地。二十多年前,包括兩棵葡萄樹(shù)在內(nèi)的那些幼株、幼苗尚不怎么顯山露水拔節(jié)生長(zhǎng)的時(shí)候,那方韭菜地當(dāng)仁不讓成為主角。陽(yáng)光、清風(fēng)、朗月。它們濃烈的照耀和傾灑,使韭菜們長(zhǎng)得恣意舒展,以至于棵與棵之間因?yàn)樘^(guò)恣意而密密布布擠鬧在一起,非得時(shí)常招呼了人去,做個(gè)維持秩序的調(diào)解員,在密集處蹲下,間苗似的,用小小的鐮刀割獲理順一番,保持它疏朗的模樣。

        韭菜多興奮和忘乎所以啊。它忽略了時(shí)間的威力。漸漸地,威力,賦予了韭菜地邊角的枝枝杈杈越來(lái)越多,越來(lái)越錯(cuò)綜繁復(fù),將韭菜地上方慢慢合上一張網(wǎng),陽(yáng)光、清風(fēng)、朗月被擋身在外。枝枝叉叉也多興奮和忘乎所以啊,久了,葡萄、絲瓜、南瓜的藤蔓以及無(wú)花果寬大的葉子,到夏天最旺的生長(zhǎng)季節(jié),它們勾肩搭背,想掰扯開(kāi)哪一根,都有可能將纏繞其上的絲須扯斷,根本無(wú)法插手厘清任何一種。一只南瓜,在它長(zhǎng)到約莫兩三斤大時(shí),才被我們躬身望里細(xì)瞧時(shí)發(fā)現(xiàn)??梢?jiàn)葉與葉間交疊的繁密。

        可是屬于韭菜地的,只是從那些交雜和纏繞的有限空隙間,透進(jìn)幾個(gè)碗口大小的光斑。像它們給它的施舍。又像一個(gè)極度缺失營(yíng)養(yǎng)導(dǎo)致罹患疾病的人,別人只能給的幾句安慰。那么,顯而易見(jiàn),猶如囚牢里的韭菜地,罪魁禍?zhǔn)?,是那張慢慢合上的網(wǎng)。西瓜蟲(chóng),喜歡陰暗環(huán)境的西瓜蟲(chóng)們,只是那張?jiān)絹?lái)越密的網(wǎng)下的自然落戶者。

        人若嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,要介入醫(yī)學(xué)干預(yù)。那么那塊韭菜地,要恢復(fù)原來(lái)的狀態(tài),似乎會(huì)容易得多。便是還它充足的陽(yáng)光,朗透的空氣,自由穿梭的風(fēng)。

        多么簡(jiǎn)單的道理??墒?,到每年重整旗鼓栽種的時(shí)候,母親,還有我,又多么容易讓假象迷惑。韭菜種子下地,在乍暖還寒的二月二前后。那時(shí),葡萄和無(wú)花果樹(shù)都尚不露芽,還是一派冬天光禿禿氣象。韭菜地上空,幾乎無(wú)所遮攔,又是朗朗一片天。如此,栽種又是懷了希望的。找個(gè)休息日,我做主力,手執(zhí)小镢頭,依間距一溝溝刨開(kāi),撒種,填埋,澆水,辛苦兩三個(gè)時(shí)辰后,先前被母親一遍遍翻晾的散漫的土層就變了樣,一行行一趟趟,整整齊齊,全然耕種后耐瞧的美觀。我甚至興奮地用手機(jī)將它拍了下來(lái)。這樣做或許折射的,不單是勞動(dòng)后的收獲,還有和母親共同期待的蔥郁的重現(xiàn),又有了它實(shí)實(shí)在在的著落點(diǎn)。

        故,至那時(shí),母親的一大樁心事便暫時(shí)放下。我也舒了一口氣。之后,它如我們所期望的那樣,二十天左右,陸陸續(xù)續(xù),開(kāi)始鉆出繡花針樣的幼苗。再暖和些,像都得了號(hào)角令,全部現(xiàn)出青綠身子,細(xì)細(xì)密密站滿那塊地。

        但那里面,盛著母親多少心血呢。自種子下地,除了春天少有的下雨天,母親雷打不動(dòng),每天一定要給那塊地喝足水。她專等陽(yáng)光西斜、不再那么濃烈照耀韭菜地時(shí)行動(dòng)。就像一個(gè)曬得臉蛋通紅的小孩,不能即時(shí)用涼水洗臉,非得等一會(huì)溫度降降才合適。那時(shí)她會(huì)說(shuō),要給韭菜地灑水了。是的,“灑”,她怎能一盆盆水直接當(dāng)頭澆上去呢,那勢(shì)必對(duì)幼苗沖擊過(guò)大造成損壞。出苗前、出苗后,她都會(huì)左手執(zhí)盆,右手攥了炊帚,沾上水,力度均勻地點(diǎn)下去。一手能承受一盆三斤左右的水,點(diǎn)完那塊地,她需在水缸和菜地間來(lái)回倒騰六七次。鍥而不舍,小苗苗們到底被滋滋潤(rùn)潤(rùn)召喚出來(lái)。

        可是它們的捷足先登,似帶了聲響,將那些藤蔓和枝葉驚醒,也都忽然抻直身子,帶了更大力氣去開(kāi)枝散葉,開(kāi)始虎視眈眈、全副武裝,對(duì)著那塊韭菜地準(zhǔn)備新一輪圍攻。眼看韭菜苗越出越高。也眼看那些枝蔓越散越多。包抄,逼近——包抄逼近無(wú)辜的韭菜。就像歲月的箭矢包抄逼近無(wú)辜的母親。

        再來(lái)說(shuō)說(shuō)母親。二十五年前,她六十三歲,侍候那些草木蔬果的體力、精力綽綽有余。南屋上方的平臺(tái)處也根本不需要我?guī)兔Υ蚶恚约杭芴?,再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)上去,察看,修剪,架秧。秩序井然的繁茂果實(shí),真像那時(shí)頭腦清醒、健健壯壯的母親。那時(shí)二十六歲正年輕的我,尚想不到或不去想任何形式的“衰退”會(huì)怎樣、“蒼老”為何物。直到有一年的有一天,母親從梯子上摔下來(lái)。如同竹制梯子也一同倒地的那“啪啦”一聲,讓我驚覺(jué)悄無(wú)聲息的時(shí)間的威力。

        那年母親八十歲出頭。從此,她開(kāi)始懼怕梯子。加我們勸阻,她再?zèng)]有上去過(guò)。不單如此,接二連三的事故隨后在她身上發(fā)生:雨天,腳下打滑摔倒,頭被磕破;走路絆倒,左手腕骨折;腦部缺血,暈倒。一件件,看上去,她在急遽衰老,變得越來(lái)越無(wú)能為力。生在依然裹小腳年代的母親,可以因被裹腳產(chǎn)生的劇烈疼痛,想辦法堅(jiān)決反抗,一次次在無(wú)人看見(jiàn)時(shí)偷偷剪開(kāi)、扯松,從而最終隨了自己心愿,成就一雙無(wú)拘無(wú)束的“解放”腳。她說(shuō),熬到了新中國(guó)成立,她的外祖母不知內(nèi)情,一層層解開(kāi),看著幾乎沒(méi)有什么改變的大腳板,說(shuō),骨頭實(shí)在太硬,沒(méi)法裹成,罷了。

        不存羈絆、曾經(jīng)虎虎生威的大腳板母親,現(xiàn)在,走路的步態(tài),如同小腳那般吃力,甚至嬰孩樣的蹣跚。連同曾經(jīng)靈秀的大腦,也慢慢在趨向嬰孩的混沌懵然。

        無(wú)可對(duì)抗。時(shí)間在做著一個(gè)固執(zhí)的游戲,要將人哪里來(lái),再帶到哪里去。就像執(zhí)拗的母親與外祖母的游戲,總有一方要敗下陣來(lái)。顯然,游戲并不好玩。

        現(xiàn)在,母親在和那塊地做著游戲。

        但分明,一次次最后敗下陣來(lái)的是母親。不同的,這次游戲有我陪著。游戲中,她的執(zhí)拗又一次體現(xiàn)出來(lái)。我也不得不同時(shí)陪著。韭菜出苗前,出苗后,再到陸續(xù)萎掉消失,大約持續(xù)五十天時(shí)間。五十天,除了下雨,母親不會(huì)停下一天灑水。雖是“灑”,卻不是蜻蜓點(diǎn)水式的灑,而是一遍復(fù)一遍,灑透為止。這就需要大量的水。自來(lái)水——擰開(kāi)水管就可以用、但按使用“方”數(shù)來(lái)收費(fèi)——對(duì)前半生過(guò)慣了窮日子的母親來(lái)說(shuō),有些許的舍不得。若一缸一缸的自來(lái)水就那么很快見(jiàn)底、又很快見(jiàn)底,母親無(wú)疑會(huì)心疼至極。

        那時(shí)蓋房子就會(huì)打一口壓水井。甚至房子剛剛起步建,壓水井就已打好。拌水泥,泡石灰,收工后洗洗頭臉,是須臾不可離的軸心。房子建好入住,壓出來(lái)的水又轉(zhuǎn)為洗菜浣衣,刷涮碗盆,澆淋花花草草……二十幾年間,它始終以勤勤懇懇的參與者身份,見(jiàn)證著一方院落的走向。見(jiàn)證的走向,指院子里的植栽,也指人。譬如,它費(fèi)心費(fèi)力撲向再撲向的那塊韭菜地,總是最后心灰意冷,任其從荒涼再回到荒涼;譬如,我在明知道灑澆那塊地終是徒勞一場(chǎng)卻不得不繼續(xù)彎腰壓水,以提供給母親足夠使用的水量,讓她的執(zhí)拗在僅剩寥寥的苗芽上接續(xù)前進(jìn),直到全軍覆沒(méi)。那個(gè)時(shí)候,它一定從我按動(dòng)把柄力度的過(guò)猛和不勻里,知道我不管跟母親怎樣說(shuō)明,她都轉(zhuǎn)頭就忘依然故我所帶給我的憤怒,以及無(wú)助。

        新的一年已過(guò)去。立春就在不久之后。東面緊貼地邊,那棵小杏樹(shù)終是被砍除了。長(zhǎng)了四五年,沒(méi)結(jié)果子,一年四季都枯枝敗葉似的沒(méi)有精神。早就想砍,礙于那是母親的心血,和說(shuō)服她的難度,也就一直壓著。哥假期回家,先斬后奏。沒(méi)有想象中母親的疾言厲色。平順,寡言淡語(yǔ)。生活生命的磨蝕,所剩,只有力不從心下的妥協(xié)。像突發(fā)事件中,一個(gè)人的應(yīng)激反應(yīng):無(wú)關(guān)最重要的,失了也就失了吧。但悲哀在于,越來(lái)越虧缺靈智的母親,無(wú)法將菜地和杏樹(shù)、或與它們緊密挨靠的其他植栽都互為影響的后果想通:太過(guò)擁塞,啥都長(zhǎng)不好。如同一個(gè)只一心想吃糖的孩子,眼里只有糖,不知道若吃過(guò)多,將要給牙齒埋下什么隱患。

        我走向那塊地,確切地說(shuō)是走向它旁邊那些交叉的樹(shù)枝和藤蔓。冬季沒(méi)有綠葉覆蓋,藤蔓絲須的纏繞一目了然。伸手扯動(dòng)起一根葡萄樹(shù)藤,將它纏繞在無(wú)花果樹(shù)枝上的絲須剪斷。又扯動(dòng)起一根,同樣找到絲須,剪斷。再扯動(dòng)一根,再剪。然后將松了綁的它們,拉拽,穿插,移動(dòng)到西邊小屋方向,盡可能避開(kāi)韭菜地。

        我希望這略微的改變,能給韭菜地帶來(lái)一線生機(jī)。母親的心智在慢慢退向孩童,再現(xiàn)一塊地的蔥郁繁茂,應(yīng)是她心目中院落最好的時(shí)光了。而這塊地,二十五六年里有喜有憂的這塊地,也像有喜有憂的一院時(shí)光的流逝。

        可一年年,地亙古著,人卻老了。

        猜你喜歡
        韭菜院子幼苗
        “割韭菜”用英語(yǔ)怎么說(shuō)?
        孿生院子民宿
        種玉米要用“鋅” 幼苗不得花白病
        再見(jiàn),童年的院子
        風(fēng)云變幻——赫章韭菜坪
        廈門(mén)院子
        電影(2017年5期)2017-06-15 16:30:07
        萵苣和韭菜
        夏天就應(yīng)該被吊在院子里睡覺(jué)
        韭菜新品種遼韭1號(hào)的選育
        默默真愛(ài)暖幼苗
        中文字幕久久久久久久系列| 好大好爽我要高潮在线观看| 国产成人91久久麻豆视频| 奇米影视7777久久精品| 成片免费观看视频大全| 99这里只有精品| 五月婷婷影视| 亚洲视频综合在线第一页| 亚洲av日韩专区在线观看| 亚洲小说区图片区色综合网| 国自产精品手机在线观看视频| 日日av拍夜夜添久久免费 | 日本一区二区三深夜不卡| 久久99免费精品国产| 国产在线一区二区三精品乱码| 国产精品扒开腿做爽爽爽视频| 又爽又黄又无遮挡的激情视频| 国产小视频网址| 久久亚洲精品成人综合| 久久综合亚洲鲁鲁五月天| 先锋影音人妻啪啪va资源网站 | 亚洲成a人网站在线看| 自拍偷拍一区二区三区四区| 国产一区二区黄色的网站| 乱老年女人伦免费视频| 在线亚洲+欧美+日本专区| 99热在线精品播放| 久久中文字幕久久久久91| 亚洲永久精品日韩成人av| 精品国产yw在线观看| 男女后进式猛烈xx00动态图片| 欧美z0zo人禽交欧美人禽交| 99国产综合精品-久久久久| 亚洲女同精品一区二区久久| 久久精品国产亚洲av麻豆瑜伽| 免费网站看v片在线18禁无码| 成人无码视频| 国产成人福利在线视频不卡| 亚洲av一二三四五区在线| 妺妺窝人体色www在线| 国产真人性做爰久久网站|