戚家輝

（山東藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理學(xué)院,山東濟(jì)南 250000）

一、作為當(dāng)代藝術(shù)的《蜻蜓之眼》

對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的概念性解答，往往需要從分析當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作實(shí)踐入手，這或許比空洞的談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)的概念更切實(shí)際一些，正如貢布里希在《藝術(shù)的故事》開(kāi)篇提道的那句，“沒(méi)有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家而已”。《蜻蜓之眼》作為徐冰的代表作，是他藝術(shù)創(chuàng)作生涯的又一重大突破。不需要請(qǐng)演員，不需要復(fù)雜的過(guò)程拍攝，而是選取1999年到2017年之間的真實(shí)監(jiān)控錄像，將其重組與整合，串聯(lián)成一個(gè)新的、虛構(gòu)的故事。

《蜻蜓之眼》反映了當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)代真實(shí)。在這部電影中，首先可以看到的是監(jiān)控技術(shù)的發(fā)展與變化，從早期低清晰度的黑白影像到現(xiàn)在的智能化高清彩色影像，技術(shù)變化就如同時(shí)代變化的一面鏡子，在這個(gè)時(shí)代下生存的觀眾特別容易感同身受。過(guò)去房屋簡(jiǎn)陋、衣服破舊，現(xiàn)在高樓林立、城規(guī)完善、直播興起……當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)容來(lái)源總是脫離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的?！拔覀兊膱F(tuán)隊(duì)沒(méi)有一位攝影師，無(wú)處不在的監(jiān)控?cái)z像頭24小時(shí)為我們提供著精彩的畫(huà)面。我們的電影沒(méi)有主演，各不相干的人闖入鏡頭，他們的生活片段被植入另一個(gè)人的前塵后世”。盡管故事本身是虛構(gòu)的，但一幀幀真實(shí)的監(jiān)控畫(huà)面總讓人有一種故事中的一切都曾真實(shí)發(fā)生過(guò)感覺(jué)，在真實(shí)與虛幻中來(lái)回切換成了對(duì)這部電影的最深感觸。

《蜻蜓之眼》展現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)的觀念突破。恰恰是由于對(duì)社會(huì)真實(shí)的深度觀察，才激發(fā)藝術(shù)家的思考與創(chuàng)作。盡管所有人都約定俗成地認(rèn)為創(chuàng)作一部電影需要經(jīng)過(guò)從寫(xiě)劇本到確定演員再到拍攝剪輯這樣一套完整復(fù)雜的步驟，但并不是如此按部就班完成的才能被稱(chēng)作電影。早在2010年，克里斯蒂安·恩斯特·馬雷克的作品《時(shí)鐘》從已經(jīng)公開(kāi)的影視作品中截取鏡頭來(lái)形成電影，就給人以這樣的警醒。拋開(kāi)作為藝術(shù)門(mén)類(lèi)的電影來(lái)看，基于現(xiàn)成品的藝術(shù)創(chuàng)作還應(yīng)當(dāng)從杜尚的“小便池”談起，可見(jiàn)杜尚的思想觀念對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作觀念的影響至深。在訪談中，徐冰也曾說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)家必須有那樣的思考，那種思考是當(dāng)我們面臨這樣一個(gè)支離破碎的世界，仍嘗試擁有整體性把握的能力?！薄厄唑阎邸繁闶腔谶@種思考下產(chǎn)生的。

二、藝術(shù)觀念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏈接與轉(zhuǎn)換

1.“世界已經(jīng)成為一個(gè)巨大的攝影棚”

在今日美術(shù)館關(guān)于徐冰“世界影像：《蜻蜓之眼》”的展覽上，有一面墻寫(xiě)著“今天的世界已經(jīng)成為一個(gè)巨大的攝影棚”?！厄唑阎邸芬员O(jiān)控影像為素材就足以講述一個(gè)復(fù)雜的故事，說(shuō)明監(jiān)控與我們今天的生活已密切相關(guān)。然而，這里的“監(jiān)控”是一種更廣義層面的監(jiān)控。狹義上來(lái)說(shuō)，監(jiān)控就是攝像頭監(jiān)控，主要用于公共場(chǎng)所對(duì)人行為的監(jiān)視，以規(guī)范人的行為，減少違法亂紀(jì)的事情發(fā)生，并作為證據(jù)保留，這也是監(jiān)控的最初形態(tài)。隨著技術(shù)的不斷發(fā)展，出現(xiàn)了私人監(jiān)控，并且還演化出行車(chē)記錄儀等多種私人監(jiān)控形態(tài)。但是《蜻蜓之眼》中對(duì)監(jiān)控問(wèn)題的剖析遠(yuǎn)不止于此，尤其是隨著網(wǎng)絡(luò)直播等形態(tài)的出現(xiàn)，很多人的行為在網(wǎng)絡(luò)上處于一種“公之于眾”的狀態(tài)，一定程度上失去隱私并受到網(wǎng)絡(luò)輿論的管控，這何嘗不是一種監(jiān)控？由此，“監(jiān)控”的目的已不再單一，且隨著社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展被賦予了更多意義。

藝術(shù)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)更多人通過(guò)監(jiān)控與社會(huì)產(chǎn)生了多重聯(lián)系，這是其對(duì)于社會(huì)議題的敏銳觀察。這種聯(lián)系不僅僅停留在監(jiān)控層面，而是涉及更多的社會(huì)問(wèn)題。比如，影片中的女主角蜻蜓通過(guò)整容過(guò)上了更好地生活，本質(zhì)上反映了當(dāng)代社會(huì)的身份認(rèn)同問(wèn)題，如今是一個(gè)視覺(jué)化的時(shí)代，有些人不斷修飾自己的外觀來(lái)迎合這個(gè)時(shí)代來(lái)贏得一種身份認(rèn)同，甚至不惜通過(guò)整容等手段來(lái)改變自己的容貌和身體，這是對(duì)于該時(shí)代下人們生存狀態(tài)的一種反思。同時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，影片中的監(jiān)控畫(huà)面還記錄了多次災(zāi)難性的瞬間，不禁引發(fā)觀眾對(duì)于幸福與災(zāi)難之間矛盾的反思，因?yàn)橛^看影片的我們或許目前正處在一個(gè)安全安靜的生活環(huán)境之中，但也許此刻另一個(gè)地方正發(fā)生著不可想象的事情，而這些事情，我們通過(guò)監(jiān)控影像就可以看得到，我們會(huì)更清晰地認(rèn)識(shí)到，我們所生活的這個(gè)世界是危機(jī)四伏的、不可控制的。

2.當(dāng)代藝術(shù)的多元化媒介表達(dá)

時(shí)代在進(jìn)步，語(yǔ)境在改變，剖析社會(huì)問(wèn)題并不只是藝術(shù)家的獨(dú)有專(zhuān)長(zhǎng)，但藝術(shù)家們似乎總能找到一種恰當(dāng)?shù)拿浇楸磉_(dá)方式來(lái)將藝術(shù)觀念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)建立連接，這是藝術(shù)家們突破傳統(tǒng)限制、追求創(chuàng)作自由的體現(xiàn)。在過(guò)去，傳統(tǒng)的藝術(shù)媒介占據(jù)著主導(dǎo)地位，一張畫(huà)紙或一只畫(huà)筆或許就足以完成創(chuàng)作，盡管如今引領(lǐng)藝術(shù)市場(chǎng)的仍然是傳統(tǒng)媒介的創(chuàng)作，但新媒介無(wú)疑已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)多元化轉(zhuǎn)向的重要手段。

然而，媒介選擇并不能與媒介表達(dá)方式相等同。也就是說(shuō)，盡管是相同的媒介形式，仍存在不同的表達(dá)方式。《蜻蜓之眼》在媒介表達(dá)方式上與其他電影顯現(xiàn)出不同，首先體現(xiàn)在藝術(shù)家對(duì)于影像集合關(guān)系的思考上。由于面對(duì)的是無(wú)序的、非關(guān)聯(lián)性的真實(shí)監(jiān)控影像，那么如何取舍并串聯(lián)成一個(gè)有情節(jié)的故事便成了需要思考的重要問(wèn)題。影片中的女孩各不相同，但通過(guò)一個(gè)不斷整容改變自己的故事將其串聯(lián)并認(rèn)定為同一個(gè)人，即女主角蜻蜓，這種影像關(guān)系的處理，使監(jiān)控影像原來(lái)的意義淡化，被故事情節(jié)賦予了新的意義。另外，影片中保留了原本監(jiān)控影像的時(shí)間碼，使整個(gè)虛構(gòu)的故事有了更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)張力，且通過(guò)蒙太奇將這種效果凸顯出來(lái)，使觀眾有種不斷在真實(shí)與虛幻之間切換的體驗(yàn)。

當(dāng)下豐富的社會(huì)材料為藝術(shù)創(chuàng)作的媒介表達(dá)提供了更多可能性，也給觀眾帶來(lái)了更多新的感官體驗(yàn)，拓寬著藝術(shù)的邊界。藝術(shù)家通過(guò)選取與自身創(chuàng)作觀念相通的社會(huì)材料進(jìn)行創(chuàng)作，也在一定程度上體現(xiàn)時(shí)代價(jià)值。值得注意的是，媒介表達(dá)方式的不斷拓寬，使得“五花八門(mén)”的藝術(shù)出現(xiàn)，造成了一定的藝術(shù)亂象，因此，媒介作為創(chuàng)作手段的價(jià)值應(yīng)該被重新審視，避免一味追求形式而弱化了原本的思想觀念表達(dá)。

三、創(chuàng)作背后——社會(huì)的二元對(duì)立關(guān)系

或許單從用現(xiàn)實(shí)中監(jiān)控影像鏡頭整合成一個(gè)虛擬的故事這一點(diǎn)，就足以讓人感嘆《蜻蜓之眼》創(chuàng)作背后的巨大工作量——影像需要多臺(tái)顯示器沒(méi)日沒(méi)夜的下載、影像需要篩選以符合故事線、肖像問(wèn)題需要解決……這些都是與傳統(tǒng)電影創(chuàng)作不同的全新的挑戰(zhàn)。而之所以《蜻蜓之眼》的展出能夠引發(fā)國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注，這和作品與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系是分不開(kāi)的。

徐冰敏銳地洞察到社會(huì)的二元對(duì)立關(guān)系：現(xiàn)實(shí)與虛幻、凝視與被凝視、公共性與私密性、偶然性與必然性、秩序與失序等。這些隨著社會(huì)變動(dòng)而被改變的生存狀態(tài)，在《蜻蜓之眼》中都能夠通過(guò)“監(jiān)控”這個(gè)中介連接起來(lái)，這是藝術(shù)家眼中“監(jiān)控”的社會(huì)價(jià)值所在。比如，對(duì)于數(shù)據(jù)的采集，雖然很多時(shí)候是在人們處于一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)下進(jìn)行的，但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，數(shù)據(jù)的采集使我們每個(gè)人的電子生活都得到了便利，這是一種“得到與失去”的相互轉(zhuǎn)換；又比如，那些災(zāi)難性鏡頭在影片中的提取與運(yùn)用蘊(yùn)含著藝術(shù)家關(guān)于安全與危機(jī)之間矛盾的反思，時(shí)刻提醒著我們需要保持一種居安思危的意識(shí)。有時(shí)候，藝術(shù)其實(shí)就是在偶然性實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了必然的東西，所以對(duì)于藝術(shù)家而言，要善于觀察方法與媒介、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系及其連接點(diǎn)。

今天的藝術(shù)需要更多方法論層面的探尋，需要更多新的東西攝入。好的作品總是存在很多言說(shuō)性，通俗來(lái)講，就是存在很多可以說(shuō)道的東西，但這并不意味著好的作品就是成熟的作品。徐冰反而提道，自己的作品，包括《蜻蜓之眼》在內(nèi)，都是不成熟的，因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有這樣做過(guò)，每一次都是新的嘗試。時(shí)代走得太快，同樣的手法再去表達(dá)下一個(gè)階段的東西，感覺(jué)又不對(duì)了，所以必須要找到新的說(shuō)話方法。這種新的東西，至少是對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展有調(diào)節(jié)作用或校正作用的，這要求藝術(shù)家是思想能夠與時(shí)俱進(jìn)的人，要有對(duì)文明的判斷能力，特別是在人的思想能力越來(lái)越被技術(shù)所剝奪的時(shí)代，保持人的獨(dú)立思考顯得尤為重要。

我們通過(guò)《蜻蜓之眼》看到和感受到的，很大一部分是來(lái)自藝術(shù)家的思考，一種基于社會(huì)二元對(duì)立關(guān)系的、上升到文明發(fā)展的思考。這同樣也提醒著我們，作為藝術(shù)作品的欣賞者，在進(jìn)行欣賞活動(dòng)的時(shí)候，要有運(yùn)用社會(huì)科學(xué)方法來(lái)思考問(wèn)題的意識(shí)，尤其是欣賞當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，不能囿于純粹概念和思想的闡釋?zhuān)纱?，或許會(huì)有不一樣的收獲。