我所謂的“老書”，稱不上古籍，只有一百多年歷史而已。

那是爺爺少時的私塾課本，都是線裝書。封面和紙頁由于年代久遠，早已泛黃。有的書卷了邊，有的破了角，有的拿在手里有“脆”感，仿佛稍一用力，紙張就會碎掉。爺爺把紙頁細心地撫平，取放都特別小心。老書里面除了黑色的字體，就只有簡單的線條畫。每次去，爺爺看我總盯著這些書，就會給我講。我總是很認真。爺爺就很開心：“小孩子要多看書，讀書好??！” 說完這些話，他總是找出一本書給我念。那本書叫《繪圖中國白話史》。爺爺把“緒言”讀給我聽：“我們中國的小孩子最要緊的莫如學(xué)習(xí)中國的文字。中國的文字認識了，把現(xiàn)在所出的四書新體讀本來讀讀寫寫，培植他的根底。根底立定然后可將我們中國的歷史來考究考究。什么叫做歷史呢？將自古以來的事體一樁一樁記在那簿冊上就叫做歷史。我們生在中國，不知中國古來的事體，譬如我生在這家里，別人問我們家里祖宗的事體，遠代近代俱不能對答，豈不可羞恥嗎？”

爺爺說，私塾教學(xué)分為兩類，“短學(xué)”與“長學(xué)”。他上的算作 “短學(xué)”，一般是一至三個月，他一邊干活兒，一邊上，斷斷續(xù)續(xù)，時長并不足夠。那時已經(jīng)沒有了科舉，家長也不指望孩子“狀元及第”光宗耀祖，只求日后能識些字、記記賬、寫對聯(lián)，不當“睜眼瞎”就行。

爺爺愛讀書，但因為是家中長子，早早離開私塾，出了勞力，幫太爺爺養(yǎng)家。那時候每家的長子幾乎都是這樣，沒什么好抱怨。爺爺很早就下地干活兒，長久下來，練就了一副“金剛不壞之身”——總也不會生病，總是勤勉干活兒，十足一個莊戶“好把式”。莊稼地是他老人家一生所系，也仿佛除了做農(nóng)活兒，再也不會干別的。

年紀很小就能捕捉到爺爺對于讀書的渴望，因為他都做了爺爺，閑時卻還喜歡盯著書不放。他講那些書里的故事，給我簡單的啟蒙。所以我從不認為給好吃的才是喜歡我，我更愛看這些老書。我一去爺爺家，眼睛就往靠山鏡那邊看。從鏡子的映照里，能看到北面放的老式座鐘。座鐘深卡其色，是高大的長方形立鐘。上半部分中間是圓形的鐘表界面;下半部分，透明長方形框內(nèi)有報時的“擺”，左右晃動，規(guī)規(guī)矩矩。爺爺總是及時上弦，不讓它停擺。上世紀八十年代初期，座鐘還是稀罕物，不容易買到，我不知道并不富裕、過日子極其儉省的爺爺奶奶為何舍得花錢買這樣的“奢侈品”，大概是為了叔叔們說媳婦容易一些吧？那時候相親同時要“相家”，女方那一頭相看男方家庭，由此家里房子新舊、擺設(shè)優(yōu)劣也能夠影響兒女婚姻的成敗。與蓋個新房子的花費比起來，添置一個時興的座鐘來長臉面，還是容易辦到的。

“聽說這座鐘和西洋鐘一個樣，過去慈禧太后才能用?！睜敔斢行┑靡獾亟榻B，仿佛身價因此抬高不少。他以為我對此感興趣，畢竟我是沒見過世面的鄉(xiāng)野丫頭。但是下一秒他就發(fā)現(xiàn)我志不在此，我只是盯著座鐘頂上的老書。爺爺樂呵呵地取下。盡管他對我爸媽復(fù)制了太爺爺對他的做法，但于我而言，感受到的只有慈愛。

那是我幼時少有的幸福時刻。陽光煦暖，灶臺里，干透的樹杈在干草的引誘下快速回應(yīng)，“噼噼啪啪”地撒歡。熱騰騰的煙氣經(jīng)過隱于炕下的火道，直奔煙囪而去，不忘把熱量留給火炕，留給坐在炕頭因讀書入迷而沉醉的一老一少。

爺爺翻開書，給我講《七俠五義》。我尚不識字，但是愛看上面的圖。圖上畫著胖胖的宋仁宗皇帝，眉毛高挑入鬢，手扶腰間玉帶，面相端嚴。玉宸宮李太后頭戴珠玉冠，一臉慈祥。旁邊的寇珠身子微微前傾，低眉順眼，一看就溫順且忠心。再看大太監(jiān)郭槐，頭戴珠球，手拿拂塵，一臉奸相，讓人不喜。還有仗義行俠的南俠御貓展昭，雙俠丁兆蘭、丁兆惠等。我看圖，爺爺就在一旁給我慢慢展開了 “貍貓換太子”那段驚心動魄的故事。稍大一點，爺爺開始給我按書上的記載講述，比如，這本書的第一回“據(jù)正史翻龍圖公案，借包公領(lǐng)俠義全書”。通過爺爺?shù)闹v讀，我喜歡上了這些娟秀的蠅頭小楷，覺得密密麻麻的小字里面原來隱藏著這么多動人的故事。第十三回是“安平鎮(zhèn)五鼠單行義，苗家集雙俠對分金”。為什么跳到這一回？因為書缺損的緣故，到這一回沒有了，很是遺憾。

后來上了學(xué)，雖然離爺爺家不遠，我卻不大去了——放學(xué)后我要背著疤拉筐，去田野拾柴火。撿的柴火夠一垛，夠冬天燒才行。每天要撿兩個來回，天擦黑了才罷休。吃過飯，點上煤油燈，才開始寫作業(yè)。有時媽媽做了“差樣”飯，我搶著給爺爺奶奶送去。只不過條件所限，改善伙食的時候并不多。媽媽囑我快去快回，還要干活嘛！但我磨磨蹭蹭不回來。爺爺自然知我所求，拿出老書，給我講故事。有時候講著書上內(nèi)容，卻拐到私塾里的事，原來他也有不認識的字，厚道的爺爺不會糊弄人，于是就岔開話題。爺爺說，在私塾里，背不出書來，真會挨打。老學(xué)究刻板而嚴厲，他不光對學(xué)生的功課要求嚴格，對于書籍尤其鐘愛。對于不愛惜書的孩子，學(xué)究斥責道：“把書都吃了，真是罪過！”而爺爺對書的愛護讓老學(xué)究青眼有加。爺爺說長長硬硬的戒尺冰涼涼的，打手心生疼。我不識趣地問：“您肯定挨過打，要不怎么知道戒尺是冰涼涼的？”爺爺也不惱，依舊笑呵呵地說：“聽挨過打的同學(xué)說的，我沒挨過打。我看挨打的同學(xué)手心通紅一片，疼得齜牙咧嘴。就算這樣，也不敢和家里說。因為父母覺得，犯錯了先生才會打，打完不知悔改還來告狀，更加不可饒恕，父母還要再打一通……”

外出上學(xué)后，眼界開闊，我翅膀硬了，總想往更廣闊高遠處飛翔。而爺爺甚至年輕一輩的父母，已經(jīng)不能再給我提供需要的養(yǎng)分，這是一種自然的疏離與“拋棄”，是我所愿又非我所愿。

“人生識字憂患始”，書讀得越多越自大，想法越多，在所謂追求理想的過程中，我越來越感覺自己漂浮在半空中，不上不下。往上面，再怎么用力也夠不到“天”，因為“天外有天”。往下，卻不愿意回歸地面，似乎早已把“根系”當成不光彩的印記而羞于提及。

還記得那次，爺爺說：“孫男娣女中，也就是你最愛看書，最愛惜書，這書就給你，也不淹沒了它們。”爺爺那神情，仿佛托付給我，他珍藏的這些寶貝書籍才不算明珠暗投。我自然喜不自勝，但考慮到家里沒有我的私人空間，于是說：“先在您老這留著吧！比我保存得好，我想看就來您這看。”“還能順便看看我。”爺爺開玩笑中有一些凄然。“不是，看您來順便看書。”

又過了許久，到了假期去看爺爺。發(fā)現(xiàn)座鐘上沒了老書的蹤影，我心頭一緊。爺爺說：“放座鐘里面了！”可是書摞起來至少有十幾厘米高，座鐘里面有一個“擺”，擺動起來豈不是要打到書了？書必然損毀。爺爺說：“座鐘早停擺了，現(xiàn)在都用電子表了。”果然，我細看，那些書靜靜地躺在座鐘里面，座鐘的“擺”被擠得歪在一邊，倚靠在書的身上，相依為命一般。爺爺喃喃地接續(xù)：“放座鐘上面落土！”他沒再說什么，我也沒再談?wù)摾蠒?，而是問起他的生活情況。爺爺總是說好，日子比以前好多了。但是他明顯老了，臉上的皺紋里伏滿細小的灰塵。這幾年，溫煦的時間突然變成了一個狠角色。留下的痕跡比先前幾十年都多。爺爺一直和三叔住在一起，在我上中學(xué)時，三叔從腳手架上摔下來，身體無礙，精神卻受了刺激，以致一輩子也沒有結(jié)婚。奶奶去世之后，爺爺每天給三叔做飯，古稀之年還在大鍋上烙餅，灶臺里煙氣流散間，像妖怪面目猙獰。我像小時候一樣，請爺爺去我家吃飯。爺爺去了，油膩的肥肉，他吃了很多。他聽到我姐姐二十歲一個人去北京的消息時，眼睛放光，贊賞地說：“不得了，丫頭家家的，一個人都敢去北京?！焙盟朴卸啻竽苣退频?。我心里一陣難過。面對時代和晚輩的“拋棄”，爺爺不知所措。

促使我在外打拼不?；丶疫€有一個原因。我偶然聽村里人聊天，說到我爺爺，沒別的，都是嘲諷他那個不再正常的三兒子，話語中帶看笑話的幸災(zāi)樂禍。我怒氣頓生，卻無力發(fā)泄。因為我微如草芥，毫無辦法。想我爺爺長期給人家?guī)凸?，一分錢也不要，說這話的人都受過爺爺?shù)膸椭?，以前評價爺爺也都是“厚道，老實，心眼好”，只是因為三叔的緣故，這些情義都不論了。我不要當爺爺這樣的“濫好人”，我要出人頭地。

爺爺生病時，我因工作地點近而得以陪在他身邊。我跑前跑后，為此還耽誤了一個很好的工作機會。我很沮喪，一種情愫爬出來，為自己不是他最喜歡的孫輩卻承擔最多而心存些許怨懟?？墒悄谴未蛩貋?，聽他和鄰床的病人聊天，說到我：“我這個孫女寫文章可好啦，都上北京領(lǐng)過獎！”那眉飛色舞的樣子，很是以我為傲，喜歡的真實情感暴露無遺。那一瞬間，我淚如雨下，心中的小怨懟，都了無痕跡，沒了蹤影。

爺爺終老而去，我才想起細細看一看那些老書——那些讓我“扎根”的書。午夜，我舍不得休息，正襟危坐，懷著朝圣之心開始翻閱。

其中一本書叫《同音三字經(jīng)》，上面四個小字：洪武正韻。右邊印著：民國捌年抄。左邊最下角有“蒲兆豐”字樣。字體從右至左讀。

還有一本沒了封面的，只在書頁旁邊有小字說明“增廣唐著? 寫信必讀? 家書類”，里面清楚地記載著各類家書的寫法，如“寄夫促歸，某某良人……兒輩亦皆平善? 祈”，寫法規(guī)整，用語謙恭，這應(yīng)該是舊時作文指南工具書了。

保存完好的那本叫做精?！渡险摷ⅰ?，下面印著“安東誠文信書局印行”，里面工整的楷書讓人嘆為觀止。

還有那滿篇的植物志，圖片與文字俱美，是我以前從不曾注意的，這次剛一翻開，百花便撲面而來：

荷葉蓮花茨菇 芙蓉金菊海棠 / 迎春探春開早 臘梅茉莉丁香 / 垂盆繡墩蘭草 玫瑰月季芬芳 / 馬纓葵花拾錦 玉簪金盞木樨 / 珍珠刺玫淑氣 貼梗攛草馬蘭 / 萵苣蓮花嬌嫩 藤蘿打碗金錢 / 冬青雞冠鳳尾 水蔥浮萍玉蘭 / 八仙梔子金雀 向日蓮放焦黃 / 葡萄荼縻搭架 百日紅耐久長 / 棕葉芭蕉作扇 靈芝瑞草通仙 / 薔薇水蓬木槿 菖蒲艾葉山丹

這些老書被爺爺精心保存，最早印有“光緒甲辰刊”的書到現(xiàn)在已過百年，是我所見過的最古老的書。據(jù)說周圍十里八村再沒有這樣的書籍傳世，因稀缺而顯珍貴。曾有一位朋友做中間人，要買這些書，出價不菲，但我只默默看了他一眼。我本性溫和，眼神絕不凌厲，他看了，從此后再不提起。

（于國平，河北省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院河北青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《山東文學(xué)》《散文百家》《光明日報》《微型小說月報》等。）

特約編輯：劉亞榮