周鐵鈞

清理舊物，翻出個(gè)老座鐘，褐棗色外殼，光澤盡失，鐘盤也斑駁陸離。略擦拭上弦，它居然還能走，隨鐘擺“滴答”聲，把記憶蕩回40多年前。

我小時(shí)候，家住大山深處的小屯，40多戶人家都沒(méi)鐘表，想知道時(shí)間只能去屯部問(wèn)老宋。老宋孤身一人，常年住在屯部的舊房子，屋里有個(gè)舊座鐘，扣在木桌上的玻璃罩里，鐘陀慢吞吞地悠蕩，有時(shí)不動(dòng)了，老宋就“咯吱吱、咯吱吱”地上弦，有人來(lái)問(wèn)：“幾點(diǎn)啦？”老宋用襖袖蹭蹭玻璃罩：“十點(diǎn)?！彪m長(zhǎng)短針指向十點(diǎn)，其實(shí)比準(zhǔn)確時(shí)間不是慢就是快，老宋因此得個(gè)綽號(hào)：老不準(zhǔn)。

那時(shí)，父親在鄉(xiāng)里上班，要走8里山路準(zhǔn)時(shí)到崗，家里沒(méi)有鐘表，母親只能憑天色、雞叫早起做飯，如果天陰，尤是冬季風(fēng)雪天，時(shí)間很難準(zhǔn)確判斷，父親常因此遲到。后來(lái)，我到鄉(xiāng)里讀書，更需準(zhǔn)時(shí)，家里就花55元買了一臺(tái)座鐘，那時(shí)，屯里壯勞力半年也掙不來(lái)一臺(tái)座鐘錢。

座鐘漆光閃亮地?cái)[在屋里，不亞于如今買了豪車，全屯人都來(lái)看新鮮。“老不準(zhǔn)”也在人群中，不時(shí)叨念：“這回好了，屯部的鐘就照它對(duì)，保證準(zhǔn)。”父親從鄉(xiāng)里借來(lái)塊手表，對(duì)準(zhǔn)時(shí)間，不一會(huì)兒到了中午十二點(diǎn)，清脆的打點(diǎn)聲在屋里院外回響，讓我無(wú)比愜意和自豪。

家里有了座鐘，變得熱鬧起來(lái)，有人來(lái)問(wèn)時(shí)間，都要順便坐下聊上一會(huì)兒，家里儼然成了小屯的信息中心。我也常趴在座鐘前，盯著悠蕩的鐘擺，想：它為什么會(huì)動(dòng)？怎么總不停下來(lái)……

誰(shuí)料有一天它真的停了，發(fā)條上得足足的，用手觸動(dòng)鐘陀，搖擺一陣，就停了下來(lái)。父親只好送到縣里去修，沒(méi)了座鐘，覺(jué)得屋子空曠冷清，尤其夜里，聽(tīng)不到鐘聲“滴答”，靜得出奇，毫無(wú)生氣。七、八天后，座鐘回來(lái)了，父親說(shuō)它沒(méi)毛病，是擺放不平。原來(lái)座鐘也有脾氣，左傾右斜、前仰后合它都不走。

如今，座鐘早已淡出人們的視線，它曾流淌在時(shí)光里的“滴答”聲，給生活帶來(lái)的便捷、快樂(lè)，永遠(yuǎn)銘刻在我記憶深處。endprint