2021年11月，范曄在北京家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 劉瀟 / 攝）

范曄的新譯作《三只憂傷的老虎》 曾被稱作“不可譯之奇書”。這是古巴國(guó)寶級(jí)作家吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特最獨(dú)特、最具實(shí)驗(yàn)性的作品。這項(xiàng)中文翻譯工作“前無(wú)古人”，范曄處處用心，不僅將原文多語(yǔ)種的文 字游戲翻譯成中文，更讓中文版行文流暢， 閱讀起來(lái)如同看一部哈瓦那都市劇。

《環(huán)球人物》記者和范曄約的第一次采訪地點(diǎn)在北京大學(xué)附近的咖啡書屋內(nèi)，不時(shí)有人進(jìn)出，有鄰桌客人說(shuō)話聲傳來(lái)，加上范曄說(shuō)話聲音輕，記者不得不湊近聆聽(tīng)，交談?dòng)悬c(diǎn)吃力。但只要翻開(kāi)他的文字，便能感覺(jué)到他語(yǔ)言的力度，享受到他將艱澀知識(shí)轉(zhuǎn)變成詼諧散 文的風(fēng)趣，讓人看到他與因凡特在文字游戲中相似的才華。

范曄的新譯作《三只憂傷的老虎》，曾被稱作“不可譯之奇書”。

2013年，剛接下《三只憂傷的老虎》翻譯任務(wù)， 范曄馬上就后悔了，他回憶道 ：“其實(shí)這是我沖動(dòng)之下接的活。等冷靜下來(lái)，我開(kāi)始質(zhì)疑這是不是我有能力做的事?！?/p>

這部新譯作《三只憂傷的老虎》以上世紀(jì)50年代古巴首都哈瓦那作為舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)的哈瓦那吸引了古巴 全國(guó)一半以上的年輕人，五彩斑斕、光怪陸離，作家、攝影師、演員、流浪者悉數(shù)登場(chǎng)，哈瓦那就像是一片 熱帶叢林。小說(shuō)講述了3個(gè)男人在這座不夜城里游蕩 的故事——就像是游蕩在熱帶叢林中的3只老虎。憂傷有兩重含義 ：年輕時(shí)對(duì)未來(lái)的迷惘，中年時(shí)對(duì)記憶的緬懷。

《三只憂傷的老虎》的作者吉列爾莫·卡夫雷 拉·因凡特被稱作拉美第二代小說(shuō)家，年輕時(shí)的因凡 特就是一只“老虎”，徘徊在哈瓦那街頭。1964年， 因凡特離開(kāi)古巴去了歐洲，自此再未回到古巴。在歐 洲，他像考古學(xué)家一樣，用寫作搶救記憶之中迷幻的 哈瓦那。他曾說(shuō)過(guò) ：“唯一的時(shí)間機(jī)器是打字機(jī)?！?/p>

于是便誕生了這本“不可譯之奇書”：語(yǔ)法、排版、 換行、錯(cuò)別字都像無(wú)理取鬧一樣，其間還充斥著古怪 的外語(yǔ)、連續(xù)幾頁(yè)的空白、突如其來(lái)的涂黑頁(yè)、鏡面翻轉(zhuǎn)式的印刷，以至于中文版編輯不得不在前言里聲明這些都不是印刷失誤。另外，小說(shuō)沒(méi)有連貫的情節(jié)，僅以幾位主人公漫無(wú)邊際的俏皮話和文字游戲推進(jìn)故事。

作為古巴電影學(xué)院創(chuàng)始人，因凡特在小 說(shuō)中使用的電影手法隨處可見(jiàn)。對(duì)這極具實(shí) 驗(yàn)性的小說(shuō)，范曄拿其中兩頁(yè)的涂黑頁(yè)向記 者解釋道 ：“這是一種電影蒙太奇手法，意味 著此人的故事告一段落，等他再次出場(chǎng)時(shí)， 這個(gè)當(dāng)年的落魄青年已經(jīng)成為明星大腕了。 至于他是如何變成明星大腕的，書中沒(méi)提， 是這個(gè)人故意回避的經(jīng)歷?！?/p>

對(duì)范曄來(lái)說(shuō)，整本書“就像是一部都市 劇，作者不動(dòng)聲色地拿著攝影機(jī)拍出了流動(dòng) 的哈瓦那。”打破艱澀的閱讀體驗(yàn)，內(nèi)里是一 部好看的哈瓦那都市劇?！叭焕匣ⅰ痹谝雇?的哈瓦那躥上跳下，鬧劇不斷、洋相不斷。 有人把此書稱作“夜店版追憶似水年華”，因凡 特也曾給這本書起過(guò)一個(gè)名字 ：《熱帶黎明景觀》—— 炙熱的夜生活以黎明的曙光作為結(jié)尾?！暗腋矚g 現(xiàn)在這個(gè)貓科動(dòng)物的標(biāo)題?！狈稌涎a(bǔ)充道。

《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)如此評(píng)價(jià)這本書 ：“從《堂吉 訶德》以來(lái)，沒(méi)有比這更有趣的西班牙語(yǔ)文學(xué)作品了。 同時(shí)，它也是拉美地區(qū)誕生的最具創(chuàng)造力的小說(shuō)之 一?！蓖庋猩绯霭娴摹独牢膶W(xué)選集》也將此書錄入， 可見(jiàn)它是繞不過(guò)去的經(jīng)典。

范曄說(shuō)，他和因凡特有一個(gè)共同點(diǎn)——都喜歡貓。他在《因凡特的貓科動(dòng)物命名術(shù)》一文中寫道 ：“一只暹羅貓出生。因凡特收養(yǎng)了她（反之亦然）?！狈稌?家中養(yǎng)了兩只貓 ：“她倆是姐妹。但從相貌到性格完 全不像。”范曄還寫過(guò)一篇《貓?jiān)娫挕?，其中提到了?美文學(xué)另一個(gè)重要人物——智利詩(shī)人聶魯達(dá)。范曄引用聶魯達(dá)《貓頌》中歌頌貓咪的詩(shī)句 ：“無(wú)疆土的小 小帝王，無(wú)祖國(guó)的征服者?！辈稍L時(shí)，范曄指著咖啡 書屋內(nèi)仰躺在地板上的那只貓說(shuō) ：“店主就是她?！?/p>

“奉旨閱讀”的范曄與他的貓“主子”。

就跟貓一樣，平時(shí)的范曄不動(dòng)聲色，略帶矜持， 將才華暗藏在筆尖。為了體現(xiàn)翻譯大師作品時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢 兢的心情，他自稱“象寄門下臨深履薄堂倉(cāng)皇右使”： “象寄”即翻譯的古稱，“臨深履薄”意為如臨深淵如履薄冰，“倉(cāng)皇右使”乃以倉(cāng)皇之名虛構(gòu)了一個(gè)官職。 “我不是老虎，不是獅子，是一只趴在寫滿了西語(yǔ)名 作的薄冰上的貓?！?/p>

“這只貓”與西班牙語(yǔ)的邂逅說(shuō)不上浪漫，更像是機(jī)緣巧合。范曄的母親是“老三屆”，插隊(duì)回北京 后讀夜大的中文系。范曄的父親也愛(ài)買書，所以家里 有很好的文學(xué)氛圍。讀人大附中時(shí)，他的成績(jī)一直名 列前茅，愛(ài)好文學(xué)，老師和同學(xué)都知道他立志讀文史專業(yè)。

1995年，范曄高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)大學(xué)招生的時(shí)候 會(huì)在地壇公園里“擺攤”。北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系 的“攤位”后坐著一位老先生，他看范曄似乎感興趣，便說(shuō) ：“小伙子，來(lái)學(xué)西班牙語(yǔ)吧！有前途。”范曄便 填報(bào)了北大西語(yǔ)系。莫名其妙進(jìn)了西班牙語(yǔ)專業(yè)，起初讓范曄一下子沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。他回憶道：“我自己也有點(diǎn)兒吃驚，大學(xué)頭兩年學(xué)西語(yǔ)學(xué)得很吃力，現(xiàn)在回 想起來(lái)，一定是因?yàn)槟莾赡晡疫€處于驚恐狀態(tài)?！?/p>

等進(jìn)了北大，范曄才知道在地壇見(jiàn)到的那位老先 生就是將《紅樓夢(mèng)》翻譯成西班牙語(yǔ)的趙振江。1998 年，西班牙國(guó)王授予趙振江伊莎貝爾勛章，感謝他對(duì)西中文學(xué)交流的貢獻(xiàn)。范曄自豪地說(shuō) ：“趙振江先 生年輕時(shí)候就喜歡文學(xué)，尤其是詩(shī)歌。他將文學(xué)氛圍 帶到了西語(yǔ)系，這讓同樣喜歡詩(shī)歌的我感到很親切?！?受到這件事的鼓舞，范曄在西語(yǔ)學(xué)習(xí)上苦下功夫，從大一到大二，很快就由入門到達(dá)了精通。

大三以后，老師布置了許多文學(xué)翻譯的作業(yè)?！斑@ 終于讓我把文學(xué)愛(ài)好和西語(yǔ)學(xué)習(xí)聯(lián)系在一起了?！弊x 研時(shí)，范曄開(kāi)始接手西語(yǔ)文學(xué)翻譯。

2009年末，范曄的譯作《萬(wàn)火歸一》問(wèn)世。這 是阿根廷作家科塔薩爾的短篇小說(shuō)集，這部譯作是范 曄對(duì)純小說(shuō)譯作的一次試水，也意在向中文讀者介紹 “魔幻現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽之外的拉美文學(xué)，他認(rèn)為，豐富的拉美文學(xué)不是一個(gè)標(biāo)簽所能涵蓋的，這在拉美文學(xué)愛(ài)好者心中激起了另一朵浪花。

2010年他開(kāi)始挑戰(zhàn)長(zhǎng)篇翻譯，試譯了《百年孤獨(dú)》 中的一章。8月，他接到了《百年孤獨(dú)》的翻譯工作。 2011年，范曄的譯作《百年孤獨(dú)》問(wèn)世。作為馬爾克 斯授權(quán)的版本，當(dāng)時(shí)30歲出頭的范曄翻譯此作的壓力可不小。

早在1979年，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和其他拉 美小說(shuō)就在中國(guó)出現(xiàn)了譯介和評(píng)論文章。1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。隨即，《百年孤獨(dú)》在中文讀者中刮起了一股拉美文學(xué)旋風(fēng)，大量拉美文學(xué)被翻譯介紹進(jìn)來(lái)。

“珠玉在前，幾十年以來(lái)，中國(guó)讀者看過(guò)各種各樣 的中譯本，可以說(shuō)是在這些中譯本中吸收了大量的拉美文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，讀者可能都會(huì)認(rèn)可這些前人的譯本，會(huì)有‘初戀情結(jié)’?！庇谑?，范曄采取了“忠于原作，動(dòng)態(tài)對(duì)等”的方法，即不求文字表面死板對(duì)應(yīng)，而在中西語(yǔ)言間達(dá)到功能上的對(duì)等。

“我不與之前的中譯本作比較，而是盡我所能讓 譯文讀者能得到與原文讀者幾乎一樣的感受?！狈稌?翻譯的《百年孤獨(dú)》被讀者稱作“新版”。這個(gè)“新” 不僅有時(shí)間上的意思，也有翻譯視角上的“新”。對(duì)于范曄來(lái)說(shuō)，翻譯是為了“給讀者的閱讀體驗(yàn)增加另 一種可能性，另一個(gè)觀察世界的角度”。

對(duì)于希望有什么樣的讀者，他并不強(qiáng)求，“我盡力翻譯好每一本書，至于誰(shuí)會(huì)讀到她，永遠(yuǎn)是個(gè)謎。每一本書都有自己的命運(yùn)。翻譯的時(shí)候，就好像心中 有一只色彩鮮艷的貓一樣。翻譯過(guò)后，這只貓就窩著休息了?！?/p>

翻譯，就是他心中的“貓”——躍動(dòng)的、鮮艷的， 永遠(yuǎn)不會(huì)停止好奇，但也能隨遇而安。

除了翻譯，他還喜歡逛舊書店。留學(xué)回國(guó)時(shí)，他 拖著兩個(gè)大行李箱過(guò)海關(guān)。行李箱里四四方方的東西 讓工作人員起了疑心，于是讓范曄開(kāi)箱。一開(kāi)箱，工 作人員大吃一驚，全是書。

左圖：范曄所譯的第一本獨(dú)立成書的短篇小說(shuō)集《萬(wàn)火歸一》。右圖：范曄翻譯的《百年孤獨(dú)》是馬爾克斯授權(quán)的中文版。

范曄家中沒(méi)有電視機(jī)，滿滿三面書墻上擺放的大多是他從海外拖回來(lái)的書。（本刊記者劉瀟 / 攝）

2014年，范曄赴哥倫比亞，走訪了馬爾克斯的家人，這是他與馬爾克斯的妹妹交談。

一方面，正是因?yàn)椴町愡@么大，所以有吸引力，距離產(chǎn)生美;另一方面，或許還因?yàn)椴町惼鋵?shí) 沒(méi)我們想象得那么大，正所謂“東海西海，心理攸同”。

2009年很特別，是我正式成為西語(yǔ)翻譯的一年，那是我第一次挑戰(zhàn)獨(dú)立成書的短篇合集翻譯。另外，一個(gè)巧合是當(dāng)時(shí)我正好在西班牙的格拉納達(dá)，房間窗外就是哲羅姆修道院，哲羅姆是把《圣經(jīng)》翻譯成拉丁文的大翻譯家，對(duì)于西方文化來(lái)說(shuō)是“翻譯 者之神”?？赡苓@是冥冥之中的安排，讓我在翻譯《萬(wàn) 火歸一》時(shí)能很好地進(jìn)入狀態(tài)。（笑）

其實(shí)我曾想過(guò)反悔，但苦于沒(méi)有“接盤 俠”。（笑）聽(tīng)說(shuō)有個(gè)匈牙利翻譯者接了《三只憂傷的 老虎》的活之后，壓力太大，好幾個(gè)月沒(méi)敢看原著。

在墨西哥買了多少書？

100公斤。

在翻譯時(shí)，我的程序一般是第一遍緊貼原文，摳細(xì)節(jié);第二遍，把握整本小說(shuō)的氛圍、基調(diào)，背景潤(rùn)色。有時(shí)候，我會(huì)朗讀原作，找準(zhǔn)聲音的調(diào)調(diào)，因?yàn)槁暵赡芊从吵鲎髡叩臐撘庾R(shí)。另外，我還會(huì)聽(tīng)有 聲書，聽(tīng)聽(tīng)西語(yǔ)母語(yǔ)的朗讀者是如何斷句、停頓的，節(jié)奏、韻律、語(yǔ)調(diào)，據(jù)此來(lái)了解他人是如何理解原作的。你提到翻譯時(shí)是否會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，我的態(tài)度是不排斥，也會(huì)適當(dāng)使用一些流行語(yǔ)，但總體而言，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)我持謹(jǐn)慎態(tài)度，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)很快會(huì)過(guò)時(shí)，過(guò)兩年翻開(kāi)一看反而會(huì)覺(jué)得很陳舊。

只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)去。2015年，我作為《百年孤獨(dú)》的中文譯者，受哥倫比亞波哥大書展組委會(huì)邀請(qǐng)，前去參加國(guó)際書展。之前，馬爾克斯已去世，我錯(cuò)失了與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。但幸運(yùn)的是，我已 于2014年，在馬爾克斯的“故鄉(xiāng)”巴蘭基亞見(jiàn)到了他的親人。我作為研究者與他們交流，很感動(dòng)，有種時(shí)光穿越的感覺(jué)。站在我面前的究竟是《百年孤獨(dú)》里 馬孔多小鎮(zhèn)的人們，還是現(xiàn)實(shí)中馬爾克斯的親人，一時(shí)間我有點(diǎn)恍惚。

我偶爾也會(huì)擔(dān)心自己翻譯這些書是否一直是在“自?shī)首詷?lè)”。

我喜歡逛動(dòng)物園，尤其是去看貓科動(dòng)物：云豹、金貓、老虎。就像我翻譯的《三只憂傷的老虎》，以貓科動(dòng)物為題，接這個(gè)翻譯的活可能是受我潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)吧。（笑）

1977年生于北京。北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西葡語(yǔ)系副教授、系主任。譯作有《百年孤獨(dú)》《萬(wàn)火歸一》《致未來(lái)的詩(shī)人》等，編著有讀書札記集《詩(shī)人的遲緩》。近期，新譯作《三只憂傷的老虎》問(wèn)世。