李源

2019年冬，我在北京疆進(jìn)酒看了場(chǎng)名為“新叢林”的演出，老實(shí)說(shuō)，大受震撼。

那晚，每個(gè)觀眾的每一根神經(jīng)，都被豐富高能細(xì)節(jié)牽引著。舞臺(tái)上的表演者是“香料SPIICE”樂(lè)隊(duì)，該樂(lè)隊(duì)成立于2012年，主創(chuàng)的名字有點(diǎn)怪，陳陳陳。他不僅演奏、演唱，還扮演了一個(gè)敘事者的角色。臺(tái)下觀眾人手一面白色面具，上面加裝3D眼鏡，在他的調(diào)度下，時(shí)而戴起、時(shí)而放下，合力完成了一場(chǎng)沉浸式的表演。事后再回想起來(lái)，我看的這場(chǎng)表演，它是一出話劇、一件多媒體藝術(shù)，甚至可以說(shuō)是一場(chǎng)叫魂儀式，唯獨(dú)不像音樂(lè)演出。

相識(shí)之后，我發(fā)現(xiàn)陳陳陳實(shí)在不像個(gè)藝術(shù)家，太有意思了。34歲的他，外表干凈得體，人也斯文。許是巧合，陳陳陳這藝名，恰好對(duì)應(yīng)著他的3個(gè)分身：獨(dú)立音樂(lè)人、當(dāng)代藝術(shù)家、哲學(xué)研究者。

自2009年至今，陳陳陳以難以置信的高效率持續(xù)產(chǎn)出著作品：樂(lè)隊(duì)發(fā)行4張EP（迷你專輯）、兩張全長(zhǎng)專輯;個(gè)人推出兩張全長(zhǎng)專輯，還有10余部配樂(lè)作品……這僅僅是音樂(lè)一項(xiàng)。我常常驚嘆于他過(guò)人的管理能力和強(qiáng)大的執(zhí)行力，這和大家刻板印象中的藝術(shù)家可太不一樣了。

陳陳陳生于1987年，從事管理工作的母親，常會(huì)把職業(yè)方法代入到家庭生活。兒時(shí)的他，洗澡一滴水都不能灑到外面，衣物更不可亂放，一切必須井井有條。這讓他無(wú)比抵觸，但只能無(wú)奈接受。從小到大，“約束”與“反約束”常在他心中角力，并無(wú)形中塑造了性格中的種種糾結(jié)，“精神太過(guò)緊張。我整個(gè)人的肩膀聳得非常高，胃也不太好，所有的這些毛病都指向長(zhǎng)期的精神壓力，其實(shí)都是自己對(duì)自己的暴力”。

陳陳陳的個(gè)人專輯《鏡中瑕疵》和“香料SPIICE”樂(lè)隊(duì)的專輯《無(wú)限電阻》。

這種被教育方式，曾經(jīng)直觀地體現(xiàn)在陳陳陳的作品當(dāng)中。在歌曲《狙擊手》里，他唱道：“他正準(zhǔn)備 開始一場(chǎng)/一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)/保持不睡 精神緊繃……”2016年，他在行為藝術(shù)作品《不殺之恩》中，受經(jīng)典動(dòng)作片啟發(fā)，將自己懸掛在展廳高處，長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)。

折騰的另一種表現(xiàn)，是不斷否定自己的完美主義傾向。飽受“自我暴力”的折磨，陳陳陳也覺得不好，開始有意識(shí)地告訴自己，放松下來(lái)，祛除大腦中過(guò)剩的“精神潔癖”。

2020年.陳陳陳的專輯《鏡中瑕疵》問(wèn)世。里面收錄了過(guò)去十年間，被他認(rèn)為太過(guò)造作以至于被扔到名為“瑕疵”文件夾里的一批歌曲。曾經(jīng)追求實(shí)驗(yàn)感、凡事另類的他，這一次真的松弛下來(lái)了，把私人情感一展無(wú)余，有親情、有對(duì)衰老的恐慌，還有搞笑的橋段。十首歌不加修飾，務(wù)求好聽，在他的作品序列里顯得那么“不合時(shí)宜”。說(shuō)來(lái)好笑，這些作品在幾年前，也正是因?yàn)椴缓鲜乱?，不夠酷，從而被封存起?lái)的。

從前，陳陳陳一心想要玩酷。2015年，“香料SPIICE”樂(lè)隊(duì)在上海做了一場(chǎng)多媒體專場(chǎng)表演，即便從今天來(lái)看，簡(jiǎn)直酷到頭了?？扇缓竽兀筷愱愱惏l(fā)現(xiàn)觀眾并不買賬，他開始反思，“好東西需要讓人循序漸進(jìn)地去接受……我曾經(jīng)覺得有超前的想法就行了，現(xiàn)在會(huì)覺得我有多超前，后面就要做多少額外的工作，去把中間的橋梁慢慢修起來(lái)，這是年齡帶給我的一個(gè)比較重要的成長(zhǎng)”。

成長(zhǎng)之后的陳陳陳，開始主動(dòng)出擊，利用所擅長(zhǎng)的多元媒介去“修橋”，拉近作品與受眾的距離。既要“修橋”，他便不抗拒利用大眾娛樂(lè)平臺(tái)去呈現(xiàn)作品。有人說(shuō)他想紅、想鉆娛樂(lè)圈，他并不在意，反而覺得有那么好的資源和關(guān)注度，何必排斥呢？

2018年，“香料SPIICE”樂(lè)隊(duì)參加了音樂(lè)綜藝《即刻電音》，在某一集里陳陳陳利用節(jié)目組的設(shè)施，花了兩個(gè)通宵制作了多媒體裝置《太陽(yáng)再見》。今年夏天，他更是和眾多一線明星同臺(tái)，出現(xiàn)在真人秀綜藝《五十公里桃花塢》中，擔(dān)任第一任“塢長(zhǎng)”，還在節(jié)目里進(jìn)行了兩次行為藝術(shù)的嘗試。

在音樂(lè)上，陳陳陳開始以制作人的身份，頻繁出現(xiàn)在流行音樂(lè)的制作名單中。他似乎想開了，說(shuō)自己從前做音樂(lè)很“縱欲”，現(xiàn)在反而想做精雕細(xì)琢的流行樂(lè)，“我真的很想把流行當(dāng)做任務(wù)一樣做好，但現(xiàn)在還不夠”。

隨著創(chuàng)作生涯進(jìn)入第二個(gè)十年，陳陳陳把自己定義為“終生創(chuàng)作者”。他越來(lái)越少聚焦于討論某件單體的創(chuàng)作，而是以立體的視角去整合各個(gè)面向的藝術(shù)實(shí)踐。

2006年，陳陳陳考入中國(guó)美術(shù)學(xué)院綜合藝術(shù)系，后又進(jìn)入中國(guó)美術(shù)學(xué)院總體藝術(shù)工作室，師從邱志杰，攻讀碩士。7年的學(xué)院教育，他收獲了高度融合的方法訓(xùn)練與藝術(shù)觀念。其后的藝術(shù)實(shí)踐，也遵循著“總體藝術(shù)”的路徑，圍繞強(qiáng)大的自我意識(shí)，逐漸呈現(xiàn)出再造一個(gè)虛擬世界的野心。

2021年，“香料SPIICE”樂(lè)隊(duì)已虛擬化，目前由“太空猿猴”FAT CHANCE和“植物戰(zhàn)士”BLESSTECH兩位虛擬成員組成。

他的電腦里有一張思維導(dǎo)圖，就叫“陳陳陳宇宙”。他非常享受自下而上構(gòu)建一個(gè)世界的過(guò)程，“其實(shí)我并不是一個(gè)專門做具體某一個(gè)創(chuàng)作的藝術(shù)家，我是在創(chuàng)作世界觀。像多媒體劇場(chǎng)、科幻漫畫、音樂(lè)專輯、虛擬演出，等等，都是慢慢地能讓我的世界觀更加清晰的一些作品形式?！?/p>

支撐起陳陳陳小宇宙世界觀的，是兩條線索。

一條是“貧困科幻”。陳陳陳觀察到，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)已然超越了我們的想象，阿西莫夫式的高精尖科幻也早已不再遙不可及。但他更感興趣的，是那些偏人文的、沒(méi)有科幻內(nèi)容但有科幻感的東西，也就是他所謂“屬于老百姓自己的貧困科幻”。它區(qū)別于硬核科幻。比如“手工耿”，用電焊技術(shù)“發(fā)明”菜刀手機(jī)殼、倒立洗頭機(jī)等，這些都無(wú)用，他卻因此而走紅，有一種“奇觀感”和“科幻感”。

另一條是成功學(xué)。學(xué)生時(shí)代，陳陳陳偶然接觸到了成功學(xué)。這門并非誕生于中國(guó)的學(xué)問(wèn)，在當(dāng)代中國(guó)大地生根發(fā)芽，擁有無(wú)數(shù)信徒。暢銷書里的種種理論，幾乎讓陳陳陳“中毒”，于是從2010年起，他陸續(xù)創(chuàng)作了《成功學(xué)帝國(guó)》《飛蛾》《電話推銷》等一系列不同類型的藝術(shù)作品，探討成功的定義、社會(huì)關(guān)系的構(gòu)建等。

沿著這兩條線創(chuàng)作10余年，陳陳陳對(duì)自己的宇宙有了更加明確的定義，簡(jiǎn)而言之，他想要通過(guò)創(chuàng)作，講述在“貧困科幻”中，個(gè)體、組織、社會(huì)等“活出成功的樣子”的故事。

2014年，陳陳陳考入了首都師范大學(xué)，師從著名哲學(xué)家陳嘉映，攻讀哲學(xué)系博士。一個(gè)音樂(lè)人怎么會(huì)想到去讀哲學(xué)？陳陳陳自己解釋說(shuō)，他只是遵從了哲學(xué)“愛智慧”的字面本意，以及出于對(duì)陳嘉映的欽佩。恩師邱志杰的一席話，也間接促成了他的再次深造：“年輕人就應(yīng)該和偉大的人在一起，也不是說(shuō)你要怎么樣，你只要在他身邊就行?！?/p>

在哲學(xué)的殿堂里，陳陳陳廣泛吸納營(yíng)養(yǎng)，并為我所用，沒(méi)過(guò)多久便確定了倫理學(xué)的研究興趣。人與人之間如何共同生活，既是倫理學(xué)的基礎(chǔ)問(wèn)題，也是他過(guò)往作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

2018年，陳陳陳發(fā)表個(gè)人首張專輯《單人撲克》，筆觸指向人與人的互動(dòng)，無(wú)論是一個(gè)人的獨(dú)處、兩個(gè)人的隔閡，還是群體性失落。其中有首《叔叔》，他唱道：“我有一個(gè)叔叔/不是那種關(guān)系特別好的/他加了我QQ/我們經(jīng)常會(huì)聊聊天……有一天我去他家吃飯/他在做菜/我來(lái)到他電腦前/我發(fā)現(xiàn)/他的QQ好友/只有我一人……”

2021年末的此刻，陳陳陳正馬不停蹄。他忙著完成《太空白蛇傳》的音樂(lè)專輯，忙著制作“香料SPIICE”樂(lè)隊(duì)（2021年樂(lè)隊(duì)正式邁入虛擬化階段，由兩位虛擬成員組成）的虛擬線上演出，忙著為原創(chuàng)漫畫繪制分鏡，同時(shí)還在寫博士論文——論文的主題正是成功學(xué)。忙碌是他生活的常態(tài)，他不相信藝術(shù)家可以坐等靈感來(lái)襲，也不相信好作品需要長(zhǎng)時(shí)間的打磨。相比之下，他更愿意保持鮮活的狀態(tài)，又好又快地產(chǎn)出作品，順應(yīng)時(shí)代的節(jié)奏，同時(shí)不拒絕厚重，希望能做出“史詩(shī)”。

很多時(shí)候，我們會(huì)把藝術(shù)過(guò)于浪漫化。我之所以說(shuō)陳陳陳不像個(gè)藝術(shù)家，是因?yàn)樗羞@樣一種能力，以異常理性的方式對(duì)待創(chuàng)作，再用強(qiáng)大的行動(dòng)力去執(zhí)行。31歲那一年，陳陳陳便明確了自己藝術(shù)的終極目標(biāo)，同時(shí)將之拆分成可操作的步驟，在周密的計(jì)劃中按部就班、各個(gè)擊破。

眼看那些癡人說(shuō)夢(mèng)般的藝術(shù)野心，正被陳陳陳一步步實(shí)現(xiàn)，到底哪邊是夢(mèng)、哪邊是真？甚至，他已把45歲前想完成的事都列出來(lái)了。若有朝一日，他在親手創(chuàng)建的虛擬宇宙里宣告成功學(xué)的成功，我可絲毫不會(huì)感到意外。

1987年生于杭州，香料SPIICE主創(chuàng)。先后師從藝術(shù)家邱志杰和哲學(xué)家陳嘉映。策劃過(guò)展覽、演出和音樂(lè)節(jié)，做過(guò)裝置。樂(lè)隊(duì)發(fā)行《無(wú)限電阻》《新叢林》等專輯，個(gè)人專輯有《鏡中瑕疵》等。今年夏天，參與真人秀綜藝《五十公里桃花塢》。