劉勃

長(zhǎng)久以來(lái)，談到漢末魏晉六朝這400年的大分裂歷史，政治的混亂動(dòng)蕩與文化的燦爛恣肆，已成為一對(duì)固定的搭配組合。

作為一種泛泛之談，這種描述固然沒(méi)錯(cuò)，然而具體到東晉中期的江左，政治也許確實(shí)混亂，社會(huì)卻真談不上痛苦。比如在著名的《蘭亭集序》里，王羲之就表達(dá)著“信可樂(lè)也”的情緒，那真是一段快樂(lè)的時(shí)光。

注意下時(shí)間，是永和九年;注意下地點(diǎn)，是會(huì)稽山陰。

永和（345年—356年）是晉穆帝的年號(hào)。東晉皇帝是沒(méi)有多少存在感的，世家大族盤根錯(cuò)節(jié)，保持著微妙而脆弱的平衡，在極大程度上抑制了政權(quán)的動(dòng)員能力。看起來(lái)，只要北方的五胡有興致彎弓南下、飲馬長(zhǎng)江，脆弱的東晉門閥政治根本經(jīng)不起沖擊。

但遼闊的中原大地上，一個(gè)個(gè)政權(quán)其興也勃、其亡也忽，北方人忙于自相殘殺，實(shí)在騰不出手來(lái)給南方制造多少麻煩。

永和年間，江左的東晉政權(quán)，確實(shí)處于一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期。衣冠南渡以來(lái)，為了避免和原來(lái)的吳地士族產(chǎn)生激烈沖突，門閥們聰明地選擇到本來(lái)相對(duì)落后、還有較多未開(kāi)發(fā)土地的會(huì)稽郡來(lái)圈地發(fā)展。

在這里，他們一來(lái)積累了巨額財(cái)富，二來(lái)也確實(shí)領(lǐng)略到了山川丘壑之美：

顧長(zhǎng)康從會(huì)稽還，人問(wèn)山川之美，顧云：“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！保ā堆哉Z(yǔ)》）

王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷?！保ā堆哉Z(yǔ)》）

顧長(zhǎng)康就是大畫家顧愷之，王子敬就是王羲之的兒子王獻(xiàn)之。這兩句話都說(shuō)得太精彩，也不難懂，就不翻譯了。

魏晉名士都愛(ài)讀老莊，老莊鼓吹“自然”，而浙東的山水就把“自然”活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在面前。也不知是老莊說(shuō)透了這里的山水，還是這里的山水活畫出老莊，所以在這個(gè)地方，山水玄言詩(shī)興盛起來(lái)，實(shí)在是理所當(dāng)然的。

參加蘭亭集會(huì)的究竟有哪些人，固然有不少爭(zhēng)論。但當(dāng)時(shí)會(huì)稽山陰名士薈萃，則是毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)。

士族作為當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)的最大受益者，生活當(dāng)然要好得多。就以王羲之為例。他小時(shí)候不善言辭，看起來(lái)平平無(wú)奇，但爸爸王曠是最早倡議晉元帝渡江的大臣之一，伯父是晉元帝登基時(shí)都要拉手坐一起的“江左管夷吾”王導(dǎo)，自然會(huì)有各路名士為他炒作。

首先是周顗（音同以）。王羲之13歲的時(shí)候，參加一次盛大的聚會(huì)，最重要的一道菜品是烤牛心，周顗親自割了，第一個(gè)分給坐在末座的王羲之。

然后是同族伯父王敦。當(dāng)時(shí)做王敦主簿的陳留阮裕名氣很大。王敦就對(duì)王羲之說(shuō)：“汝是吾家佳子弟，當(dāng)不減阮主簿。”阮裕也很配合，稱王羲之和王承、王悅是“王氏三少”，王承是渡江名士第一，王悅是王導(dǎo)一看見(jiàn)就眉開(kāi)眼笑的寶貝大兒子，這三個(gè)人并列，王羲之的位分當(dāng)然就高起來(lái)了。

接下來(lái)就輪到郗鑒。他控制著忠于朝廷的最重要武裝力量，到王家來(lái)挑女婿，挑中了東床坦腹的王羲之。

王羲之擔(dān)任的第一個(gè)官職，是極為清閑的秘書郎，然后被征西將軍庾亮聘請(qǐng)為參軍。庾亮臨死前，還特意推薦王羲之為寧遠(yuǎn)將軍、江州刺史。

朝廷都愛(ài)王羲之的才器，頻頻召王羲之到朝廷做官，王羲之總是不斷推辭。最后，揚(yáng)州刺史殷浩親自給王羲之寫信。

殷浩（字淵源）曾長(zhǎng)期隱居，導(dǎo)致輿論說(shuō)：“淵源不起，當(dāng)如蒼生何？”現(xiàn)在已經(jīng)“起”了的殷浩，為了請(qǐng)王羲之入朝，也采用了同樣的句式：“悠悠者以足下出處足觀政之隆替，如吾等亦謂為然?！蹦愕匠?lái)做官（出），大家就認(rèn)為國(guó)家興盛（?。?你在家隱居（處），大家就認(rèn)為有改朝換代的風(fēng)險(xiǎn)（替），所以你怎么忍心不出山呢？

王羲之除了書法無(wú)雙外，解決過(guò)什么難題？做出過(guò)什么業(yè)績(jī)？史書上不大找得到。（李云中 / 繪）

以上出現(xiàn)的人物——周顗、王敦、阮裕、郗鑒、庾亮、殷浩，彼此關(guān)系非常復(fù)雜，甚至有尖銳的沖突，但他們?nèi)苛ν仆豸酥?/p>

而王羲之除了書法無(wú)雙外，到底有什么長(zhǎng)處？解決過(guò)什么難題？做出過(guò)什么業(yè)績(jī)？反正史書上不大找得到。

這就是瑯琊王氏的“佳子弟”與生俱來(lái)的人生平臺(tái)。各大門閥斗而不破，對(duì)別人家在政治上沒(méi)什么實(shí)際競(jìng)爭(zhēng)力的下一輩，誰(shuí)都樂(lè)于說(shuō)好話。

所以為人盛贊的漢末魏晉六朝的“藝術(shù)精神”，具體到東晉士人這一段，構(gòu)成其底色的，恐怕并不是積郁難抒的現(xiàn)實(shí)痛苦，而是生活安逸后，因?yàn)闊o(wú)所事事，內(nèi)心格外細(xì)膩敏感，所以抽象到宇宙人生的憂郁惆悵，或一地雞毛的嘰嘰歪歪。

對(duì)王羲之來(lái)說(shuō)，令他感到痛苦的是什么呢？

如果我們相信今天常見(jiàn)的《蘭亭集序》是他本人的手筆，那令他痛苦的問(wèn)題是“修短隨化，終期于盡”，也就是生死問(wèn)題。他雖然喜歡服食修煉，卻又認(rèn)為人終究難逃一死，那么自己所做的一切努力，就都顯得虛妄。

如果看《晉書·王羲之傳》或《世說(shuō)新語(yǔ)》，則會(huì)發(fā)現(xiàn)令王羲之痛苦的事，其實(shí)非常卑瑣無(wú)聊。

王羲之特別討厭太原王氏的王述。王述拜爵藍(lán)田侯，所以《世說(shuō)新語(yǔ)》里往往稱他為“王藍(lán)田”。

東晉士人藝術(shù)精神的底色，恐怕并不是積郁難抒的現(xiàn)實(shí)痛苦，而是生活安逸后，因?yàn)闊o(wú)所事事，內(nèi)心格外細(xì)膩敏感，所以抽象到宇宙人生的憂郁惆悵，或一地雞毛的嘰嘰歪歪。

王羲之和王述之間并沒(méi)有什么利害沖突，只不過(guò)一個(gè)瑯琊王氏、一個(gè)太原王氏，又是同一年出生，就被好事者拿來(lái)相提并論。本來(lái)只是瞧不起你，你竟然和我齊名，那我可要加倍瞧不起你了——這種心態(tài)，倒是一點(diǎn)也不奇怪。

王藍(lán)田性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得，瞋甚，復(fù)于地取內(nèi)口中，嚙破即吐之。王右軍聞而大笑曰：“使安期有此性，猶當(dāng)無(wú)一豪可論，況藍(lán)田邪？”（《忿狷》）

王述和一只雞蛋較勁，鬧得洋相百出，一般人大概只是覺(jué)得好玩，王羲之卻要說(shuō)：“你爸爸那么牛，要是有這毛病，都一毛不值，何況你這貨呢？”

王右軍素輕藍(lán)田，藍(lán)田晚節(jié)論譽(yù)轉(zhuǎn)重，右軍尤不平。藍(lán)田于會(huì)稽丁艱，停山陰治喪。右軍代為郡，屢言出吊，連日不果。后詣門自通，主人既哭，不前而去，以陵辱之。于是彼此嫌隙大構(gòu)。后藍(lán)田臨揚(yáng)州，右軍尚在郡，初得消息，遣一參軍詣朝廷，求分會(huì)稽為越州，使人受意失旨，大為時(shí)賢所笑。藍(lán)田密令從事數(shù)其郡諸不法，以先有隙，令自為其宜。右軍遂稱疾去郡，以憤慨致終。（《仇隙》）

王羲之任會(huì)稽內(nèi)史，前任就是王述?；蛘哒f(shuō)，王述因?yàn)槟赣H去世要守喪，王羲之才得到了這個(gè)職務(wù)。

王述仍然在會(huì)稽郡住著，出于禮貌，王羲之應(yīng)該去拜訪人家。王羲之到任后，經(jīng)常放話說(shuō)要去王述家吊喪，但就是不去。甚而有一次，王羲之到了王述家門口，說(shuō)明了身份，等王述按照禮節(jié)哭著出來(lái)迎接時(shí)，他卻轉(zhuǎn)身走了。

所以，也就難怪王述懷恨在心了。后來(lái)，王述官運(yùn)亨通，升任揚(yáng)州刺史，也就是王羲之的頂頭上司。王羲之得到消息后，反應(yīng)很激烈，派一個(gè)參軍向朝廷申請(qǐng)：會(huì)稽郡獨(dú)立，單設(shè)一個(gè)越州，以后不歸揚(yáng)州管了。

戰(zhàn)亂年代，會(huì)稽內(nèi)史可能帶“督五郡軍事”的頭銜，那時(shí)提出把會(huì)稽當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的區(qū)域，還有點(diǎn)道理。但現(xiàn)在和平時(shí)期，王羲之可沒(méi)帶這個(gè)頭銜，所以無(wú)理取鬧的感覺(jué)就很強(qiáng)烈。再加上他派出去的那個(gè)參軍也不大會(huì)說(shuō)話，所以這件事就鬧了大笑話。

而王述派“從事”、也就是負(fù)責(zé)監(jiān)察的官員去找王羲之通報(bào)：你到任之后，有多少違法亂紀(jì)的行為我已經(jīng)掌握了，你自己看著辦吧。

東晉時(shí)就是這樣，關(guān)系好的時(shí)候，都是膏粱子弟，干啥都沒(méi)事;但要是有人鐵了心要抓你毛病，那是一抓一個(gè)準(zhǔn)。于是王羲之就只好生病離職了。

據(jù)《晉書》說(shuō)，王羲之還氣得罵兒子：“吾不減懷祖，而位遇懸邈，當(dāng)由汝等不及坦之故邪！”我難道不如王述嗎？官做得沒(méi)他大，都怪你們沒(méi)出息，誰(shuí)也比不了他兒子王坦之！

罵完兒子，王羲之又跑到父母墳前賭咒發(fā)誓，寫了一篇感情非常飽滿的誓言，表明自己以后絕不再當(dāng)官的志向：“自今之后，敢渝此心，貪冒茍進(jìn)，是有無(wú)尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆載，名教所不得容。信誓之誠(chéng)，有如皦日！”

這是永和十一年三月，也就是蘭亭集會(huì)兩年后的事。

官都不當(dāng)了，王述發(fā)現(xiàn)的不法行為，當(dāng)然也就沒(méi)人追究了?！俺⒁云涫目啵嗖粡?fù)征之”，對(duì)王羲之不繼續(xù)出來(lái)違法亂紀(jì)，還表現(xiàn)得挺惋惜的樣子。

后世有人為這事批評(píng)王羲之，說(shuō)他外似曠達(dá)、內(nèi)實(shí)狹隘。不過(guò)換個(gè)角度看，本來(lái)不該有沖突的兩個(gè)人，硬能把關(guān)系搞成這樣，真挺藝術(shù)家的。

而那些胸懷改天換日的豪情壯志的梟雄，對(duì)誰(shuí)是朋友、誰(shuí)是敵人的問(wèn)題，算計(jì)當(dāng)然要精密得多。這一點(diǎn)，下回看桓溫的故事，感受就會(huì)特別強(qiáng)烈。