張藝生

自古以來，有灶的地方才是家。灶臺的主要功用就是煮食，民以食為天，所以灶臺對人們的作用就顯得極其重要，以至于被人們稱為“司命灶君”，接受人們的供奉。

我對灶臺的記憶多在童年，那時的灶臺是傳統(tǒng)的，以磚、石灰、沙土壘砌而成，燒的是柴禾。在我的認識中，相較于今天燒液化氣和用電的爐灶及兼具烹調(diào)操作平臺的灶臺，那樣的才算是灶臺，因為它的純粹。

1978年，我的爺爺過世了，我父親、叔叔兄弟兩人都已成了家生了娃，一大家伙吃住一起，又不富裕，相當不方便，不久后便分了家。那時我大約3、4歲的樣子，能有的記憶相當少，但依然記得分家后煮第一餐飯的情形。

父親分到的是新房。所謂新房，不過是一間只有三個單間的兩層“獨眼”房子，四壁都是黃土，地板也沒鋪磚，沒有灶臺，更談不上家具。幸虧分家時，家產(chǎn)中有一個爐灶。

那是一只紅陶土燒制的爐灶，放得下一口鐵鍋，分成兩層，上層放柴火，下層盛火垺，中間是陶土燒成的隔漏。母親第一次用那個爐子在新家里煮飯，滾滾白煙熏得圍觀的我和大哥、二姐一直咳嗽。母親一邊往灶口扇風，一邊揉眼，也分不清楚是不是因為煙熏的緣故。

飯做好了，沒有桌子、凳子，母親便把一只大篾框倒扣在地板上，放上大概是腌咸菜或者腌蘿卜的下飯菜，一家6口人或蹲或站圍著吃了。記得那是一頓白米稀飯，沒放干地瓜絲，這對于小小年紀就吃怕了地瓜稀飯的我來說無疑相當美味，所以印象深刻。

也不知道過了多少個類似的日子，父親請來泥水師傅，給樓上樓下三間房的墻壁都抹了石灰，給一樓外間的地板鋪上紅磚，并砌起灶臺。

那是一座讓我們家所有人都感到自豪的灶臺：紅機磚砌臺，紅瓷磚鋪面，又用調(diào)成紅色的石灰漿包外。灶臺擁有三只灶眼，可以放兩口做飯燒水的鋁鍋和一口燒豬食的大鐵鍋。放鋁鍋的兩灶眼一前一后排列，從灶口燒火，熱量就從前灶經(jīng)后灶再從灶體內(nèi)迂回到設(shè)置在兩灶口中間的煙囪向上排出。一個灶口燒兩口鍋，一邊做飯一邊燒水，做晚飯時就可以飯和湯同時熟，既節(jié)約柴火又提高效率，這在當時可算是極為先進和前衛(wèi)的設(shè)計。正是這樣一座灶，為我們貧困的家庭帶來溫飽，也讓我的童年過得溫馨。

父親是教師，他總是調(diào)侃自己是“教冊仙仔”，因為教書的緣故，他大部分時間都在外，難得周末回家，又因為把學生的事看得比自家孩子的事重要，所以陪伴我們兄弟姐妹的時間是少之又少。

那時候還沒有分田到戶，母親參加生產(chǎn)隊勞動，基本是起得比“日頭”早，回得比“日頭”晚，因此我的哥哥和姐姐都早早的學會在和個頭差不多高的灶臺上做飯，我和弟弟則早早地學會在灶前燒火。我們能做的就是雷打不動的地瓜絲稀飯午餐和白米飯晚餐，再加一鍋煮黃了的青菜湯。

夏天的傍晚，兄姐放學回家便早早煮了飯，希望勞作一天、饑腸轆轆的母親早點回家，到家就能吃上飯菜。然而總是事與愿違，生產(chǎn)隊放工常常是很晚的。早在家里等得五內(nèi)如焚的我們，干脆結(jié)伴到村前母親回家必經(jīng)的小石橋前等候。

在昏暗的夜色中，農(nóng)人們陸續(xù)或扛著鋤頭或挑著擔子回家。每每有農(nóng)婦模樣的人走來，我們便都使勁瞪大雙眼辨認，然后從一次次的熱切過渡到一次次的沮喪。終于看到母親遠遠地走來，我興奮地喊道：“媽媽，媽媽”。興許是盼望太過于熱切了，我和姐姐都不止一次地叫錯了人，等到來人走近了才明白過來，羞愧難當。

冬天的太陽下山得早，媽媽回家就顯得更晚了，那時的冬天又特別冷，我不敢再去村前等候，便窩在灶前干稻草堆里，看灶洞里不時閃亮又迅速熄滅的火星。灶前很暖、干草很軟，我無一例外地睡著了，直到媽媽回家，把我搖醒，都還意猶未盡。

后來，分田到戶了，日子似乎好過了不少，但母親更辛苦了。父親在外教書，我們都還小，家里分到的6畝地幾乎全靠母親耕種，沒有牛、缺乏運輸工具和犁耙等農(nóng)具，母親的艱辛可想而知。

我稍大一些后，也學會了做飯，因為鄰家同齡的孩子基本不掌握這個技能，這讓我可以在他們面前嘚瑟一番。然而，做飯遠沒有和小伙伴們“打沖鋒”來得刺激，一個人端坐灶前，反復(fù)往灶口添草添柴，這對于一個好動的孩子來說，無疑需要不少耐心。

但在這枯燥的勞動中，我卻找到了新的樂趣。

豆子成熟的季節(jié)，把未曬干的豆子用針線穿成串，放稀飯里一起煮，飯熟了，豆子也就熟了，長串的掛脖子上當項鏈，短串的圈在手腕上當手鐲。玩累了，這頸鏈和手鐲就成了我們解饞的零食了。

那時候，家里常年儲藏一摞地瓜。母親把剛收成的地瓜堆在陰暗的里間一角，再從池塘邊挑回兩擔沙子，把地瓜埋起來。這樣地瓜在潮濕陰暗的房間一角存放著，我們時不時掏出兩三個，去皮、洗凈、剁成小塊，和著珍貴的大米煮地瓜粥，可以吃上一整年。

不料這堆地瓜卻成就了我們孩子們的另一項樂趣。飯熟之后，往灶口里塞兩個小的、長的地瓜，用火垺蓋上，利用灶里的余溫將地瓜焐熟。雖然常常因“緊嘴”而提前將地瓜挖出來，不得不半生不熟地啃，我卻樂此不疲，一次次重蹈覆轍。

我最愛的還是烤花生。落花生成熟的時節(jié)，抓一把半干的、未掰殼的花生，塞到灶臺前面用來放火柴的方形洞里，往里面填幾塊火紅的木炭，用塊木板堵住洞口，再用木棍頂著木板，不大一會兒就大功告成了。扒出那烤得滾燙的花生莢，手忙腳亂地掰開，匆忙丟進嘴里，在一番舌頭亂動、猛吸冷氣之后，細細品嘗那嚼起來綿、吃起來香的爽勁，美味啊！

但是，可憐了那火柴洞，經(jīng)不住兩次折磨就被烤得黑乎乎的了。父母對我們的管教一貫嚴厲，但卻沒有因這事揍我和比我還頑皮的哥哥，現(xiàn)在想想都覺得不可思議?；蛟S，身處貧困的歲月，作為過來人，父母很理解嘴饞的滋味。

其實，我們家的灶并不是只會生產(chǎn)稀飯和地瓜湯。

下雨天，母親不出工，只見她圍著灶臺忙上忙下，不多時就變魔術(shù)般地用個大鋁盆端來一盆炒面條，或者炒米粉，甚至是蒸餃子，里面可都是有肉的！所以，整個孩提時代，我最盼望的就是下雨天，因為不用煮飯，也因為有母親做的美食，還可以吃得很飽很飽。

過節(jié)時，母親會提前一兩天開始準備，那正是灶臺上那口大鐵鍋大顯神通的時候。按照節(jié)日不同，母親會在大鍋上蒸各種米粿、面粿和糕點，比如春節(jié)蒸“紅龜”、元宵蒸“甜粿”，此外還有“千層粿”“發(fā)粿”“松糕”“鱉頭糕”“糍粑”等以及那些我用閩南話叫得上名字如今卻又寫不出來的東西。這讓我不禁驚嘆母親的心靈手巧。

在眾多種糕、粿中，我特別喜歡“甜粿”。印象中，兒時母親每年都要做兩次甜粿。做“甜粿”是相當費工夫的活，母親提前幾天將糯米和秈米按比例混合，用水泡軟，接下來就要磨米漿了。

外婆家有一臺石磨，那可是極少數(shù)人家才有的，外婆用這臺石磨磨米、磨豆子、磨面，做出了各種糕、粿，做出豆腐，甚至釀出米酒來?？梢姡赣H的心靈手巧是來自外婆的遺傳。

磨米漿的過程，在我小時候看來雖然好玩，但后來推過一次磨，才清楚其實是極其枯燥無味的。而且對于母親而言尤顯困難，因為經(jīng)常沒有人配合“放磨”，母親不得不推一會兒磨再停下來“放磨”，這樣效率就低了許多，不但耗時而且耗力。于是我便自告奮勇，請纓由我“放磨”。然而“放磨”也并不容易，磨鉤不停從磨眼上方經(jīng)過，想成功地將米和水投入磨眼中，需要既快又準，又要適時適量。雖然如此，但經(jīng)過多次試錯，最后我終于跟上了節(jié)奏，這也是我后來常常嘚瑟的資本之一。

米漿濾去過多的水分，加入適量紅糖，終于到蒸粿的環(huán)節(jié)了。盡管多次看到過母親蒸粿的一系列操作，但總沒有一次是專注從頭看到尾的，反正過程記得不太真切，僅有一個細節(jié)是萬分清晰的。

為了使甜粿充分熟透，在米粿將熟未熟之際，母親會拿一根兩尺來長的搟面杖將米粿攪拌均勻，而我的注意力就在那根搟面杖上，因為那上面粘著一層米粿。母親早看透了在灶前灶后晃悠了老半天、又裝模作樣幫忙燒火的我的心思，用一把小刀把米粿刮下一團來，說：“來，試看看，熟了沒有？”我便毫不客氣地當起了“專家”鑒定起母親的手藝來。末了，還不過癮，又趁母親去灶前添柴火的空兒，拿起搟面杖啃起來。

那米粿到底有沒有熟透我不清楚，但那甜、粘、軟、燙的滋味和我留在搟面杖上那幾道深深齒印我是一清二楚的，如今閉起眼來想想，還是滿滿的幸福。

灶前給我留下的童年記憶還有許多，有失火燒了裝火垺的糞箕，有冬天躲在灶洞里的貓貓……每每回憶起這些，我總是情難自己。這里，有母親忙前忙后的身影，有我清貧又溫馨的歲月。