楊少欽

上世紀(jì)八九十年代，老家的農(nóng)用機(jī)械設(shè)備還很少，耕地主要是靠牛。牛的數(shù)量也不多，顯得特金貴。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，自家沒有牛的就得跟人借，但主人家也要耕地，又舍不得讓牛太勞累，輕易不外借，結(jié)果只能是自己“當(dāng)牛作馬”去拉犁。

興起于春秋時(shí)期的牛耕看似簡(jiǎn)單，實(shí)則需要靠牛和人默契配合，否則你要么吆喝不動(dòng)牛，要么被拉著亂走，把地犁得一團(tuán)糟。這項(xiàng)有些大人都做不好的傳統(tǒng)農(nóng)活，我在初中時(shí)就學(xué)會(huì)了。那時(shí)跟母親下地干活，常幫忙牽牛套犁，看我躍躍欲試，在耕種松軟沙地時(shí)就讓我上手扶犁，沒想到那牛還挺配合，鐵犁頭深入土中平穩(wěn)前行，泥土快速松動(dòng)翻扣，一會(huì)兒功夫一壟地就成形了。出手即成功，我興奮不已，母親也露出了欣慰的笑容。后來我又攻克了粘性較大的水稻田，一手拉韁繩一手扶犁，口中吆喝指揮，儼然是個(gè)“老農(nóng)”。

我能學(xué)會(huì)耕地主要得益于我們家有頭好牛。那是一頭母黃牛。農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制的時(shí)候公社分配的，歸4家人共有。它通體黑色，高大健壯，性格溫順，經(jīng)常由我負(fù)責(zé)放牧，時(shí)間久了我們就成了親密的伙伴。

說到放牛，你的腦海是不是馬上浮現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：牧童騎在牛背上，口銜短笛，悠閑的走在鄉(xiāng)間小路上，恬靜優(yōu)美。古人就不乏歌頌此情此景的詩詞，如唐代棲蟾詩云：“日出唱歌去，月明撫掌歸。何人得似爾，無是亦無非?！鼻宕对娫疲骸澳镣T黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立?！?/p>

我從小放牛，哼哼歌唱、捕蟬捉鳥的事沒少干，但“騎黃?！眳s不曾有過。那牛背寬厚滑溜，根本就爬不上去，而且黃牛拉犁干活可以，卻絕不肯讓人騎到背上。我曾嘗試把牛牽到小河溝里，然后居高臨下跨坐到牛背上，結(jié)果一向溫順的黃牛嚇得亂跑，人剛騎上牛背就被摔了個(gè)四腳朝天。雖然有驚無險(xiǎn)，但也嚇得哇哇直哭，從此斷了騎牛的念頭。農(nóng)村有一種水牛，體型更大，喜歡泡水塘，我倒是見過有人騎在水牛身上，因此懷疑“牧童騎黃?！笔遣皇菓?yīng)該作“牧童騎水牛”？

秋冬季節(jié)，天朗氣清，我常和小伙伴們牽牛到野外放牧。牛在草地上吃草，我們?cè)谝慌酝娲蛘獭⒆矫圆?，歡快地追逐嬉戲。最棒的是壘土窯烤紅薯吃，大家分工協(xié)作，壘窯、拾草、燒火、放料、蓋土，一陣忙碌和焦急等待后，從土窯里扒出香甜的紅薯，迫不及待地美餐一頓后，再牽著同樣吃飽喝足的牛兒回家。我有時(shí)也會(huì)獨(dú)自去放牛，讓牛自由吃草，我則躺在草地上，愜意地看《故事會(huì)》《山海經(jīng)》。那時(shí)的天特別藍(lán)、風(fēng)特別輕柔、陽光特別暖和，很容易就浮想聯(lián)翩，幻想擁有牛郎家的那頭老牛，會(huì)講話聊天還能介紹仙女老婆，也幻想跟老子一樣騎青牛飄然成仙。

放牛更多的時(shí)候并無詩意，只有時(shí)時(shí)的操心。我早上把牛牽到野外，用根大鐵釘把韁繩釘入土中，然后就得去上學(xué)或干別的事，傍晚時(shí)分再去把牛牽回家。拴牛的時(shí)候要把鐵釘全部打入土中，一來防止牛掙脫韁繩，二來避免韁繩纏繞釘子，限制了牛的活動(dòng)范圍。中午還要抽空過去看看牛有沒有跑掉？會(huì)不會(huì)吃不到草？是不是口渴了？還要經(jīng)常幫它趕蒼蠅、撓癢癢。如果被牛蠅叮住，牛尾巴狂甩也無濟(jì)于事，疼得直跳腳叫喚，只能我們出手替它收拾。放牛時(shí)最怕遇到發(fā)情的公牛，一看到母牛它們就會(huì)躁動(dòng)不已，穿紅衣服或戴紅領(lǐng)巾則會(huì)惹怒它們，頭頂尖銳的牛角就直沖過來，十分恐怖。

有一年母牛下崽，爸媽剛好不在家。得知消息后，我趕緊跑過去，那母牛就站在蘇氏祠堂前的廣場(chǎng)上，屁股后面已經(jīng)露出了小牛的頭。我從沒見過這種陣仗，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幸好附近干活的大人過來幫忙，找來一些干草墊地上，用手接住小牛慢慢放下，然后叫我回家煮米粥過來給母牛吃。手忙腳亂一通后，我才停下來看老牛舐犢的動(dòng)人場(chǎng)景，令人嘖嘖稱奇的是小牛出生就會(huì)吃奶，過不多久居然站起來跟著母牛走回牛圈。

出外讀書后，我就很少放牛了。那頭母牛有一次掙脫韁繩，誤食了打過農(nóng)藥的莊稼，腹痛亂跑跌入水渠。母親知道的時(shí)候牛已經(jīng)不行了，為此母親哭了好幾天，一直怪自己沒有把牛拴好，我也為失去一位兒時(shí)伙伴難過許久。

逝者如斯，如今家鄉(xiāng)大搞海洋養(yǎng)殖，農(nóng)田大都承包出去統(tǒng)一機(jī)械化耕種，耕牛已無用武之地，放牛趣事也隨那頭母牛遠(yuǎn)去，只在腦海中留下一絲印跡。