李犁

我是以學(xué)習(xí)的態(tài)度來(lái)讀霍竹山用信天游民歌形式寫(xiě)成的詩(shī)集《無(wú)定河》。因?yàn)榇肀就猎?shī)學(xué)根系和本質(zhì)的信天游對(duì)當(dāng)下的詩(shī)人來(lái)說(shuō)越來(lái)越陌生。尤其上世紀(jì)八十年代詩(shī)歌復(fù)興之時(shí)，年輕的詩(shī)人對(duì)西方詩(shī)學(xué)趨之若鶩，一窩蜂地追求現(xiàn)代性和現(xiàn)代化，對(duì)民族化的詩(shī)學(xué)很不屑，甚至棄之如敝履?，F(xiàn)在看來(lái)不僅是過(guò)激，而且是無(wú)知。前幾年當(dāng)新詩(shī)臨近百年之際，回顧和深思新詩(shī)得失，很多詩(shī)人和批評(píng)家一直認(rèn)為根植于民族心理、性格、文化和審美習(xí)慣的本土詩(shī)學(xué)不能缺失，也缺失不了。事實(shí)是即使在很先鋒的詩(shī)人那里，雖然呈現(xiàn)方式變化了，但透視出來(lái)的價(jià)值觀以及精神和性格還是本土的，也就是服飾花枝招展，里面的身體和心胸還和原土著一樣—血脈這個(gè)東西太強(qiáng)大了！

本人意識(shí)到這點(diǎn)也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間，于是在2017年寫(xiě)了一篇名為《呼喚與重建本土詩(shī)學(xué)的精神與特質(zhì)》的文章：“在詩(shī)歌的審美和語(yǔ)言越來(lái)越傾于共和的今天，重提本土詩(shī)學(xué)并非是復(fù)辟，而是要在現(xiàn)代性和世界性的進(jìn)程中，努力保存恢復(fù)和鞏固我們自己詩(shī)學(xué)的精神和特質(zhì)，讓這些曾支撐和輝煌了我們?cè)姼柚械娘L(fēng)骨和精髓，繼續(xù)成為當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的心臟與血肉，讓日漸萎悴的詩(shī)歌重新豐滿和康健起來(lái)。”與此同時(shí)我也例舉了一些具有我們民族性格的詩(shī)歌，但這些都是一些變種的本土文本，當(dāng)時(shí)還沒(méi)能找到內(nèi)外都相宜，又很蔥蘢的民族化作品。

所以看到霍竹山這本詩(shī)集，有點(diǎn)激動(dòng)，這是原裝的信天游，形式和氣質(zhì)都是獨(dú)一無(wú)二本土的，只是裝的內(nèi)容是當(dāng)代的，并且注進(jìn)了當(dāng)下的觀念和思想。這正是我要找的具有本土詩(shī)學(xué)的風(fēng)骨和精髓的文本！而且他的這些作品能自動(dòng)催逼我們的嘴唇開(kāi)合，吟詠或者歌唱。詩(shī)歌在他這里回歸了聲音，隨著聲音漾開(kāi)，詩(shī)中那些人的音容和性情在眼前晃蕩著，歷歷在目。這樣，詩(shī)歌就從玄學(xué)、道學(xué)、心理學(xué)和精神分析中重新回歸真實(shí)的大地，回歸耳朵和口唇，回歸表情達(dá)意的一種文學(xué)體裁。

需要強(qiáng)調(diào)的是，信天游這種形式又不同于當(dāng)下那些同樣具有可視性、故事性，一聽(tīng)就懂的口語(yǔ)與敘事的詩(shī)，信天游自帶形式感和獨(dú)立的審美特質(zhì)，詩(shī)人可以盡其所能的發(fā)揮自己的想象和才情豐富它、深化它、美化它，但你無(wú)法篡改它、變種它。這就讓這種形式具有了獨(dú)特性和不可復(fù)制性。避免了當(dāng)下詩(shī)壇那種從別人的文本里尋找自己的靈感，互相模仿，詩(shī)歌作品猶如近親結(jié)婚，出現(xiàn)了千人一詩(shī)，或者千詩(shī)一面的局面。而且信天游讓詩(shī)歌本身肌體康健，血肉豐滿，猶如春天的麥地，綠油油、水靈靈，一片蔥郁，生機(jī)勃勃，鮮活而濕潤(rùn)。

具體來(lái)說(shuō)，首先信天游這種形式激活了霍竹山的靈氣，讓他的詩(shī)里充盈奔涌著一股浩蕩氣息。那是詩(shī)人的生命之氣，包括詩(shī)人的激情、充沛的精力和想象力，同時(shí)也是詩(shī)歌活躍的生命力。前者是因和隱，后者是果和顯。也就是詩(shī)人的呼吸在奔瀉，并帶出詩(shī)歌的形態(tài)和節(jié)奏，具體就是抑揚(yáng)頓挫，連綿起伏，就是我們常說(shuō)的氣脈。正因?yàn)檫@強(qiáng)有力的氣息或氣流，讓《無(wú)定河》這首長(zhǎng)詩(shī)雖然兩千多行，人物眾多，事件跨越四十年，但幾乎一氣呵成，而且氣息充足，一貫到底，且波瀾起伏，有勁有趣。這也促使這部長(zhǎng)詩(shī)局部像小品，整體是一個(gè)連續(xù)劇，而且是生動(dòng)的輕喜劇。其形態(tài)像一個(gè)人在長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸，有輕有重，有強(qiáng)有弱，有舒緩也有急促。長(zhǎng)詩(shī)也因此構(gòu)成了情節(jié)的高潮與緩沖、柔和與綿長(zhǎng)、對(duì)峙與和解。遠(yuǎn)觀是一條波濤洶涌的大河，有浩浩蕩蕩的氣勢(shì);近看，河水清澈，水下有葇草又有游魚(yú)。所以，整首詩(shī)散發(fā)出來(lái)的氣息是清凈有氧的，用孟子的話來(lái)形容，就是浩然正氣。這是這首長(zhǎng)詩(shī)的精神底氣，同時(shí)也貫穿始終，讓這首詩(shī)雄渾磅礴，又氣象萬(wàn)千。

究其原因，除了詩(shī)人自身的元?dú)夂驼龤庵?，就像前面說(shuō)的，還得益于信天游這種形式。信天游這種自足的藝術(shù)就像漫山遍野的野草，旺盛的生命力，以及來(lái)自大地的真氣和濃郁的芳香，沁人肺腑，令人生津。譬如華成娃追求屈彩英這段：“蘿卜纓纓調(diào)苦菜，/你媽媽生你人人愛(ài)。//山桃兒開(kāi)花九卷卷，/你媽媽生你花眼眼。//灶火燒柴我給你扇，/缸里沒(méi)水我給你擔(dān)。//沙棗澀來(lái)油棗甜，/就怕咱二人沒(méi)有緣！//清水河鴨子渾水河鵝，/就怕妹妹你看不上我。//一眼能化開(kāi)黃河的冰，/兩眼看不透妹妹的心。//絲溜溜東南風(fēng)滿天云，/你道是有晴還是無(wú)晴？”正因?yàn)樾盘煊蜗缺扰d再說(shuō)心思，同時(shí)又有可說(shuō)唱的節(jié)律，把一個(gè)小伙內(nèi)心的真誠(chéng)坦率又焦急無(wú)奈給活脫脫地表現(xiàn)出來(lái)了。一股沒(méi)有污染的山野氣和生機(jī)讓詩(shī)中的人物可感可視，讓詩(shī)本身有了盎然，有了生動(dòng)的形象。也讓讀者沉醉在信天游整體烘托的氣氛里，忘了具體的言辭。

所以韓愈說(shuō)：“氣，水也;言，浮物也?！本褪钦f(shuō)好的文和詩(shī)，就像急湍的河水，詞語(yǔ)不過(guò)是河面上的漂浮物。氣有時(shí)具化為情感、情緒，而感情猛烈爆發(fā)之時(shí)，會(huì)沖垮讀者的心靈，讓人記住內(nèi)心被感動(dòng)和震撼的感覺(jué)，而忘了具體的言詞。就像此刻，我們被有情趣的細(xì)節(jié)打動(dòng)，記住的除了被搖撼的感覺(jué)，還有眼前搖晃著的小伙子和村姑娘的音容。當(dāng)然具體是什么樣子，每個(gè)讀者會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和審美來(lái)深化和美化他們。所以，有生命之氣鼓蕩的信天游不僅讓詩(shī)旺盛，更讓詩(shī)有了精神，詩(shī)中的人和物也有了神采。

詩(shī)有神，正是我要說(shuō)的信天游這種形式給詩(shī)歌帶來(lái)的第二個(gè)特點(diǎn)。有神之一就是傳神，就是前面舉例說(shuō)的，用蓬勃的感覺(jué)寫(xiě)出立體的人與物，神形兼?zhèn)?，深入人心。有神之二就是霍竹山能熟練運(yùn)用信天游必有的格式和修辭，寥寥幾句，進(jìn)入并端出詩(shī)歌的核心和精神，即意境。從宏觀上看，意境是整首詩(shī)創(chuàng)造的一個(gè)理想的世界，微觀上幾乎幾句甚至僅僅兩句就有一個(gè)令人深思和陶醉的小意境。我理解的意境簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是詩(shī)人創(chuàng)造的一個(gè)氛圍，它可能是實(shí)，也可能是虛，更可能是虛實(shí)交織的。有時(shí)它在詩(shī)里僅僅是一個(gè)時(shí)空點(diǎn)，有時(shí)又深不可測(cè)，猶如浩瀚的星空?？傊@個(gè)時(shí)空點(diǎn)是美的、妙不可言又帶有巧遇性質(zhì)。就是不經(jīng)過(guò)苦思冥想，主觀、客觀、詩(shī)三者不期而遇，無(wú)縫融匯到一起，讓讀者思維受到?jīng)_擊和啟發(fā)，思想得到升華，情感和心靈得到洗滌，從而深深地陶醉在里面，無(wú)言但由衷對(duì)藝術(shù)感嘆并浮想聯(lián)翩。

我們隨手拿來(lái)這段為例：“水繞著山轉(zhuǎn)山繞著水，/隔溝二洼就想哥哥你。//你身上的妹妹在夢(mèng)里，/我身上的哥哥在心底。//你身上的妹妹知冷暖，/我身上的哥哥一座山。//兩圪垯黃土和一團(tuán)泥，/你中有我來(lái)我中有你。//哥哥哪一天生病哩，/妹妹的心上擂鼓哩。//哥哥哪一天夢(mèng)夢(mèng)飛哩，/操心妹妹把你拴住哩。//溝里一條河水等你哩，/哥哥不來(lái)嘴噘得老高哩。//前院一棵楊樹(shù)等你哩，/哥哥不來(lái)脖子伸得老長(zhǎng)哩。//沙梁一朵云彩等你哩，/哥哥不來(lái)毛眼眼淌淚哩。//聽(tīng)見(jiàn)哥哥口哨響，/梳洗打扮換衣裳。//看見(jiàn)哥哥翻過(guò)了墻，/一舌頭舔爛三孔窗。//夢(mèng)見(jiàn)哥哥門(mén)前站，/泡米搗糕鋪棉氈……”

前面那段是小伙子華成娃追求女孩的心情，這段是寫(xiě)女孩屈彩英被感動(dòng)了，開(kāi)始盼望心上人快點(diǎn)來(lái)。每一句都相思得真摯，焦急得動(dòng)人。尤其最后幾節(jié)，我們似乎看到翻過(guò)墻來(lái)，焦急得恨不得“一舌頭舔爛三孔窗”，而夢(mèng)見(jiàn)心上人真來(lái)了，又故作鎮(zhèn)靜，去泡米、搗糕、鋪棉氈，用不停的勞作來(lái)按下內(nèi)心的激動(dòng)—這就是傳神，就是詩(shī)意！而整體的詩(shī)意就是詩(shī)人用精致的比喻，甚至夸張的修辭給我們創(chuàng)造一個(gè)情境，讓我們陶醉在愛(ài)情的真摯和美好，神秘和激動(dòng)之中，并準(zhǔn)備一頭扎進(jìn)去，不愿意出來(lái)。而且這個(gè)情景很可能并不存在，但我們的心理和愿望都希望是真的，并滿懷期待—這就是意境。

一個(gè)生活在城市里的詩(shī)人，能對(duì)古老的信天游這么嫻熟，這么精辟，不得不讓我們敬佩。剛才說(shuō)的是宏觀大意境，其實(shí)每一段都有一個(gè)小意境，也就是唯美的、巧妙的、又能沖擊和洗禮人心靈的詩(shī)意之點(diǎn)。僅以前面引用的其中兩段為例：“前院一棵楊樹(shù)等你哩，/哥哥不來(lái)脖子伸得老長(zhǎng)哩。//沙梁一朵云彩等你哩，/哥哥不來(lái)毛眼眼淌淚哩?！彼粚?xiě)妹妹想哥，而寫(xiě)楊樹(shù)和云彩想，這就是旁敲側(cè)擊，指桑說(shuō)槐，修辭上叫借代，也是借喻，效果就是把詩(shī)意給折疊和掩蓋起來(lái)。而且哥哥不來(lái)，楊樹(shù)的脖子伸老長(zhǎng)了，云彩的眼淌淚了。擬人、夸張、隱喻都不是目的，而是讓靜止的動(dòng)起來(lái)，讓不可能變成可能，讓實(shí)的變虛，不僅人的思維得到了開(kāi)發(fā)，人的心愿和客觀的物也合二為一了，讓人心旌蕩漾。于是，虛境變成了情境，直至意境。

這就是信天游的優(yōu)勢(shì)，每句都有好看的意象，每?jī)删涠加幸粋€(gè)對(duì)稱的互喻，有時(shí)是完整的情境，有時(shí)是意境，至少是一個(gè)很撩人的意思。而不論詩(shī)的著落點(diǎn)在哪兒，信天游都不直說(shuō)，拐點(diǎn)彎，或者巧妙地遮掩一下，讓語(yǔ)言有了魅力，有了讓人咀嚼的味道。

有味道就是大境界，它不只是指意義掩藏得深，需要讀者慢咀細(xì)品，更多時(shí)候是詩(shī)的效果，是詩(shī)已盡而味無(wú)窮。就是讀完了文本，脫離了具體的詞和句，詩(shī)激起的余波還在你心里回旋。其實(shí)就是回味，就是難以從詩(shī)的震撼和意境中脫離出來(lái)，并從中悟出更多的人生之味。古人稱這種藝術(shù)之味為“韻味”，就像宋代范溫說(shuō)的：“概嘗聞之撞鐘，大音已去，始音復(fù)來(lái)，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，聲外之音，其是之謂矣?！惫湃藢?duì)此稱之為“韻外之致”“味外之旨”，其實(shí)就是由此及彼，浮想聯(lián)翩，心難以平靜。這與古人解釋的意境就是意外之境有異曲同工之妙。都是強(qiáng)調(diào)脫離原型，在眼見(jiàn)的形和象之外，滋生出一個(gè)意念的情感的心靈的，同時(shí)又虛化美化升華了的境地和味道。

于是味道在霍竹山這里具化為意味、情味和趣味，我統(tǒng)稱為詩(shī)味。霍竹山能寫(xiě)出這么多的味道，除了他自身的敏銳和直覺(jué)，更主要得益信天游自帶的神韻，比如“十個(gè)指頭不一般長(zhǎng)，/支書(shū)你眼睛又沒(méi)裝褲襠！”“一個(gè)人不聲不響灰塌塌，/嘴噘得能拴二十四匹馬?！边@種先抑后揚(yáng)，先做個(gè)鞘，然后再快速出劍，直指咽喉的言說(shuō)方式，正是信天游的精髓。也是這本《無(wú)定河》審美的第三個(gè)特質(zhì)。

所以，霍竹山找到信天游，就像一個(gè)騎手找到了合適的馬，也許信天游就是一匹寂寞的黑馬，在熙熙攘攘的詩(shī)人中挑選適于自己的騎手，然后和他一起向詩(shī)歌深處駛?cè)ァ?/p>