李喬生

一只烏黑的算盤(pán)貼在墻壁

因這一門(mén)手藝，父親干了近十年的組保管員

每一顆木珠沉甸甸的，如長(zhǎng)須老者的眼光

寒冷，又灼熱

算珠也曾清閑，在鹽巴、野菜、樹(shù)皮上

敲打時(shí)光，吮吸苦楝樹(shù)的汁

偶爾也使稻穗飄香，海嘯

讓眾多上躥下跳、嗷嗷待哺的口唇懸掛

算盤(pán)后來(lái)成了家中的獨(dú)裁者

名字都會(huì)寫(xiě)錯(cuò)的母親，兼職做保管員

父親每一次從外地務(wù)工回來(lái)

都會(huì)撥動(dòng)算珠，一筆筆清點(diǎn)庫(kù)存

珠子重響一聲，父親習(xí)慣性抬頭。母親

會(huì)劇烈地顫抖一下。后有兩顆珠子開(kāi)裂脫落

母親走后，父親手捧一本糊涂賬

黑珠散落入市，寒風(fēng)頻繁進(jìn)出空心部分