1986年秋，汪曾祺結(jié)合自己多年來的創(chuàng)作經(jīng)驗與體會，編了他的第一本文論集《晚翠文談》，在浙江文藝出版社出版。他在書的自序里說了這樣一句話：“一個人找準(zhǔn)了自己的位置，就可以比較‘事理通達，心平氣和了。”a

我將這句話界定為汪曾祺的“位置說”，并認(rèn)為“位置說”無論對于他本人一生的創(chuàng)作還是對于當(dāng)代文學(xué)的影響來說，都具有值得重視與研究的經(jīng)典意義。

一、找準(zhǔn)與堅持：“位置說”的核心價值

汪曾祺《晚翠文談》的出版很是費了一番周折。汪朗（汪曾祺的長子）曾經(jīng)這樣回憶說：“爸爸出的作品集，都是有人要出才編的，從來沒有拿著稿子找過人，也不會。惟獨這本《晚翠文談》是例外。那是1986年，當(dāng)時這種文論不被人看好，出版很難。林斤瀾連賠時間帶面子，聯(lián)系了好幾個地方，最后還是由他老家的浙江文藝出版社把書出了?！眀雖然當(dāng)時《受戒》已在文壇產(chǎn)生了不一般的影響，《大淖記事》也已獲得1981年度的全國優(yōu)秀短篇小說獎，但汪曾祺的名氣還不像后來那樣大。憑借林斤瀾的“連賠時間帶面子”的一臂之力，《晚翠文談》好不容易出版了，只印了兩千多冊，沒有產(chǎn)生期待中的影響，當(dāng)然也很少有人注意到我稱為“位置說”的那句話。

寫《受戒》之初，有位同志問他：“你為什么要寫這樣一篇東西呢？”汪曾祺沒有回答，只是帶著一點激動說：“我要寫，我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩意！”《受戒》得以發(fā)表并產(chǎn)生轟動效應(yīng)后，汪曾祺心中的喜悅與激動再也控制不住，他大聲向世界宣布：“我寫的是美，是健康的人性。美，人性，是任何時代都需要的?！眂

在我看來，汪曾祺之所以能在當(dāng)代中國民眾的文化生活中、在當(dāng)代文壇產(chǎn)生如我們已感受到的深廣的影響，一是他寫了那么多歌頌美、贊揚健康人性的美文佳作，給人們以思想啟迪和美感教育，受到廣大讀者的由衷喜愛與歡迎。二是他根據(jù)自己一生的創(chuàng)作實踐和體會，總結(jié)出自成一家的“位置說”，這是他貢獻給文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的無價之寶。

《受戒》是最能體現(xiàn)汪曾祺“位置說”精髓的典型代表之作，它發(fā)表即引起文壇震動，這標(biāo)志著汪曾祺“位置說”的實踐成功，從此，他真正迎來個人創(chuàng)作上的輝煌;對文學(xué)事業(yè)、尤其對廣大從事文學(xué)事業(yè)的寫作者來說，則更具有深遠的學(xué)習(xí)與借鑒意義。

“位置說”的核心是兩點，一是將自己的位置“找準(zhǔn)”，二是找準(zhǔn)“自己的位置”后的堅持。為了“找準(zhǔn)”自己在文學(xué)上的“位置”，汪曾祺走過一條漫長而艱辛的上下求索之路。

1939年夏，19歲的汪曾祺告別故鄉(xiāng)高郵，踏上了漫長而艱難的求學(xué)之路。他此行的目的十分明確：報考西南聯(lián)大中國文學(xué)系，“就是因為這個大學(xué)中文系有朱自清先生、聞一多先生，還有沈（從文）先生”d。如愿考入西南聯(lián)大中文系成了沈從文的學(xué)生后，汪曾祺將沈先生開設(shè)的三門課（“各體文習(xí)作” “中國小說史”和“創(chuàng)作實習(xí)”）全部選了，這不是偏愛，而是顯露了他終身追隨沈從文的信心與決心。從這以后，汪曾祺每談到自己的創(chuàng)作，都會發(fā)自內(nèi)心地強調(diào)沈從文對自己創(chuàng)作的決定性影響。在《自報家門》中，他這樣寫道：“不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中文系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時有點恍恍惚惚，缺乏任何強烈的意志。但是‘沈從文是對我很有吸引力的，我在填表前是想到過的?！痹谡f了“對我很有吸引力”后，汪曾祺意猶未盡，又加重語氣不無得意地接著寫道，“沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足”。e以后沈從文與汪曾祺長達數(shù)十年交往的史實，文學(xué)界都看到了。沈從文視汪曾祺為得意高足，悉心指導(dǎo)他的文學(xué)創(chuàng)作，不遺余力地引導(dǎo)他在文學(xué)道路上持續(xù)前行;而汪曾祺則更是視沈從文為師為父，提到沈從文，汪曾祺總是贊佩有加，寫到沈從文，則更是一字一詞都浸泡在濃濃的情意之中。

對從小就熱愛文學(xué)、并立志于獻身文學(xué)的汪曾祺來說，他是在考入西南聯(lián)大中文系之后，在沈從文的直接指導(dǎo)之下，從上個世紀(jì)四十年代初就開始小說創(chuàng)作，逐漸在文壇嶄露頭角，1949年4月在上海文化生活出版社出版了由巴金主編的“文學(xué)叢刊”中的一種、他的第一本小說集《邂逅集》。中華人民共和國成立之初，許多與汪曾祺年齡仿佛，更別說比他年齡大得多的老作家，大多在進入新社會后繼續(xù)他們鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，汪曾祺也是這樣。北京解放，正青春年少的汪曾祺報名參加了四野南下工作團，滿懷激情地想一直“打到廣州，積點生活，寫一些剛勁的作品，不想到武漢就被留下來接管文教單位”f?！傲粝聛怼钡恼嬲蚴钦彌]能過關(guān)。g美好的愿望受挫，自然在汪曾祺的心上留下陰影;而就在這期間，發(fā)生了尤其對汪曾祺有重大影響的沈從文“轉(zhuǎn)業(yè)”的事情。1949年以后，沈從文完全放下寫小說的筆，從一個作家變成了文物研究專家。汪曾祺自從成了沈從文的弟子后，老師的為人與為文的抒情氣質(zhì)、抒情風(fēng)格，對他的影響十分巨大，如今，學(xué)生汪曾祺見到老師改行了，“轉(zhuǎn)業(yè)”了，當(dāng)然十分關(guān)心，他內(nèi)心雖然有著對老師不再寫小說的惋惜與不舍，當(dāng)他見到沈從文居然在文物研究領(lǐng)域依然保持著抒情氣質(zhì)，尊敬之余更贊佩沈從文 ：“能把抒情氣質(zhì)和科學(xué)條理完美地結(jié)合起來?！県隨著時間的推移，當(dāng)汪曾祺越來越多地了解、理解到老師沈從文轉(zhuǎn)業(yè)的深層次的原因后，促使他愈來愈迫切地意識到、并認(rèn)真思考自己在文學(xué)上的“位置”問題。經(jīng)過一番反復(fù)思考之后，他雖然沒有跟著沈從文告別文學(xué)，就此“轉(zhuǎn)業(yè)”，卻也仿效老師沈從文基本擱筆，在“十七年”中，“心平氣和”地當(dāng)起了編輯。

簡要了解汪曾祺的創(chuàng)作經(jīng)歷和他與沈從文的絕非一般的師生關(guān)系后，我們就會明白，1949年以后汪曾祺對自己在文學(xué)中的“位置”的執(zhí)著尋找，都是自覺不自覺地在沈從文的影響下進行的，他在沈從文無奈“轉(zhuǎn)業(yè)”后擱筆絕非偶然。但汪曾祺不同于沈從文，他會始終記住老師對他的指導(dǎo)，卻不會與文學(xué)決然分手，當(dāng)編輯之余，他仍偶爾寫點散文、散文詩，由此可清楚地看出他對文學(xué)的依戀，以后汪曾祺與文學(xué)的若即若離，也證明他的擱筆不是永遠罷筆，他對未來沒有絕望，仍然抱著一線希望在期盼、等待。萬幸的是，機會終于被他等到了。新時期汪曾祺在文壇復(fù)出，以《受戒》震動文壇，在成功面前，汪曾祺首先想到的是沈從文，特別把人們從《受戒》中看到的久違了的抒情風(fēng)格，歸功于受到沈從文的影響。他在《關(guān)于〈受戒〉》中不假思索地寫道：“我是沈從文的學(xué)生。我曾問過自己：這篇小說像什么？我覺得，有點像《邊城》?！倍凇丁赐泶湮恼劇底孕颉氛劇拔恢谩睍r，他更明白地宣稱：“人要有一點自知，我的氣質(zhì)，大概是一個通俗抒情詩人?！?/p>

因為汪曾祺闊別文學(xué)的時間太長，他在改革開放新時代精神鼓舞下，六十歲復(fù)出文壇，并接連以《受戒》 《大淖記事》等以故鄉(xiāng)高郵民眾的舊生活為題材和背景的具有經(jīng)典意義的作品，在為新時期文藝界吹進一股和煦的春風(fēng)的同時，更引起人們的關(guān)注與重視。但許多人包括文學(xué)界的人也互相打聽“從哪里冒出一個汪曾祺”？為了回答人們的詢問，汪曾祺先后寫了兩篇介紹自己創(chuàng)作經(jīng)歷的散文，這就是《兩棲雜述》和《自報家門》。只需稍稍留心一下，就很容易發(fā)現(xiàn)，在談到自己1950年代初期的創(chuàng)作經(jīng)歷時，作者都是一筆帶過，基本不講，細心讀者不免心存疑問。其實，汪曾祺在其他文章中，還是談到自己這段時期的創(chuàng)作經(jīng)歷的。只是，什么時候、什么場合講，或者不講;甚至此處不講，換放到另一處講，汪曾祺都是經(jīng)過字斟句酌認(rèn)真思考的，而這些做法都與他的“位置說”密切相關(guān)。

試看汪曾祺談創(chuàng)作簡歷的《兩棲雜述》與談寫作體會的《關(guān)于〈受戒〉》，兩文的寫作與發(fā)表時間都差不多，對自己1950年代初期的寫作狀況的敘述方法卻大相徑庭?！秲蓷s述》從家庭情況一路寫來，寫到這一時期戛然停下，有點生硬地岔到談自己喜歡看戲、寫劇本、當(dāng)編輯，這明顯是有意回避。此處不講，是因為汪曾祺敏感地意識到，雖然當(dāng)時已進入新時期，但畢竟乍暖還寒，他不能不謹(jǐn)言慎行。而就在同一時間段寫的談《受戒》創(chuàng)作體會的文章中，他不但談了，而且是出人意料地大發(fā)感慨：“試想一下，不用說十年浩劫，就是‘十七年，我會寫出這樣一篇東西么？寫出了，會有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會有人沒有顧慮地表示他喜歡這篇作品么？都不可能的。”全是大實話、大白話，連不識字的平民都聽得懂。這三個“試想”，應(yīng)該是汪曾祺從1950年代初一直到改革開放新時期之初，始終深藏于內(nèi)心的，此處突然情不自禁地寫出來，汪曾祺是經(jīng)過深思熟慮的。他坦言：“我一直想寫寫在這個小庵里所見到的生活，一直沒有寫”，非不能也，是無法為也。如今，終于盼來政通人和、百花齊放的新時代，汪曾祺不但將“在這個小庵里所見到的生活”——即《受戒》，終于寫出來，而且獲得非凡的成功。此時的汪曾祺自然要借《受戒》的發(fā)表、成功，表達他對新時代“我們的文藝的情況真是好了，人們的思想比前一陣解放得多了”的深情贊美，同時，他機智巧妙、不失時機地第一次道出自己之前很長時期擱筆、以至被文學(xué)界淡忘的原因，堪稱：無限情和事，都在“試想”中……

汪曾祺一生的創(chuàng)作，從上個世紀(jì)的四十年代初開始，直到他進入人生暮年時，60歲才找準(zhǔn)自己的“位置”。他對文學(xué)的追求，經(jīng)歷了青少年時期對文學(xué)朦朧的喜愛，到進入西南聯(lián)大、在沈從文指導(dǎo)下開始的不懈追求，再到1949年后自己對新時代的努力適應(yīng)，其間酸甜苦辣難以盡述。隨著自己主動、自覺、艱難的尋找，他對自己在文學(xué)中的“位置”逐漸明確起來。“十七年”期間，雖然他對“位置”的認(rèn)識，一時還不能像1986年8月11日寫的《〈晚翠文談〉自序》中說的那樣明確與肯定，但已在生活中、文學(xué)實踐中有意按照他意識到、認(rèn)識到的“位置”的兩個核心點開始寫作，即“找準(zhǔn)”與“堅持”，并付諸行動。他在暫時“擱筆”，以及此后的“心平氣和”當(dāng)編輯，1958年被補劃為右派、下放張家口勞動期間，剛摘下右派帽子就寫出《羊舍一夕》，種種文學(xué)行為，都反映出他對文學(xué)之愛的初心仍在?！妒芙洹返囊饬x不只標(biāo)志著他的文壇復(fù)出，更是他觀察思考多年的“位置說”成熟的象征。甚至在《受戒》發(fā)表之前的那一個時期，汪曾祺也沒有停止文學(xué)上的多方探索。他寫了《騎兵列傳》在1979年第11期《人民文學(xué)》發(fā)表，特別是他還寫了《塞下人物記》在《北京文藝》1980年9月號發(fā)表，而當(dāng)時《北京文藝》已確定從下一期、即10月號起改版為《北京文學(xué)》，并且就在這一期發(fā)表《受戒》。發(fā)表于同一雜志、由同一雜志負(fù)責(zé)人李清泉簽發(fā)的汪曾祺的兩篇作品，產(chǎn)生的影響不蒂有天壤之別，李清泉據(jù)此精辟深刻地指出：“前者是夾了翅膀?qū)懙?，而后者是展翅翱翔之作。”i這該是中國當(dāng)代文學(xué)史上難得一見的發(fā)人深思的文學(xué)事例！對汪曾祺來說，他由此更加深刻地認(rèn)識到，對作家來說，能不能在文學(xué)創(chuàng)作園地中找準(zhǔn)自己的“位置”，真是關(guān)系到向前發(fā)展并有希望創(chuàng)造輝煌的“生”、或者碌碌無為虛度時光的幾近于“死”的大問題。從此，汪曾祺下決心不再左顧右盼，真正“心平氣和”地堅守在自己找準(zhǔn)了的位置上，寫他自己想寫的作品，并坦然直抒這樣的寫作才能享受到真正的快樂。他說：“寫作的時候是最充實的時候，也是最快樂的時候……，寫成之后，覺得不錯，提刀卻立，四顧躊躇，對自己說：‘你小子還真有兩下子！此樂非局外人所能想象?！眏

以上，我們對汪曾祺1949年后到改革開放新時期到來之前的文學(xué)行動的梳理，雖是簡略的，卻也清楚地看到他對自己“位置”的艱難尋找、以及在“找準(zhǔn)”了自己的“位置”后不惜暫時擱筆以頑強堅守。我們會為他忠實于文學(xué)的精神感慨、感動，他自己的成功則印證了天道酬勤那句古話。

汪曾祺在新時期文壇復(fù)出后，從1980年10月發(fā)表《受戒》，到1997年5月16日病逝的短短十七年中，寫下幾乎占他一生中百分之九十的作品，真正迎來自己晚年的創(chuàng)作輝煌。人們更從汪曾祺獨具異秉的創(chuàng)作經(jīng)歷中得到深刻的啟發(fā)：任何一名作家都應(yīng)該高度重視并選準(zhǔn)自己的“位置”！有人一生寫作題材涉及多個領(lǐng)域，看似全能，實際上在其眾多題材的創(chuàng)作中，并沒有像老舍熟悉老北京、像趙樹理熟悉山西農(nóng)村、像汪曾祺熟悉故鄉(xiāng)高郵的舊生活那樣，有自己最熟悉的生活領(lǐng)域。那些從自己并不熟悉的生活領(lǐng)域精選素材寫成的作品，雖然也寫得像那么回事，甚至也熱鬧過一陣子，終究因為不深不遠不透，成了過眼煙云;只有找準(zhǔn)了屬于自己的“位置”、并做出長期不懈的努力與創(chuàng)造，所寫出的作品才可能在浩如煙海的創(chuàng)作中脫穎而出，自成一家，甚至“成精”“成王”。

在新時期文壇復(fù)出前汪曾祺不懈追求和頑強堅守，已屬不易，他因《受戒》一舉成名后的繼續(xù)堅守，其實更難。但汪曾祺一靠理智、二靠坦誠、三靠真情，繼續(xù)成功地堅守在自己的位置上，前進的腳步始終未停。

長期以來，文藝的多樣化沒有得到真正的體現(xiàn)與落實，人們看多了在為政治服務(wù)的單一功能要求下創(chuàng)作出來的文學(xué)作品（人們在經(jīng)歷了“文革”之后），乍一見到《受戒》就如突然聽到空谷足音，耳目一新。與此同時，有人甚至把汪曾祺的復(fù)出看成文學(xué)回歸文學(xué)的方向。汪曾祺耳聞目睹，感慨萬千，十分不安。他固然為自己終于找準(zhǔn)自己的“位置”感到無限欣慰和巨大欣喜，卻明確認(rèn)為這只是適合他個人的實踐，這倒恰恰證明作家找準(zhǔn)自己“位置”的重要與必要。他從不夸大、拔高自己，更從來沒有將自己的作品視為當(dāng)代文學(xué)的“回歸”，上升到“方向”高度。正是在這樣的認(rèn)識下，汪曾祺在應(yīng)《小說選刊》之約寫的談創(chuàng)作體會的文章中，既自信地說：“我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對于生活的信心的，這至少是我的希望”，同時毫不含糊地鄭重強調(diào)：“我的作品不是，也不可能成為主流?！眐繼《受戒》之后，汪曾祺一鼓作氣地寫出《大淖記事》 《歲寒三友》等以故鄉(xiāng)舊生活為題材的作品，社會影響不斷增大，關(guān)于他的議論也多了起來。有人希望汪曾祺不要老是寫舊生活題材的作品，建議他在自己的作品中多反映當(dāng)前火熱的現(xiàn)實生活，更有文章明白地把汪曾祺的作品歸入“淡化”現(xiàn)實一類，等等。汪曾祺為此曾經(jīng)一度放慢了寫作速度，在認(rèn)真思考了各方面的意見后，再次撰文回應(yīng)：“我的小說有一點和別人不大一樣，寫舊社會的多?！腥藛栁沂遣皇腔乇墁F(xiàn)實中的矛盾。我沒有回避矛盾的意思，我也還寫了一些反映新社會的生活的小說。第二，這是不得已。我對舊社會比較熟悉?！粋€作家對生活沒有熟悉到可以從心所欲、渾灑自如的程度，就不能取得真正的創(chuàng)作的自由。所謂創(chuàng)作的自由，就是可以自由地想象，自由地虛構(gòu)。你的想象、虛構(gòu)都是符合于生活的?！眑這是真正發(fā)自內(nèi)心的不摻有絲毫雜質(zhì)的坦誠。有些青年作家當(dāng)著汪曾祺的面，表示也要寫寫舊社會。汪曾祺直言：“我看可以不必。你才二三十歲，你對舊社會不熟悉。而且，我們當(dāng)然應(yīng)該多寫新社會，寫社會主義新人。”m這就是汪曾祺，他不但清醒、坦率，更有在這兩者基礎(chǔ)上的真誠。

二、為時代留下印記，為文友提供參考

我在文學(xué)道路上將汪曾祺先生的為人為文作為學(xué)習(xí)的楷模。1956年秋讀高一時，我正好與汪曾祺同父異母的弟弟汪海珊同班，且志趣相投。雖然我真正見到汪曾祺是1981年秋，但自從海珊告訴我，他的大哥是作家，汪曾祺的名字已無形中開始對我產(chǎn)生潛移默化的影響，甚至成為我前進的動力。在這之前，我對作家的理解只是教科書上提到的魯迅、茅盾、郭沫若，對這些名字如雷貫耳，認(rèn)為他們是名人、甚至是神人，遙不可及，乍一聽說同學(xué)的哥哥就是作家，目睹他在《人民文學(xué)》發(fā)表的散文，一下子覺得“作家”離我并不遠，而且從此心中暗暗做起了作家夢。

最初，我與汪曾祺是“神交”，沒有任何聯(lián)系，出于對文學(xué)的興趣和愛好，我常常有意向海珊詢問汪曾祺的一切。新時期汪曾祺剛復(fù)出文壇，我能比其他人超前很久宣傳與研究他，最直接、最根本的原因即在于此。1981年夏，當(dāng)《北京文學(xué)》編輯部決定發(fā)表我寫的汪曾祺作品的評論n，我覺得師出有名了，鼓足勇氣給汪曾祺寫信，告訴他這一消息。汪曾祺很高興，很快給我回了信。他說：“昨天到《北京文學(xué)》去問了問，你的文章他們決定采用，已發(fā)稿，在八月號。再過一個多月你就會收到。聽編輯部說這篇文章寫得不錯，希望你再接再厲，多寫?！眔這是汪曾祺一生寫給我的總共38封信中的第一封。

我將這篇1981年8月在《北京文學(xué)》發(fā)表的近萬字的評論《動人的風(fēng)俗畫——漫評汪曾祺的三篇小說》，看作我正式開始宣傳與研究汪曾祺的顯著標(biāo)志。40年來，我在國內(nèi)從中央到地方的數(shù)十種報刊上發(fā)表關(guān)于汪曾祺的論文、散文、隨筆、雜談、新聞等各種文體的大小文章超過300篇，平均每年8篇，出版研究汪曾祺的傳記性質(zhì)的專著5種，主編汪曾祺的作品3種。

寫下這些情況不是為了炫耀，我想以此說明我對汪曾祺的尊敬、真情與至誠，更想說明，這些寫作成績的取得，與我長期有意自覺地?fù)P長避短直接相關(guān)。我一直自信：熟悉汪曾祺和他的家人情況種種，是我的“長”，而外地專家一般不大可能知道，這正是他們的“短”，也因而未必寫得出來。任何人都不可能是全才、完人，都會有長有短，真正清醒地看到了、坦誠地承認(rèn)了，就不會為自己“短”感到羞愧，也不會以自己的“長”盛氣凌人，倒反而可能心平氣和地取長補短，揚長避短，不卑不亢，努力前行。

宣傳與研究汪曾祺40年，我從汪曾祺處受到的教育、得到的益處，雖已在出版的相關(guān)著作中有所論述，但還是難以盡說。汪曾祺對我的影響是終身的，我尊他為師為長，這并不妨礙我對汪曾祺的評價堅持從實際出發(fā)。本著“吾愛吾師，吾更愛真理”的求真精神，在長期宣傳與研究汪曾祺的過程中，我贊同人們稱贊他“下筆如有神”，但決不將他研究成“神”，而總是呼吁、強調(diào)：“我們當(dāng)然需要對像汪曾祺這樣一位深受讀者尊敬與喜愛的多才多藝的作家進行深入細致的科學(xué)研究，但這樣的研究一定要在實事求是的基礎(chǔ)上進行，絕不能脫離汪曾祺本人的生活實際和創(chuàng)作實際，尤其不能違背汪曾祺本人的意愿隨意夸大和拔高?！眕

新時期汪曾祺復(fù)出文壇后，昔日對他的宣傳與研究的冷寂現(xiàn)象得到明顯改觀，逐步增多，這本是好事;但事物總是有兩面性的，凡事一旦忽視分寸，忘記節(jié)奏，好心也不一定就辦成好事。汪老辭世以后，一度時期，甚至出現(xiàn)以寫、說、評汪曾祺為時尚的苗頭。不必說借汪曾祺之名拉贊助、舉辦掛著“全國”字號大招牌的評獎，最引人注目的是，報刊上寫汪曾祺的作品連篇累牘，滿眼皆是。得過汪曾祺一幅字，合過一次影，甚至見過一次面，同席吃過一次飯，都能寫出洋洋灑灑貌似熱鬧實質(zhì)空浮的抒情散文。研究汪曾祺的理論文章本應(yīng)堅持理智、冷靜、客觀、公允，但有些文章爭著往汪曾祺頭上戴一頂比一頂華麗高大的帽子;還有一些名人學(xué)者在公共場合掌聲中的即席發(fā)言，興之所至，不事推敲，信口說出，一經(jīng)媒體報道，更容易對廣大聽眾起誤導(dǎo)作用……以上所列種種，一定程度上已形成對汪曾祺的“捧殺”之勢了。因為汪老已去天國，仙人相隔，無法問他本人的感受，但我相信，他一定是不贊同。這絕不僅是我的推論、想象，在我已寫的有關(guān)汪老對某些個人史實、創(chuàng)作態(tài)度的文章中，我堅持盡可能引用汪曾祺本人在作品中說過的的話、或汪曾祺夫人及子女在正式發(fā)表或公開出版的著作中的有關(guān)文章作為憑證，絕不借我與汪老生前交往多、得到他的信件多這一“有利”條件，含糊其辭地借汪老的嘴說自己想說的話。

我于1984年秋從蘇北高郵，調(diào)入江蘇省委宣傳部工作，這是我人生的重大轉(zhuǎn)折。接到正式調(diào)令那一天，我心中的喜悅與激動無法用言語表達，汪曾祺形容我“好像魚從河溝里跳入江?！?，他斷言：“你調(diào)到省里來工作，我覺得很好?！梢栽鲩L見識，對寫作當(dāng)大有好處”。q有一句話，我一直想明確說出、寫出，但想到此話可能引起他人誤解而猶豫不決。我想說的是，調(diào)省工作，決不只是“對寫作大有好處”，就我宣傳與研究汪曾祺來說，更是天賜良機，是真正的“大有好處”。調(diào)省之前，我四處奔忙，只做了一件事，促成離家42年的汪曾祺圓了回鄉(xiāng)夢;此后接著做了許多引人注目的事，如：第一個整理汪曾祺生平的創(chuàng)作年表，多次催促并終于協(xié)助他出版了四卷五冊的《汪曾祺文集》，主持并拍攝了第一部、也是唯一的一部記錄下汪曾祺生活與創(chuàng)作的專題紀(jì)錄片《夢故鄉(xiāng)》，推動家鄉(xiāng)“汪曾祺文學(xué)獎”的評選制度的建立，在多次向高郵地方政府建議后、我的設(shè)想終于被采納，即先后建成“汪曾祺文學(xué)館”和“汪曾祺紀(jì)念館”……所有這些，如果不是調(diào)省工作，都只能是一紙空文。當(dāng)然，這許多事，并不都是我一個人做的，我不做，會有其他人去做，也一定做得更好，但不難理解的是，讓這些設(shè)想實現(xiàn)的時間則將往后推遲許多，這應(yīng)該不是夸大之詞。

我自幼愛好文學(xué)，長期堅持業(yè)余寫作，2001年春終于盼到退休了，自此光陰歸自己，越發(fā)筆耕不綴，深以為樂。單就數(shù)量說，從1959年末正式發(fā)表作品至今，我大約總共寫下500多萬字的作品，其中近五分之四寫于退休之后。年歲漸高以后，不少好友建議我出個文集，我笑著搖搖頭，不是沒有出書的條件，而是不夠出“文集”的資格。但說實在的，在一天天逼近八十歲時，確也想出一本書，對自己多年的創(chuàng)作進行一番認(rèn)真的總結(jié)。于是就有了《陸建華八十回眸》?，F(xiàn)在，我將新著自然地分為上下兩部分，上篇是“汪曾祺研究四十載”，下篇則是“散文寫作六十年”。全書45萬字，是我花一年多工夫，從我一生正式發(fā)表的近千篇總共近500萬字的大小文章中、從正式出版的20多本著作中精選出來的。這樣的布局既符合我實際的文學(xué)事業(yè)，更蘊藏著我對改革開放新時代的深愛和敬意。

【注釋】

a汪曾祺：《〈晚翠文談〉自序》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1988年版。

b汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，中國青年出版社2012年版，第193頁。

ck汪曾祺：《關(guān)于〈受戒〉》，《小說選刊》1981年第2期。

d汪曾祺：《兩棲雜述》，《飛天》1982年第1期。

ef汪曾祺：《自報家門》，《作家》1988年第7期。

g汪朗：《沒能“混進”革命軍隊》，《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，中國青年出版社2012年版，第66頁。

h汪曾祺：《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》，《汪曾祺全集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第134頁。

i李清泉：《關(guān)于〈受戒〉種種》，《北京文學(xué)》1987年第9期。

j汪曾祺：《自得其樂》，《藝術(shù)世界》1992年第1期。

lm汪曾祺：《道是無情卻有情》，《伊犁河》1982年第4期，后收入《晚翠文談》一書。

n陸建華：《動人的風(fēng)俗畫——漫評汪曾祺的三篇小說》，《北京文學(xué)》1981年8月號。

o汪曾祺：《致陸建華》（書信編號840816），《汪曾祺全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第79頁。

p陸建華：《謹(jǐn)防捧殺汪曾祺》，《中國藝術(shù)報》2016年7月29日。

q汪曾祺：《致陸建華》（書信編號810717），《汪曾祺全集》 （第12卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第130頁。

作者簡介※原江蘇省委宣傳部文藝處處長，汪曾祺研究專家