亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        永安不是一條河流的名字

        2021-12-17 05:20:33許龔燕
        美文 2021年24期
        關(guān)鍵詞:臨海永安阿姨

        許龔燕

        語(yǔ)言是件自欺欺人的工具。

        意識(shí)到這件事,是某次聊天時(shí),朋友突然說(shuō),我以為臨海就叫“城里”,直到后來(lái)才知道這世上原來(lái)有那么多的“城里”。

        臨海并不真的臨海,小小的城市里,不論哪處望去,四面盡是逃不出的高山與丘陵。這也許是木材生意曾興盛一時(shí)的原因,小時(shí)候,爸爸每天都要去附近的樹(shù)行看看。在粗糙的方言里,我總以為樹(shù)行叫“樹(shù)王”,并堅(jiān)信那是一個(gè)孩子們無(wú)法涉獵的神秘王國(guó)。見(jiàn)慣了厚實(shí)的木,便不會(huì)再愛(ài)上諂媚的竹,謙謙君子大概是書生們粉飾的謊話,鋪滿山背的竹林永遠(yuǎn)順著季風(fēng)七歪八斜,沒(méi)有一點(diǎn)骨氣。王士性在《廣志繹》中說(shuō):“其地止農(nóng)與漁,眼不習(xí)上國(guó)之奢華,故其俗猶樸茂近古?!钡胤降牧?xí)性也許真與位置有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,人也一樣。

        從小鎮(zhèn)到臨海,按爸爸的話說(shuō),爺爺在凌晨就要挑著重重的擔(dān)子出發(fā),走過(guò)崎嶇山路,才能于正午時(shí)分趕到市集。這條路后來(lái)他也走過(guò),只不過(guò)擔(dān)子里的東西從印石變?yōu)樽灾频哪舅?。零碎的木材生意他做了好久,童年的記憶里到處是堆滿腳邊的木屑。直至家里裝修前,門廳還搭著木制的架子,將閑置的層層木板壘在半空。

        進(jìn)城前還有段水路,當(dāng)年朱自清來(lái)臨教書時(shí),便是從埠口乘著小船上岸,走入那片古舊的城墻之中?!敖细×号P波,人往來(lái)樹(shù)影中,海潮或浮白而上,百艘齊發(fā),呼聲動(dòng)地,則星明月黑之夕共之?!边@些都是我不曾參與的記憶,正像我以為小鎮(zhèn)就叫張家渡,卻從未意識(shí)到它曾真是個(gè)渡口,是為了紀(jì)念在此擺渡的張姓進(jìn)士而改名。

        公路沿著括蒼山上蜿蜒而下的永安溪而建,連接起小鎮(zhèn)與臨海,在這條路上來(lái)回的,是518路公交。奔波于此幾乎是我目前為止的人生中最重要的一項(xiàng)課題。一開(kāi)始是媽媽帶著我和姐姐進(jìn)城逛商場(chǎng),后來(lái)是小學(xué)時(shí)和朋友坐車去新華書店看書;后來(lái)是初中到高中,每周末奔向車站,擠進(jìn)窄窄的車門里晃蕩著回家;再后來(lái)是拖著重重的行李箱一次次從小鎮(zhèn)歸來(lái)又離開(kāi)。公交從破舊的巴士換成了電動(dòng)汽車,票價(jià)幾經(jīng)漲落,從現(xiàn)金到掃碼,賣票阿姨是永遠(yuǎn)地失業(yè)了,然而兩旁的風(fēng)景卻像是沒(méi)有變過(guò),看再多少次也不會(huì)膩的。

        司機(jī)背后的欄桿上掛著一厚疊塑料袋,那是專為暈車的人準(zhǔn)備的。一次坐車時(shí),有位阿姨暈得嚴(yán)重,開(kāi)窗通風(fēng)拍背催吐都不管用,對(duì)面有人遞來(lái)一小盒清涼油,叫她涂上會(huì)好受些。阿姨的女兒在一旁不停道謝,說(shuō)母親車坐得不多,沒(méi)想到反應(yīng)這樣嚴(yán)重。正值一個(gè)拐彎,路邊竄出的小孩讓車子驟然急停,為母親順氣的女兒狼狽地向前趔趄幾步,尖叫了一聲,還好是站住了。等車開(kāi)到下一個(gè)站點(diǎn),司機(jī)打開(kāi)駕駛室的門出來(lái),朝她們鞠了個(gè)躬,他說(shuō)這條線他開(kāi)了十幾年,出事是不可能的。

        518路是個(gè)移動(dòng)客廳,小小的車廂里,乘客黏緊了似的來(lái)來(lái)去去。早起的菜農(nóng)會(huì)背上掛水的新鮮蔬菜乘車前往菜場(chǎng),人們不僅會(huì)把需要運(yùn)送的貨物留在車的后門旁,叫人在站點(diǎn)等待取拿,也會(huì)將獨(dú)自坐車的小孩托付給司機(jī),囑咐在某一站開(kāi)門讓孩子下車。老友、鄰居、故知,每天總有人在座位上重逢。

        離開(kāi)家的前一晚,我和媽媽睡在一張床上,臨睡前還準(zhǔn)備著返校后的作業(yè)。洗漱回來(lái)時(shí),我看見(jiàn)她趴在屏幕前,仔細(xì)識(shí)認(rèn)著文檔里的繁體字。她說(shuō)這幾乎是另一種語(yǔ)言了,好多都認(rèn)不得。我將資料里的古文翻譯為白話給她聽(tīng),又四處閑扯,和她分享課上聽(tīng)來(lái)的知識(shí):從語(yǔ)音的角度看,“奔月”與“坌肉”在古代是類似的發(fā)音,而坌肉有死肉復(fù)生之意,因此吞下不老藥的嫦娥才要飛往月宮去。我說(shuō)方言里還有好多古代留下來(lái)的說(shuō)法呀!筷子是“箸”,玩耍是“嬉”,思考是“忖”。每說(shuō)一個(gè)詞,她便跟著我念一遍,像個(gè)初識(shí)文字的孩童。

        天亮我便又要從518路開(kāi)始,輾轉(zhuǎn)上路。車開(kāi)到城外時(shí),望著繞住城墻的永安溪,我突然感到困惑:“永安”怎么會(huì)是一條河流的名字?明明它一刻也不曾停歇地奔涌著,夏秋時(shí)節(jié)還會(huì)變本加厲漫過(guò)河岸,沖刷著人們平靜的生活。有太多事同這些不假思索便脫口而出的話一樣,值得咀嚼吞咽。我想,518路不也是一條流淌在公路上的河嗎?反復(fù)的日常里,它慢慢慢慢編織起生活暗藏的波瀾來(lái)。

        和以往的無(wú)數(shù)次寫作一樣,我試圖描繪出沿途的點(diǎn)滴:那凝固于廣袤綠野上的白煙,河岸邊擱淺的船,山頂寺廟的燈火,養(yǎng)殖場(chǎng)大倉(cāng)頂部轉(zhuǎn)動(dòng)的換氣扇,還有停滯的瀑布,燦爛的朝陽(yáng)……但怎樣都不夠,眼睛不夠,文字不夠,即使拿著相機(jī)拍攝下所有細(xì)節(jié),總歸是少了些什么。

        用力注視著車窗外倒退的熟悉景物,我想起姐姐說(shuō),不論長(zhǎng)到多大,離家時(shí),還是會(huì)不可避免地難過(guò)起來(lái)。這時(shí)耳機(jī)里溫柔的女聲恰巧唱到收尾的歌詞,我聽(tīng)見(jiàn)自己跟著旋律輕聲哼:

        “太愛(ài)了,所以我沒(méi)有哭,沒(méi)有說(shuō)。”

        猜你喜歡
        臨海永安阿姨
        長(zhǎng)安永安
        我的“話癆”阿姨
        “牛人”鐘點(diǎn)工王阿姨
        臨海余豐里民宿
        劉永安書法作品
        火花(2020年8期)2020-08-14 07:40:10
        花鹿阿姨扭到了腳
        大灰狼(2019年4期)2019-05-14 16:38:38
        臨海不完全折騰指南
        海峽旅游(2019年3期)2019-05-14 08:30:48
        《老阿姨》劇照
        剪紙作品
        永安橋 百年永安
        久久亚洲av成人无码国产| 熟女人妻中文字幕av| 丰满少妇a级毛片| 亚洲aⅴ无码成人网站国产app| 久久99精品中文字幕在| 中文字幕亚洲精品综合| 无码熟妇人妻av在线网站| 色欲人妻综合网| 久久频精品99香蕉国产| 看中文字幕一区二区三区| 国产精品高清网站| 亚洲国产另类久久久精品黑人| 久久成人永久免费播放| 偷窥偷拍一区二区三区| 国产精品白丝久久av网站| 久久人人爽人人爽人人片亞洲| 免费 无码 国产精品| 亚洲一区二区三区在线最新| 国产精品扒开腿做爽爽爽视频| 区二区欧美性插b在线视频网站| 欧美一级鲁丝片免费一区| 华人在线视频精品在线| 中文字幕人妻少妇引诱隔壁| 国产一极毛片| 91桃色在线播放国产| 欧美性猛交aaaa片黑人| 亚洲∧v久久久无码精品| 成人综合久久精品色婷婷| 亚洲精品国产av日韩专区| 亚洲精品夜夜夜妓女网| 久草国产视频| 久久久国产精品三级av| 天堂在线资源中文在线8| 中文亚洲av片在线观看不卡| 中文字幕精品亚洲二区| 中文字幕人妻少妇伦伦| 日本道精品一区二区三区| 久久精品亚洲精品毛片| 日韩五码一区二区三区地址| 国产成人亚洲精品无码av大片| 草莓视频一区二区精品|