徐燕

很多時(shí)候，我們會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，在某些事情上以為自己的力量微不足道，起不到多少作用，于是干脆放棄不做。

比如，給學(xué)生點(diǎn)評(píng)作文。

過去的一年，六年級(jí)的50個(gè)孩子，每個(gè)人需要寫42篇周記，14篇單元作文，2篇假期作文，還有各種形式的征文。這些累積起來，也是很豐富的創(chuàng)作經(jīng)歷。

而無論是作文還是周記，無一例外，我都會(huì)給他們寫評(píng)語(yǔ)。

只要他們寫了，不管寫得如何，畫紅雙圈寫評(píng)語(yǔ)，已然成了我翻開學(xué)生作文本的一種習(xí)慣動(dòng)作。

與此同時(shí)，孩子們也習(xí)慣在作文本發(fā)到手的第一時(shí)間看評(píng)語(yǔ)。不曾想，我和學(xué)生之間因?yàn)椤霸u(píng)語(yǔ)”而形成了某種天然的默契、一種牢不可破的關(guān)系。

我粗略地算了算，在一年的時(shí)間里，我大約寫過2900條評(píng)語(yǔ)。其實(shí)不止這個(gè)數(shù)，因?yàn)榕淖魑臅r(shí)，我采取的是“批注+總評(píng)”的批改形式，一篇作文起碼寫了3～5條批注。想想這么驚人的數(shù)字居然是自己創(chuàng)造的，突然對(duì)自己有那么一點(diǎn)敬佩。

在寫評(píng)語(yǔ)這條路上，我剛開始時(shí)磕磕絆絆，慢慢越走越順，到后來，不寫點(diǎn)什么就會(huì)手癢。通常寫一則周記評(píng)語(yǔ)需要1～3分鐘，而改一篇作文就得耗時(shí)5～7分鐘。取個(gè)平均數(shù)計(jì)算一下，花在寫周記評(píng)語(yǔ)上的總用時(shí)大約4200分鐘，花在寫作文評(píng)語(yǔ)上的總用時(shí)大約4800分鐘，總計(jì)約9000分鐘，以小時(shí)為單位則為150個(gè)小時(shí)。

150個(gè)小時(shí)的腦力勞動(dòng)，看看上天給我回饋了什么。

一個(gè)叫歐陽(yáng)瑞歡的孩子在周記里坦言：“一開始我不知道周記寫什么，后來我看到您在評(píng)語(yǔ)里夸我是個(gè)愛閱讀的孩子，我很開心，于是我看了更多的課外書，周記也就很自然地開始寫讀后感了……”一句微不足道的評(píng)語(yǔ)點(diǎn)燃了一個(gè)孩子的閱讀火花，這是件多么劃算的事?。∥倚牢坎灰??！昂髞砟膭?lì)我們周記可以寫景寫人寫事，所以我‘腦洞’大開，寫螞蟻搬家，寫去牙科診所洗牙……有一次您說我寫的內(nèi)容有一部分不太合理，我認(rèn)真地再讀了一遍作文，果然覺得不合理，于是修改了?！边@孩子平時(shí)雖然不聲不響，關(guān)鍵時(shí)刻卻總能擊中我的內(nèi)心。我慢慢欣賞著他那“黑螞蟻飛行式”的字體，腦海里浮現(xiàn)出他的一舉一動(dòng)。他大概是我見過的最安靜的男孩，安靜到幾乎會(huì)讓人忽略他的存在。有一回我讓他在班上分享作文，他靦腆地站在講臺(tái)上小聲地讀，讀著讀著便抽泣起來。全班同學(xué)還以為他被自己的作文感動(dòng)哭了，事后他不好意思地告訴我，因?yàn)樘o張了，不知道怎么辦，就哭了。就是這個(gè)內(nèi)向的男孩，他在老師的評(píng)語(yǔ)中找到了與人溝通的方式：“我很內(nèi)向，不敢當(dāng)眾表達(dá)想法，但周記成為我和老師之間一座溝通的橋梁?，F(xiàn)在我有什么心里話，都喜歡寫在周記里，老師可以回應(yīng)我。謝謝您，徐老師！”這一句樸實(shí)又飽含深情的“謝謝”，讓我盈滿了眼眶的淚水無聲地滑落。這是我的幸福一刻，我享受著工作帶給我的快樂。

多少個(gè)孤燈伴影伏案疾書之夜，紅筆和作文本碰撞時(shí)的聲響——“沙沙沙，沙沙沙”，此時(shí)再回憶，就如世間無比美妙的樂曲。

多少次我望著一摞厚厚的作文本，輕輕嘆息，最后咬咬牙強(qiáng)行塞進(jìn)我的帆布包里背回家。我對(duì)自己說：“叮咚！接下來就是我和學(xué)生的跨時(shí)空交流時(shí)間！電視、手機(jī)，麻煩讓讓！”

多少次我對(duì)著一篇篇“很努力地想表達(dá)自己卻寫不明白”的“神作”一籌莫展，然而葉姿楠同學(xué)的一番告白卻讓我猛地打了一個(gè)激靈：“每當(dāng)作文本發(fā)下來，我就迫不及待地看評(píng)語(yǔ)，我覺得那些評(píng)語(yǔ)很有趣。我也相信我們班同學(xué)都喜歡讀您寫的評(píng)語(yǔ)?！睂?duì)啊，他們還在等著看評(píng)語(yǔ)呢！想起他們眼巴巴的樣子，“難以下筆”的時(shí)候，我就給自己加油：“再?gòu)念^到尾好好讀一遍，總有一顆閃閃發(fā)光的珍珠從沙礫里冒出來！”往往這個(gè)時(shí)候，我的思路驟然間就開闊了。痛苦的歷練，總有豐厚的收獲——寫評(píng)語(yǔ)時(shí)不再絞盡腦汁，雖說不上信手拈來，但還算得上順暢。

學(xué)生進(jìn)步的同時(shí)，我何嘗不是最大的受益者？

有的孩子討厭寫周記，只要一寫周記就說頭疼，抱著僥幸的心理不交周記本?？墒俏覍?duì)寫周記這件事是出了名的認(rèn)真和嚴(yán)格，一旦發(fā)現(xiàn)有人不寫周記，就毫不留情地讓他放學(xué)留在教室里補(bǔ)寫;不僅如此，作為懲罰，多寫一篇。有過這樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，幾乎沒有孩子會(huì)“頂風(fēng)作案”。然而，每個(gè)班級(jí)總會(huì)有幾個(gè)“釘子戶”，任罵任罰，始終不肯寫半個(gè)字。無奈，我把他們請(qǐng)進(jìn)了周末的“創(chuàng)意寫作班”，讓他們?cè)谖业难燮さ紫峦瓿芍苡洝！跋肫鹕蠈W(xué)期，我們?cè)谀摹畡?chuàng)意寫作班’學(xué)習(xí)時(shí)，真是一段無比快樂的日子?！敝芗Ｍ瑢W(xué)在周記中寫道：“每當(dāng)有同學(xué)完成了周記，您就獎(jiǎng)勵(lì)零食。我寫得慢，生怕自己會(huì)分不到，就奮筆疾書……”讀到這段，我撲哧一笑。還真是這樣，零食的誘惑比什么都管用，這些孩子起初都是沖著零食寫周記的。到了六年級(jí)下學(xué)期，我取消了這一獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，他們也能按時(shí)完成周記，因?yàn)榱?xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成了，再也不需要外在的刺激。

學(xué)生堅(jiān)持寫周記，我也就堅(jiān)持寫評(píng)語(yǔ)，時(shí)光就在我們一來一往的無言的交流中匆匆流逝，一晃期末將至。

陳澳是六年級(jí)才轉(zhuǎn)來的插班生，前面5年他在北京上學(xué)。他在周記中娓娓道來：“我在北京學(xué)習(xí)不好，過得很壓抑。我回到了我的家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)學(xué)到了桐浦小學(xué)。徐老師夸我詞匯量大，我找回了自信，發(fā)言積極了，有時(shí)候還會(huì)幫老師說出幾個(gè)詞語(yǔ)，這讓我感覺很快樂。老師要我們一星期寫一篇周記，雷打不動(dòng)。雖然中間也會(huì)出現(xiàn)狀況，但我還是堅(jiān)持寫下來了，我覺得寫周記的形式特別好?！彼麤]有說出來好在哪里，但我明白他想說“寫周記成了我的生活方式”，只是他不能準(zhǔn)確表達(dá)罷了。

他們上了初中，不一定所有老師都會(huì)要求他們寫周記，或許就有一些孩子感到如釋重負(fù)，但我相信更多的孩子仍會(huì)拿起筆——一旦心里有了表達(dá)的渴望，必定會(huì)訴說于紙上。

從鼓勵(lì)他們寫作，到寫作成了他們的一種生活方式，9000分鐘的付出，太值了！

（作者單位：浙江省瑞安市桐浦鎮(zhèn)中心小學(xué)）